


















































"UNE ILE VERTE ET LONGUE, EN FIGURE DE 
LARME" 

A l'extrémité nord du lac de Poschiavo, un petit village 
en retrait de la rive, à l'exception d'un hôtel, dont la 
terrasse est si proche de l'eau qu'elle nous donne 
l'impression non seulement de voguer, mais aussi de 
faire partie des montagnes qui s'y reflètent, dans leur 
incessante mouvance. C'est Le Prese. On y parle l'italien, 
comme dans toute cette vallée où coule, tumultueuse, la 
Poschiavina, que viennent grossir de nombreux torrents. 
On se souvient des tragiques débordements de l'un 
d'eux, en amont de Poschiavo . Mais ici, avant d'arriver à 

son lac, la rivière reprend son souffle, s'abandonne au 
rêve, comme le veut cette plaine, formée de ses 
alluvions: «une île verte et longue, en figure de 
larme1» ... 

Une de ses maisons abrita Marguerite Burnat-Provins: la 
maison Albrici. C'était en 1909. Sylvius, le bien-aimé, 
travaillait à la construction de la ligne ferroviaire de la 
Bernina. Marguerite écrivait La Servante. De sa fenêtre, 
«ce tout petit village qu'on entrevoit en taille-douce, 
encadré de feuilles crispées, tranquille ermitage où 
seraient des veuves et des cœurs troués qui ont cherché 
cet abri sûr pour se refermer2». Ne s'inclut-elle pas en 
partie dans cette description? J'ai parlé d'elle en passant, 
questionné des gens. Personne n'avait entendu ce nom. 
Faut-il s'en étonner? Après le scandale du Livre pour 
toi 3 , après Savièse qui venait de la répudier et 
l'anathème que n'atténuait pas une situation 
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irrégulière4, quoi de plus apaisant pour elle que de vivre 
en recluse? 

Je souris en songeant à ceux qui m'ont dit: « Vous n'avez 
pas peur, Isolée, vous n'avez pas peur?» 

Je n'ai pas répondu: oh! si, j'ai peur, peur de vous, de 
votre bruit, de vos pieds qui frappent, de vos mains qui 
bougent et des grosses paroles remuées par vos langues 
inutiles5. 

La maison Albrici? J'ai essayé de la retrouver d'après le 
souvenir que je gardais de l'aquarelle de Marguerite6: 
une demeure isolée au milieu des prés, un sureau 
ombrageant le seuil; au loin, à peine esquissé, le massif 
de la Bernina. Le pouvoir de l'image que l'on garde en 
soi est-il si fort qu'il efface la réalité? Je savais pourtant 
qu'on avait dû «arracher le sureau et changer l'escalier 
de place7 ». Or, sans Madame Gut, qui dirige avec son 
mari l'hôtel au bord du lac, ma recherche de mémoire 
n 'eût sans doute jamais abouti. Isolée, la maison l'est 
toujours, mais elle n'est plus la seule dans son cas, ni la 
seule de son style. Dans cette vallée, encore protégée du 
tourisme industriel, l'ordonnance architecturale est 
respectée. 

Que Marguerite n'ait laissé aucune souvenance de son 
passage en ces lieux ne m'importe pas. C'est moi qui la 
suis à la trace. Il m'arrive même de voir les choses à 
travers son regard, de m'incarner dans ses sensations. 
Quelle occulte raison me pousse à ce stratagème? Car il 
me faut l'avouer, la dame, avec ses sautes d'humeur , ses 



caprices, n'a pas toute mon adhésion. Il y a aussi cet air 
de fausse innocence que je vois transparaître sur ses 
photographies et ses portraits. Le seul qui me parle 
différemment est celu i qu 'Ernesto Laroche a peint en 
1926, à Montevideo 8. Souffrance et passion se mêlen t sur 
ce visage d'o ù se dégage, poignante, l'ombre d'une 
lumière au thenti que. 

C'est da ns les p as de cette femme-là que je marche, 
anticipant sur son âge: à l'époque de Le Prese, elle n'avait 
que trente-sept ans. Aucune importance, le temps ne se 
modèle-t-il pas sur sa propre illusio n? 

La vo ici, p arei lle à celle du «Beau Navire», de 
Baudelaire, «balayant l'air de [sa] jupe largé», cou rban t 
l'herbe d u sen tier qui remo nt e le cours d e la 
Poschiavi na. Elle écou te l'eau, couleur de glacie r, tend 
ses bras au ma rtine t, se penche sur les fleurs, comme elle 
le faisait à Savièse. Elle les connaît toutes, jusqu'aux 
«bardanes à tête violette». Au pied de la montagne, les 
villages de Cantone, Pagnoncini, Preda en croissant de 
lune appuyé à la pente, Cologna, . tous de pierres 
blanches. De Poschiavo, revenir par la route de ces 
villages: 

Le parfum des menthes, le frisson d'argent vert de 
l'avoine, la bergeronnette confiante que mon approche 
ne fait pas fuir et le cri d'amour du taureau, appelant les 
génisses, le soir, parmi les rochers du ravin9. 

A Cantone, cette paysanne au-de là de tout âge, visage 
sillonné de sentes où l'on se perdrait sans le sourir e, 

28 

rappelle un autre visage, celui de la Vieille Saviésanne à 
la coiffe et baies sauvages10. Ma vieille, à moi, sortait de 
sa cabane à poules. Derrière elle, au lieu de baies 
sauvages, une vigne grimpante aux grains bleus. Je lui ai 
demandé le chemin de San Romerio, la petite église 
romane que l'on voit de partout, perchée sur son rocher. 
Elle m'a répondu dans un dia lecte italien difficile à 
comprendre, mais tout en douceu r, différente en cela de 
la Saviésanne, dont l'âpre té des traits annonce certains 
personnages torturés des apparitions ultérieures. 
L'épo que n'en est pas si éloignée. Cingola, la mauvaise 
fée, personnifiant la férocité aveug le de la guerre, est 
datée du 19 octobre 1914. 

Le chemin de San Romerio? Quatre heures d'un 
itinéraire tortueux, fait de revers et de mirage s, par 
endroits surplombant le vide, ailleurs se creusant une 
brèche à travers une armée de hautes fougères, puis 
s'enfonçan t dans le val Tarman pou r en ressortir et 
grimper encore à flanc de montagne ... Soudain, derrière 
une ultime crête, l'église , en son unité parfaite de pierre 
taillée, élevant sa parole au ciel. Et là, tout près, parce que 
c'est la terre, avec ses merveilles, l'alpage, la cabane du 
berger où l'on se désaltère au soleil, d'un bol de lait frais. 

Aujourd'hui, long er simplement le lac jusqu'à Miralago , 
le village à l'autre bout de cette page d'eau. Marguerite , 
dans sa robe longue de l'époque. Mes pas dans la 
poussière des siens. Les siens plus lent s, rythmés au 
balancement de hanch es voluptueuses. En cela, Cantique 
d'éte11 est encore plus révélateur que Le Livre pour toi. 



Offertes à l'amant, «la sauge violette, l'ombelle rose», au 
paroxysme de l'envoûtement des sens. 

La rive du retour au crépuscule, l'heure qm rejoint 
Sylvius: 

L'air tremble bien avant que ta présence l'agite, le bruit 
souhaité monte dans mes oreilles bien avant que je 
l'entende et tu marches dans mon cœur bien avant la 
seconde précise où tu dois entrer12. 

La veillée s'écoulera dans la maison Albrici, toute 
refermée sur elle-même et sur un bonheur que l'on sent 
infiniment fragile. Dans l'intimité de la chambre, «en 
l'absence de la lune», la clarté de la lampe et pourquoi 
pas ce chant renouvelé du Cantique d'été? 

Viens faire un beau voyage, entre dans mes yeux. 
C'est la nuit, là-bas, la forêt pleine de puissants 

arômes, le lac qui bouge doucement. 
Aux balcons nacrés des nuages, une lueur monte 

et s'épanche et voici l'astre qui paraît. 
Ah! la vivante nuit resplendit et se pare. 
Regarde, regarde encore, oh, plus profond. 
Mais tout se trouble, tu n'y vois plus. 
lI est fini le beau voyage, ô ma beauté13. 

J'entends tout cela au milieu des mille bruissements de 
la terre. Silence quand même, que rompt d'heur e en 
heure le sifflet du petit train rouge dont Sylvius a fait les 
plans , si conformes à cette nature, elle-même écho d'un 
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amour qui, pareil au vol de l'aigle, fonce à pic sur sa 
proie . 

En souvenir de ces choses que vous avez vécues ici, puis­
je à mon tour, dame de tant d'oubli, vous offrir un 
bouquet? La première de ses fleurs est de celles que vous 
nommez souvent: 

Sauge, héliante, ulmaire 
Ma douce, allègre brûlure ... 

· Audace, ou folie? 
Ces trois fleurs ont pris racines 
Dans le vent qui te précède14. 

Pierrette MICHELOUD 
No tes 
1 Marguerite Burnat-Provins, La Servante, Paris , Ollcndorff, [1913), 
p.16. 
2 Ibid., p .127. · 
3 Savièse, Editions Valmedia, 1985. 
4 Nous sommes en 1909, et le mariage avec Paul de Kalbcrmatten 
(Sylvius) n'aura lieu à Londre s que le 17 mai 1910. 
5 La Servante, p.134. 
6 Musée de la Majorie, Sion. 
7 La Servante, p.164. 
8 Musée de la Majorie, Sion. 
9 La Servante, p.29-30. 
10 Marguerite Burnat-Provins , crayon, fusain et aquarell e, 1900, 
collection privée. 
11 Savièse, Editions Valmedia, 1985. 
12 La Servante, p.43. 
13 Cantique d'été, p.204. 
14 Pierrette Micheloud, Tant qu'ira le vent, Paris, Seghers, 1966. 

P.M. 



Vieille femme à la coiffe sur fond de baies. 
Crayo n, fusain et gouache, 55 x 38 cm. 



LE VOYAGE ET SES ANTIDOTES 

Avant que je ne te retrouve, je verrai 
passer des campagnes, des fleuves, des 
ruines et la mer. Tu seras vivant 
partout dans ces paysages inconnus, je 
t 'y aimerai comme là-haut, dans ta 
vigne. 

Le Cœur sauvage 

Un énorme nuage, très noir, s'est posé sur la Croix-de­
Cœur. Son ombre recouvre entièrement le vallon de 
Chassoure et les Mayens-de-Riddes. Je contemple ces 
jeux de brumes et de lumière, lents et majestueux, et 
n 'en puis détacher mon regard. J'imagine qu'il doit faire 
froid dans le brouillard humide qui enveloppe la crête, 
tandis que je cuis au soleil et que les madriers du chalet 
craquent en se dilatant. Ici, bien au-dessus d'Isérables, cet 
adret brûlant reçoit plus que son dû de chaleur et de 
lumi ère . C'est que non seulement la pente es t 
terriblement raide, mais il règne là un microclimat très 
favorable, c'est-à-dire chaud et sec. Les paysan s s'en 
accommodent sans gémir, pui sq u ' ils p euvent 
aujourd'hui proc éde r à d'abondant s arrosages sur leurs 
parcelles à foin. 

Pour moi, aller là-haut est toujour s un voyage que 
j'attends imp a tiemment, même si, de mes rivages 
lémaniques, la distance n'es t pas grande: c'est qu'en un 
peu plus d'une heur e, par des chemin s escarp és, on 
change de pays, on change de gens, de climat, de 
végétatio n . Dans les champs , les fleurs sont plus 
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tardives, plus colorées, et lorsqu'on s'élève vers les 
crêtes et les sommets , les plantes sont progressivement 
celles du No rd , obstinées, drues, lumineuses. Mais 
voyez toutefois ce paradoxe: dans les villages, à peine 
plus bas, c'est de gens du Sud qu'il faudrait parler. 
Profonds et pa ssionnés, combien plus latins sont-ils que 
nous, tièdes renti ers du Plateau et du Léman, engourdis 
par l'opulence et la sérénité des paysages tout en largeur 
qui nou s font face! 

Le soleil qui tape, la poussière et les cailloux qui roulent 
sous mon pied, un jardin fleuri - autant d 'images qui 
me renvoient à Marguerite Burnat-Provins. Son seu l 
nom prononcé évoq ue pour moi ces im ages simpl es et 
fortes du chemin aride écrasé de lumière, sensation de 
plén itude et de soif tou t ensemble, et aussi de rivières 
sauvages, de fleurs odoran tes et de fruits mûrs dont le 
jus sourd , épa is et sucré, sensue l et volupt ueux. C'es t à 
cause de cette puissance d'évocation, de cette magie du 
verbe que j'emporte toujours un livre de notre écrivai n 
en voyage, surtout si le dépaysement est grand. C'est 
aussi, je l'avoue bien vo lontier s, à cause de cette 
sensualité qui émane de ses œuv res, comme le jus des 
prunes bleues dans La Fenêtre ouverte sur la vallée. A 
dire vrai , et sans que je puisse définir exacteme nt 
pourquoi, je ne crois pas qu'un homme, fût-i l un génia l 
poète, puisse créer un climat aussi généreux en 
émo tions, à ce point débordant de chaleur et d'amour, si 
typiquement féminin pour tou t dire, que celui de 
Margueri te Burnat-Provins. J'en ai retrouvé la beauté 
boulev ersante chez d'autres femmes-écrivains, comm e 
Mir eille Sorgue (L 'Amant, Lettres à l 'amant/ Albin 



Michel) ou , plus près de nous, Laurenêe Verrey (Le 
Cantique du feu/L'Aire). Ah! Quel bonheur pour un 
homme que de recevoir une lettre si pleine d'amour et 
de poésie, et comment ne pas se laisser prendre à 
l'illusion de croire qu'elle nous est personnellement 
adressée, pour le bonheur de penser que, le temps d'une 
lecture, nous sommes Sylvius ... Si les femmes savaient 
combien une lettre d'amour peut secouer un homme, 
l'art épistolaire enterrerait le déplorable téléphone, et ce 
serait bien fait. Une lettre, on la garde sur soi, on la 
cache, c'est un jeu, on la lit et la relit avec volupté car la 
femme s'y livre davantage - les mots écrits font moins 
peur que les mots parlés. On la relit aussi avec un brin 
d'angoisse, car elle parle d'un temps qui n'est plus celui 
qu'on vit, aussi y cherche-t-on la permanence qu'on 
craint de voir fuir dans le réel. Douleurs et délices de la 
passion: «Peut-être le sort des passionnés n'est-il pas 
enviable, c'est néanmoins quelque chose que de sentir 
bouger la vie, non pas dans la cohue, mais dans cette 
solitude où tes bras s'ouvrent, ami aimé», écrit-elle dans 
Le Cœur sauvage. 

Ce printemps, j'ai emmené Marguerite Burnat-Provins 
dans la campagne japonaise, en compagnie du tome II 
des Œuvres complètes de Ramuz en cinq volumes. 
Comme je l'ai dit plus haut, j'emporte toujours un peu 
de mes racines en voyage. De peur de les oublier? Je crois 
plutôt que c'est une sorte de lien ombilical avec ce qui 
constitue mon biotope culturel, et dont le manque se fait 
parfois sentir, lorsque la chambre d'hôtel est 
déprimante, la solitude grande , et l'environnement 
soudain trop étranger . Je hais ces soirs gris d'une 
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tristesse inexplicable, où on se sent loin de tout, comme 
abandonné, tran splanté de force, envahi par ce 
sentiment, indéfinissable en français, que les Allemands 
appellent «Verfremdung». Alors, oui, ces livres , ces 
amis - j'y ajoute Chessex, Borgeaud, Roud et d 'autr es -
sont mes bouées de sauvetage, les repères géographiques 
et mentaux par quoi j'aurai , petit à petit et page apr ès 
page, le sentiment d'exister à nouveau. Je voyage 
souvent, au vrai je ne rate jamais une occasion, et 
pourtant je ne suis pas certain d'aimer cela. Je pen se 
beaucoup - trop sans doute - au retour . Je crois que si 
j'aime partir, j'aime encore mieux revenir. «Ah! hantise 
d'un pays qu'on porte en soi parce qu'on n 'y est pas, 
paysage intérieur qui vous cache les autres. Est-ce parce 
que je l'ai trop aimé que j'ai voulu y revenir? n'est-ce 
pas bien plutôt parce que j'avais fini par en être 
intérieurement obsédé?» s'exclame Ramuz dans Le 
Grand Printemps. 

Versant de l'ombre, versant du soleil... Pour moi, 
Marguerite Burnat-Provins est décidément du côté de 
l'adret où j'aime à me tenir, et je ne serais pas surpris de 
la rencontrer un jour, au détour d'un mélèze en feu, et 
il fera ce jour-là une tempête de fœhn, évidemment. 

Philippe BARRAUD 



Colibris 
Aquarelle et gouache, 47 x 32 cm. 



EXTRAITS DES HEURES D'ETE, INEDIT, 1937 

L 'Eté me fait signe et rit, en montant le chemin parsemé 
des touffes ballonnées d'une fine euphorbe qui se couvre 
de bijoux au printemps. 

Les yeux cachés sous l'auvent de mon chapeau, c'est à 
peine si je réponds: 

- Ton ami vient te chercher. Où veux-tu que nous 
allions ensemble? Au plus plein du soleil, au cœur 
bouillant de ma fête, à Corfou, au Maroc, dans les îles, en 
Andalousie? Veux-tu revoir le Liban, Alexandrie? 

Le Liban, lointaine féerie... Corfou, un songe! 
Alexandrie: l'avenue Bolbitin e, les camphriers 
orgueilleux de fleurs pourpres, dont une seule fait un 
bouquet, un soudanais couché, de temps en temps, 
griffant la route bleuâtre, le galop léger d'un chien, tous 
les volets fermés, sieste ... Alexandrie, poussière. 

-Veux-tu retourner à Las Palmas, près des cardinaux 
rouges à travers leurs cages dorées, dans les patios 
inondés d'ombre verte? Veux-tu le grand palais 
anesthésié et le riad aux tourterelles, où la princesse 
poignardée te rejoignait dans la neige du clair de lune, 
sur les dalles de marbre de la cour des orangers? Veux-tu 
le désert, l'erg et son chant du crépuscule, la danse de ces 
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voiles noirs couronnés d'or, les longs jardins de 
grenadiers où fleurit Cherekrek, le geai de turquoise? 

Veux-tu le mellah, étouffant de volupté, d'où sortent ces 
femmes pâles comme de grands camélias, que tu voulais 
peindre, qui t'invitaient dans les cours bleues? 

Le minaret où le drapeau de soie blanche monte comme 
un lys, brille, si fin, érigé dans l'air en dard scintillant, 
au-dessus du jardin aux tonnelles violettes, aux sanglots 
cachés, qui t'aimait. 

Veux-tu les souks et le clapotement des teinturiers dans 
l'arc-en-ciel, leurs triomphales débauches de couleurs? 

***** 

En regardant fleurir les roses des astres, je me rappelle 
l'Afrique, son ciel dur d'étoiles, la voix de Bel Khassem, 
assis dans l'obscurité, près d'un khanoun où brûlaient 
des herbes odorantes: «]'ai un livre où notre Prophète 
enseigne qu'il faut manger deux dattes en se couchant 
pour être préservé toute la nuit. Alors, on n'a aucun 
mal.» 

Et si je remplaçais les deux dattes magiques par deux 
figues de mes figuiers? ... 

Mais c'est l'autre qui écoute Bel Khassem. 



Ils sont loin les dattiers et les bruissantes palmes dans les 
jardins de la Victoire. 

... devant moi s'ouvre la ruelle où il n'y a plus, à cette 
heure, dans la poussière brûlante, que l'épuisement de 
l'âne et la poule blanche qui couvait de l'or. 

A travers le bref crépuscule, le galop échevelé d'un 
adolescent, aplati sur l'encolure d'une bête semblable à 
une jument de Diomède de Thyane, courant après la 
chair humaine; des femmes qui savent porter, avec une 
grâce infinie, leurs cruches, leurs voiles, ou rien que de 
l'air sur leurs mains, et, parmi elles, Khadoudje, qui mit 
à mon doigt une bague. 

0 clair de lune à fendre l'âme, qu'ils sont loin les 
palmiers, et la petite fille qui s'en allait téméraire, à la 
conquête de l'oasis. 

***** 

Et toi, ne le sens-tu pas, le jasmin? 

Le jasmin ou, sur ton chemin, une odeur embusquée, 
qui rampe, te reconnaît, t 'accoste, comme une femme 
retrouvée et dit: tu te souviens ... ? 

En dérobant le soir quelques-unes de ces fraîches étoiles, 
j'en recompose une large corolle, à la vague 
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ressemblance de celle qui couvrait ma paume, charnue, 
ourlée d'or, dans notre jardin de Mabrouk. 

Alors, je divaguais, harassée de fièvre, le front prêt à 
éclater. Après avoir écouté le tintement des tablettes de 
cristal d'un lustre chinois, oublié sous la tonnelle d'une 
villa dormante entre les bras de cactus géants, je revenais 
vers la porte laissée béante, sans idée de rentrer, mais 
cherchant une froide compresse de pitié pour ma tête. 
Aux délices dont il est prodigue, comme pour 
m'accueillir et me consoler, l' arbuste ensorcelant 
ajoutait presque des paroles portées par son haleine 
enchanteresse, dans ces nuits égyptiennes où la mort me 
guettait. 

***** 

Un bâillement me remémore les fauves encagés, leur 
effroyable ennui dans un purgatoire exigu et je me sens 
le besoin d'un étirement tel que mes ongles érafleraient 
sans scrupule un plancher précieux de citronnier ou de 
bois de violette. 

Cet élan félin me rejette dans mon vrai pays natal... en 
pleine forêt du Pendjab ou du Nepal, où se promènent 
des robes de velours qui gaînent la férocité. Est-ce pour 
me dire: posséder dans ses parterres une plante exotique 
et la laisser languir, avoir tous les pays chauds dans les 
veines et les laisser se refroidir? 



EXTRAITS DES HEURES DE PRINTEMPS, INEDIT,1939 

Je t'ai salué [le printemps] en Egypte où tu faisais crouler 
les fleurs souples en cataclysmes, au Pays Basque où tu 
pleurais, à Paris qui te guette comme un événement 
radieux, en Savoie, en Amérique, à Tunis, à Alger, au 
Maroc, semeur de soucis enflammés, de nostalgiques 
asphodèles, devant [ 'Océan Atlantique qui, lui aussi, 
épanouit son écume en immenses bouquets. 

***** 

Le charbon de bois crisse et délivre un de ces parfums 
que je voudrais retenir, garder sur moi, rouler dans mes 
cheveux, un résumé d'effluves lointains, venus des 
terres qui vivent et meurent de [ 'embrasement solaire, 
où la volupté se promène, entre partout, imprégnant 
l'atmosphère et la maison et le jardin de sa langueur, la 
volupté balancée sur la palme, allongée sur le sable, 
murmurante avec la séghia et qui conseille de profiter 
du soir puisqu'on ignore s'il y aura encore un matin. 

Là-bas, c'était l'eau du Nil qui descendait lentement dans 
des cases remplies de couleurs incendiaires, tandis que le 
crapaud aux pattes hautes, assis comme un dieu 
tranquille, la regardait couler. 
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L'odeur de mon parterre d 'Ibrahimieh, humide et 
dévoré de lumière, je la retrouve ici lorsque ce bois 
endeuillé commence à souffrir, comme si l'âme 
mystérieuse des pays déambulait partout et s'affirmait, 
présente, au moindre souvenir. 

***** 

Dans le halo de la lampe, plus chaude qu'elle: une 
orange. Le papier de soie qu1 l'enveloppait porte, 
imprimé: Liban. 

Je ferme les yeux. Une maison druse, dorée, un mouton 
qui broute des feuilles de vigne en traînant son énorme 
queue sur un petit chariot, une jeune femme blanche, le 
voile serré entre les dents, les mûriers étagés, là-bas, la 
rade de Beyrouth et moi qui la regarde. 

Soleil d'Asie, dans cette chambre dénuée, tout-à-coup 
comme tu resplendis. Il fallait que je te revoie pour me 
ranimer puisqu'il s'est enfui ce soleil d'Europe qui ne te 
ressemble pas. Te rappeler et serrer contre moi ta 
chaleur, me croire environnée d'étincelles, brillante 
moi-même, le cerveau en fleur, le poème prêt à jaillir, 
net et luisant comme la pousse fraîche, caressant pour 
mon âme, verseur de rosée pour mon cœur. 

Tout-à -coup la puissance me revient. Ce temps 
misérable s'efface, c'est ['autrefois éblouissant d'un e vie 
antérieure, mesurée sur une parfaite harmonie. 

***** 



Je suis dans un palais de la plus rare somptuosité où l'on 
accède par un long péristyle, pavé de corail rose, ouvert 
sur l'immensité des jardins. 

Ici ce doit être aussi le mois de mai. Les perruches 
bariolées volent en liberté, un argus se promène sur le 
gravier d'argent fin. Je ne vois personne et n'entends 
rien. Après un spacieux vestibule, dont la porte d'or 
gravé représente des entrelacs d'une ingéniosité sorcière, 
un patio de marbre blanc et vert. 

Une rampe d 'émail, dont chaque balustre offre un sujet 
différent, borde un passage de mosaïque qui dessert les 
chambres. Ici la rêverie est bercée par l'épanchement 
discret de trois vasques d'aga the transparentes. 

Très doucement, je marche, dans l'attente d'une 
rencontre, et comment m'excuser d'être là? 

Je vais de miracle en miracle, chaque appartement 
semble habité, il s'y propage un singulier silence, un 
silence de vie qui garde, seul, un luxe indescriptible. ]'ai 
quelque peine à retrouver mon chemin dans le 
splendide dédale imaginé par une royale fantaisie. Je 
gagne les jardins vides, vides jusqu'au fond et remplis 
de prodiges à crier d'admiration. 

Je ne sais plus comment je suis entrée. Assise sur un 
banc ciselé comme une châsse, je réfléchis à cette 
précieuse aventure, en cherchant l'orientation qui me 
permettra de partir. 
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Tout près de moi, une voix d'homme naturelle, timbrée, 
très musicale, dit: on ne sort pas d'ici. 

Je me retourne. Personne. 

- Qui es-tu, toi qui me parles? 

Pas de réponse. 

Une sensation inconnue, qui n'est pas de la peur, 
s'empare de moi. Je cherche à retourner jusqu'au palais 
et l'aperçois, aussi muet, aussi désert. 

Ayant franchi de nouveau la porte d'or, je l'entends se 
refermer. Inquiète cette fois, une fatigue subite, 
accablante, me couche sur un tapis, dans le patio. 

De toutes les beautés réunies autour de cette beauté, il 
me semble qu'un être va surgir, une femme altière, un 
vieillard auguste, un enfant divin. 

Pendant un long moment rien ne bouge et, tout à coup, 
redressée, appuyée sur mon coude, je vois les vantaux 
enluminés se rejoindre sans bruit, avec une douceur 
veloutée, tout est clos. 

Le désespoir m'envahit; bientôt, subjuguée par 
l'épouvante, je m'aperçois que toute trace de boiseries a 
disparu, il n'y a plus que des murs de marbre 
implacables, luisants, unis, qui commencent à se 
rapprocher. 



En pleine jeunesse, je n'ose pas rappeler à Dieu que, 
pour qu'il me tienne ici prisonnière, il a fallu que 
l'univ ers existât. 

Un ange ne viendra pas m'enlever à la force du poignet 
et me sauver en m 'emportant vers ce bleu admirable qui 
règne là-haut, maintenant tout est bien fini. 

La voix répète: on ne sort pas d'ici. 

Le pincement au cœur est si fort qu'il me réveille. 
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, ---

Nature morte aux dattes et aubergines 1911. 
Aquarelle, 45 x 33 cm. 
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MEIZOZ (Jérôme). Marguerite Burnat-Provins protège 
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MEIZOZ (Jérôme) . Esquisse d'une idéologie du rustique: 
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Burnat-Provins (Cahier 3, 1990, p.39-42) 

MEIZOZ (Jérôme). Des corps aux mots: l'impossible 
érotisme du Livre pour toi (Cahier 4, 1991, p.23-25) 

MICHELOUD (Pierrette). Ecriture, corps en marche 
(Cahier 4, 1991, p.7-10) 

MICHELOUD (Pierrette). «Une île verte et longue, en 
figure de larme» (Cahier 5, 1992, p.27-29) 
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Cahiers de la Société des Amis de Marguerite Burnat­
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ASSOCIATION DES AMIS DE 
MARGUERITE BURNAT-PROVINS 

Articles 1, 2 et 7 extraits des statuts de l'Association 

Art. 1 En mémoire de Marguerite Burnat-Provins, 
écrivain et peintre, née en 1872 à Arras et décédée le 20 
novembre 1952 à Grasse, une association est créée le 27 
janvier 1988. 

Art. 2 L'Association des Amis de Marguerite Burnat­
Provins est créée en application des articles 60 et 
suivan ts du Code Civil Suisse. 
Elle n'a pas de but lucratif. 
La durée est ind éterminée. 

Art. 7 L'Association se propose: 
a) de maintenir vivant le souveni r de Marguerite 
Burnat -Provins et d'assurer le rayonnement de son 
œuvre littéraire et picturale; 
b) de susciter des recherches concernant son œuvre et sa 
personnalité dans le cadre de son époque; 
c) de stimu ler l'intérêt des institutions et des médias; 
d) de stimuler toute initiative éditoriale de son œuvre 
littéraire connue ou inédite et de sa correspondance; 
e) de stimuler la publication d'un éven tuel catalogue 
raisonné des œuvres picturales. 
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BULLETIN D'ADHESION 

A retourner à Madame Francine Charlotte Gehri, 
secrétaire de l'Association, Avant-Poste 11, 1005 
Lausanne 

NOM et prénom: 

Adresse: 

Je, soussigné/ e, adhère à l'Association des Amis de 
Marguerite Burnat-Provins et verse ce jour ma 
cotisation annuelle pour 19 . . par chèque ou virement 
posta l à 

L'Union de Banques Suisses à Lausanne, 
Compte numéro 360.296.Jl Y 
CCP 10-315.2 

Date: 

Signature : 

Le montant minimal de la cotisation est de frs. 40.-
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