






















































Etude pour le lys rouge (av. 1899) 
fusain et pastel sur papier 

Etude pou r la couvertu re d'Eva Triumf adora 
lechnique mixte sur papier 



EXTRAITS DES HEURES D'AUTOMNE DE 
MARGUERITE BURNAT-PROVJNS 

SEPT HEURES 

DANS le ciel, une large bande rose, et, sur la crête des 
montagnes, une dorure légère qui réchauffe la neige. 

La brume grise traîne jusqu'au lac, et, toute seule sur la 
nappe déserte, vogue une barque dont la lanterne est 
encore allumée. 

L'activité de ces voiles venues de l'autre bord m'accuse: 
c'est pendant mon repos que des hommes, dans la nuit, 
partaient sur le lac froid; ils ne voyaient rien, ils ne 
disaient rien, et ne sentaient autour d'eux que le 
sommeil des rives, et l'inertie de ce qui doit vivre au 
jour. 

N'est-il pas dur de s'en aller ainsi, avant l'aube, avec des 
doigts roides, et, sur le visage, des mains glacées qui 
s'appliquent, les mains des ondines glauques, dont les 
yeux verts s'ouvrent au fond de l'eau? 

Mais eux ne se préoccupent point, leur esprit lent 
s'absorbe dans une pensée restreinte: le travail toujours 
pareil; cette vision étroite diminue leurs inquiétudes et 
leurs souffrances, ils peineront jusqu'au soir, alors la 
barque sera vide, ils reviendront... Je voudrais devant 
moi la simplicité de leur journée. 
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Me voici au jardin, la bise soulève les plis de mon châle, 
elle écarte les dernières ombres de mon front; là-bas, le 
falot s'est éteint, aux maisons qui s'éveillent les 
contrevents battent, un homme siffle, c'est le jour. 

ONZE HEURES 

SUR ma table, il y a des feuilles mortes, d'autres bien 
près de mourir, ce sont des trésors: elles sont là, les 
victimes, craquelées, mordues, grillées, mieux vêtues 
qu'aux heures de leur jeunesse, car le printemps les met 
en uniforme, tandis que l'automne les aff ranchit pour 
les perdre et, par les venelles, ce sont aujourd'hui de 
petites reines folles, qui couren t à la mort, 
splendidement parées. 

Celles que j'ai retenues reposent là, glabres ou velues, 
adoucies d'un duvet d'argent comme la joue d'un 
enfant, hérissonnées comme la feuille du cactus, qui se 
creuse si douloureusement. Voici les frondes estampées 
des fougères, les panelles du peuplier consacré à Hercule, 
la feuille du platane, parasol de poupée d'un vert citrin 
piqué de carthame; ce sont des pointes d 'alènes, des 
lanières, les oves parfaits que rangent, sur une baguette 
menue, les distiques de l'acacia; et, tout près des palmes 
étalées, les rondelles natantes du nénuphar et de petites 
mains rouges, des mains de massacre, comme celles qui 
doivent se tendre en Orient, dans les pays où l'on tue. 



Sur leurs épidermes délicats, la brûlure agit de façon 
diffé ren te: les unes, fenestrées, montrent une 
transparente armature, une dentelle grise qu'aucun 
fuseau ne saurait imiter; d'autres apparaissent marginées 
de rouge, toute leur vie afflue vers les bords, prête à 
s'évader; celle-là est incisée comme dans un supplice, 
elle souffre, et quelques-unes s'éclaboussent des bavures 
sanguinolentes d'une chair martyrisée. 

Dans leurs crispations dernières, elles gardent une 
singulière physionomie: rondes et unies, ce sont de 
petites bonnes femmes simplettes; nervées de blanc, elles 
ont des pâleurs d 'anémie; gladiées, elles menacent; 
maigres et tourmentées, leurs figures ascétiques se 
tordent de douleur, et mollement sinuées, c'est la 
nonchalance qui languit. Il y en a d'agressives comme du 
métal découpé, de moelleuses comme la soie, et les 
crépues, dont le bord se relève, ont une expression de 
s aîté. 

Passe le vent, elles s'envolent, légères et godronnées par 
les doists jau11cs de l 'n11tomne; pour leur malheur, passe 
le vent qui est la force et la colère de la nature, qui en est 
aussi 1 'indomptable bouffon, car il dit tout ce qu'il veut, 
il agit à sa R" ise, et personne ne lui a résisté. De ses 
mains de verre, il saisit les feuilles mortes et les broie; de 
sa bouche blanche, il souffle éperdûment, et la ronde 
to11nic, et le vc11t rit. Demain, il gémira; avec des 
grondements de bête enragée, il galopera par les bois 
dévastés, sonnant l'olifant des destructions dernières, et 
les pauvres attardées, qui tremblent encore au bout des 
branches, succomberont. 
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CINQ HEURES 

MAINTENANT, allons vers les endroits où les maisons 
sont plus rares. Les sentiers se couvrent d'une jonchée 
frémissante, pour le passage des fantômes qui marchent 
dans les brumes; il reste aux haies le foin sec qu'elles ont 
arraché aux chars d'été et, sur leurs marges brunes, les 
entrelacs des ronciers tracent une rouge écriture; aux 
pieds des poiriers, des ronds de feuilles s'étalent comme 
des vêtements tombés. 

Car voici la saison des branches; on les ignorait dans 
leurs prisons vertes, l'automne amène leur tour, en 
découvrant leur style merveilleux. Dans le paysage, elles 
étendent une grisaille violâtre et, sur la teinte minime 
des nuages, un enchevêtrement arachnéen d'estampe 
japonaise. 

Les arbres chauves disent tous leurs secrets, et je les 
recueille, attentive à déchiffrer ce graphisme vivant, sur 
ln page infi11ie du ciel. Le long d'une allée de platanes, 
une humanité immobile à peau grise m'environne et 
s'anime peu à pe11, je frissonne nu vent froid qui passe 
sur ces corps nus. Les branches se font des signes, 
s'attirent et se repoussent; ce sont des cambrures de 
torses, des 1111pc/s de /;rns tc11r/11s, des étirements de mains 
nerveuses; j'entends des menaces, je devine des 
tendresses, autour de moi s' agitent des souplesses 
lascives de serpents et des souffrances terribles de 
pestiférés. 



Et c'est, tour à tour, de la douleur, de la paresse et de la 
violence, des étreintes sauvages et des convulsions de 
mourants. Dans des faces au teint vert-de-gris , des 
bouches déchiquetées s'ouvrent comme pour un râle, il 
s'en échappe des rires et des imprécations. Les arbres 
vivent, ils se tordent, se penchent et me touchent; je 
marche plus vite jusqu'au pré découvert, jusqu'à ce que 
je sente derrière moi l'allée remuante, qui pourrait bien 
me suivre . 

EXTRAITS DU CHANT DU VERDIER DE 
MARGUERITE BURNAT-PROVINS 

MAIGRE et long, comme une racine, Carême exténué est 
assis sous les pins de Tsupuis. 

La colline râpée se chauffe au soleil, l'herbe jaune frémit, 
les pins se tordent comme des serpents rouges. Le vent 
heureux fait un bruit de ruissca11, il y a, dans l'air, r/11 
miel et une enivrante odeur d'arbre, l'émoi des sèves et 
des résines dorées. 

Carême regarde, a11 loin, la route pierrc11sc cl les f 11màs 
qui montent d'invisibles toits, il sait que la soupe 
mitonne dans la cuisine des Capucins, mais il se dit: 
Jamais je n'aurai la force d'aller jusque-là! Et, face au ciel, 
il retombe. 
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Carême est mort. 

A la lisière du bois, les hépatiques blanches et mauves 
mènent un deuil sans tristesse. 

Sur la plus haute branche d'un pin, le Verdier chante. 

******** 

LE crétin possède un lopin de terre, vingt toises à peine 
sur le monticule ancien où s'élevaient jadis les écuries 
seigneuriales, au temps où l'évêque habitait la forteresse 
orgueilleuse de ses tours, qui est aujourd'hui la ruine. 

Depuis des jours, il vient à la même place, dans ce coin 
aride planté de petits chênes, où les vipères frétillent en 
été. Son chapeau de paille gonflé s'est creusé au milieu 
en une coupe où le soleil luit comme dans un bassin de 
cuivre; un ample pantalon se drape en plis tors autour 
de ses jambes courtaudes, et le vent taquine les effilés qui 
bordent ses vêtements démolis. Cent fois, il i11tcrrompl 
sa très lente besogne pour regarder devant soi, 
é11ismatique et béat, puis il ramasse un caillou, le garde, 
s'éternise à songer, et tout-à-coup le jette dans une flache 
011 ln dernière pluie n laissé dormir 1111 ; w 11 d'eau, tn11tlis 
que son ombre bleue, hésitante et désordonnée, retrace le 
même geste sur l 'aire du champ. Si ln grenouille saute, si 
le lézard fuit, le crétin rit silencieusement. 



Mais il se lasse, oublie son jeu, les perles étincelantes qui 
bondissent quand la pierre tombe, les cercles mouvants 
qui s'effacent ... il reprend son travail. 

Dans le terrain rocailleux, comme un bélier, le fossoir 
obstiné donne des coups de tête, il se redresse, une motte 
prise entre ses dents longues, et le crétin nettoie avec la 
minutie maladroite des êtres à pensée courte, faisant 
trois pas pour transporter un brin de paille hors de son 
/a /JV/1 /', 

Les hirondelles tournent au-dessus de sa tête, l'horloge 
du coucou sonne dans la forêt, et, sur l'autre versant du 
tertre, les fleurs des salsifis sauvages étoilent, dans la 
fraîcheur, le brocart d 'un manteau de reine; le chèvre­
feuille qui étreint les viornes va s'ouvrir, et la petite 
véronique regarde tendrement les graines plumeuses qui 
voyagent dans la lumière. 

Le crétin heureux offre son masque noir au soleil, et de 
nouveau, ses reins plient. Maintenant, d'un effort 
co11ti1111, il enterre ses pieds immobiles toujours plus 
haut. Alors, solitaire, tout rude et gris, il apparaît comme 
un tronc d'arbre mort qui voudrait reprendre la vie et, 
sur ses racines, ramènerait la terre, soigneusement. 

******** 
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A présent, les haies sont obscures, un rideau vert 
retombe devant la maison du lézard, dans son jardin, il 
peut trouver de la fraîcheur. 

Car, la neige fond sur la montagne, elle se craquèle et fait 
des croûtes blanches, comme le sucre sur un gâteau glacé. 
L'eau filtre partout, et la source, paisible encore ces jours 
passés, roule écumante sur le tuf boursouflé, le lézard 
l'entend gronder comme un tonnerre. Dans les ornières 
tlcvc1111cs tics rnissca11x, tics f11111il/cs de crapauds épatés 
viennent jouir de la vie parmi les tiges sanguines du 
gros cri11son qu'on nornme aussi salade de chouette. 

lls sont candides, gluants et heureux, tous le nez en l'air, 
le dos au soleil, leurs petites mains noires étendues dans 
la douceur de la boue, à côté des oeufs frais pondus 
comme des grappes de groseilles blanches. 

Parfois une aile ronflante de libellule vient, comme une 
caresse rf II ciel, frôler lc11r terne figure, le gyrin rapide, 
aux quatre prunelles, leur chatouille les joues en passant, 
cl 11nc pointe d'or s 'al/11111e n11 fond de leurs yeux, ils 
sont alors tout à fait ravis. 

Tels ils étaient le matin, tels le soir les retrouve; il y a 
une grande béatitude dans leur rêve extasié. Mais, quand 
vient la nuit aux pieds bleus, ils exhalent pour elle un 
chant plaintif comme l'antique ialème, si tristement que 
l'on croit voir au bord des eaux les âmes douloureuses 
qui soupirent avec eux. 



Couverture des Heures d'Automn e (1904) 
Ed. Sauberlin & Pfeiffer , Vevey 
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EXTRAITS DE SOUS LES NOYERS DE 
MARGUERITE BURNAT-PROYJNS 

EN haut des marches, je trouve la chambre, et saisissant 
la poignée de fer, je me courbe pour entrer. 

La porte en cédant jette un cri de souffrance, c'est la 
solitude blessée qui s'enfuit. Tout est gris, d'une 
poussière épaisse, d'un gris vermeil et velouté, comme 
les flancs du campagnol. Le plafond crevé bâille vers le 
grenier, et les parois, chaudes à l 'oeil, ont craqué comme 
la croûte d'un pain trop cuit. Du dehors, le poirier 
curieux regarde l'intrus, et toute la maison muett e 
écoute son pas singulier. Je marche doucement vers le lit 
ouvragé et vide de ses coussins, qu'on dirait traversé 1mr 
la mort. Tout ensemble, je vois le fourneau rie pierre 
ollaire, gravé au monogramme du Christ, le buffet 
chevillé dans la cloison, et le "channier" vermoulu. Il y a 
encore une armoire éventrée, et sur un banc, une pelote 
de fil auprès d'un vêtement brun délaissé. 

Les souris ont pu mener ici de légères farandoles, parmi 
les écales de noix échouées sur le plancher, mais 
personne, sûrement, n'y est entré depuis longtemps. A 
travers la mousseline qui grisaille les vitres, un paysage 
de légende apparaît comme une enluminure, rehaussée 
de la broderie des feuilles vertes. 

******** 

31 

ROSE-MARIE balance doucement le petit; dans la cuisine 
attenante, on entend le feu allumé qui craque, je regarde 
la chambre. 

Tout y est enduit d'une crasse chaude et dorée, installée 
là depuis un siècle, qui a huilé la boiserie, poli les angles, 
adouci les contours de toutes ces choses usées, qui ont 
vraiment fait leur part dans la vie. Sur le lit haut perché, 
est jetée une peau de mouton brune par-dessus le 
couvre-pieds d'indienne. Deux grandes armoires 
renferment l'une les habits, l'autre la vaisselle; j'y ai vu 
luire des étains quand Marie-Agnès l'a ouverte. La table 
est en face du lit, accotée au banc traditionnel, et contre la 
boiserie rousse sont rangées de pieuses ima&es, dans des 
cadres étroits. C'est Jésus, souriant et bien peigné, l'index 
posé su r son coeur rayonnant ; Notrc -Dam r, 
éternellement jeune, sur un parterre rie roses, et des 
saints et des saintes, le regard levé dans une extase 
candide, les mains étendues. 

Il y a un grand morbier à gaîne peinte, avec des 
ornements de cuivre repoussé, dont le balancier va 
tranquille, dans cette paisible demeure. Marie-Agnès est 
remontée, elle prend à la cuisine un verre qu'elle rince 
dans la marmite, et se verse une pleine rasade de gros 
Rhin qu'elle vide à ma santé, puis, elle me tend, avec un 
sourire, le verre rempli de nouveau. 

- Buvez, dit-elle, l' est pas tant bon qu'on voudrait; 
l 'autre année, la pluie a mis de l'eau dedans. 



Et elle m'observe, tandis que je bois, avec deux yeux 
voraces de bête sauvage, des yeux gris qui tiennent toute 
la place dans sa figure tannée, d'une belle laideur solide. 
Des mèches dures de cheveux encore noirs, se dressent 
comme des lances autour de sa tête. Elle boit une seconde 
fois sans lever le nez. 

******** 

L'AUTOMNE lourd et humide descend. Je marche à la 
première heure sur le chemin trempé où mes talons 
s'enfoncent. Une femme passe, la brante au dos; un 
mouchoir noir cache ses oreilles. Dès le réveil, elle est 
souillée comme après huit jours de travail, et son aspect 
indigent renforce la tristesse du paysage. A cette saison 
d'appauvrissement, les paysans deviennent couleur de 
terre. Etroitement liés à la nature, ils épousent sa 
mélancolie et s'en vont, bruns et contractés, pareils aux 
branches sèches et aux feuilles mortes. 

[ ... ] 

La femme est partie, sa brante résonne, elle disparaît, 
mes yeux s'attachent au sol dépouillé. Il ne subsiste que 
les pieds d'alouette nains à fleur violette, et la petite 
pensée sauvage, toute blanche et triste, dans l'éteule 
pourrie . Les courges bariolées, échouées dans les 
pommes de terre mortes, gisent comme les boules 
peintes d'un jeu abandonné. 
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Les pomers commencent le concert où chantent tous les 
tons d'un incendie, ils donnent le "la" en rouge, un 
rouge unique et profond que n'ont ni le vin, ni la 
pourpre, ni le sang. 

Et, dans mes yeux roule une onde voluptueuse à l'idée 
qu'une fois encore, ils verront ce déploiement féerique, 
digne des contes des Mille et Une Nuits. 

Sur la route, des femmes défilent, à mulet, elles vont 
chercher ceux qui sont encore là-haut, dans la première 
neige. A quoi pensent-elles durant ce long voyage? 
Tranquillement bercées, elles disent le rosaire, à moitié 
endormies, tandis que passe l'étonnant paysage qu'elles 
ne voient pas. 

******** 

IL a neigé hier et gelé cette nuit. Je descends au creux de 
la Sionne. Tout est désert. A mon approche, deux poules 
blanches s'envolent avec des cris cassés, l'eau ronfle et 
gronde · furieusement partout. 

Je m 'asseois sous le hangar du vieux pressoir, un abri sec 
où les orties ont crû, et, tirant une noix de ma poche, je 
la mange, assis sur une poutre. Je ne vois pas le ciel: en 
face, une grande muraille d'ardoise, feuilletée et violette, 
sur laquelle les noyers nus se détachent, dans leur fumée 
grise d'hiver, une haute paroi de tristesse qui surplombe 
le domaine encaissé, assourdi au bruit du torrent, et qui 
ne reçoit qu'un soleil avare. 



Mais là, mieux qu'ailleurs, sans diversion amenée par la 
vie des êtres, on sent la vie des pierres et de l'eau, qui 
vous pénètre de son froid mystérieux; tics pierres 
indifférentes qui vivent leurs siècles, immobiles; de 
l'eau qui profère des mats irrévocables dans son 
grondement sauvage, venu de si loin. 

Et je n'ai pas envie de m'en aller, le bruit m'enveloppe, 
je me baigne dans ses ondes grandioses; il me tient là 
inerte, par sa force, avec des fourmillements de son, qui 
longent les nerfs et les touchent comme des cordes de 
harpe. Ma pensée s'engourdit, elle dort et l'eau la berce 
d'un mouvement qui se fait plus doux. 

Des moucherons alentis volent, nimbés de poussière 
humide; dans ce creux abrité, les arbres sont insensibles, 
le vieux pressoir, à la vis énorme, attend lrs vcndanscs 
futures, et sur les toits, dans la neige, des trous ouvrent 
leurs bouches noires, qui cracheront bientôt le dégel. 

Et le bruit, devenu formidable, me laisse voir le silence 
de ce lieu retiré: bruit plus allongé que celui du tonnerre, 
plus plein que celui du vent; clameur de foule qui galope 
en hurlant à la vie, râle des énergies broyées, des sanglots 
inutiles . 

Tout ce qui rauque et se plaint et maudit, se réveille dans 
la chute du torrent, je vois toute la misère humaine qui 
halète et s'écroule, vaincue et précipitée. 
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mort. 

******** 



Couverture de Sous les Noyers (1907) 
Ed . Sauberlin & Pfeiffer, Vevey 

Dédicace de l'exemplaire no 1 

A mon ami Paul de Kalbermatten 
Il faut avoir beaucoup aimé, beaucoup souffert, 
pour chercher son refuge auprès des pierres insensibles, 
des arbres qui reverdissent, de l'eau souvent joyeuse, 
qui vous font l'aumône de leur silence, de leur espoir 
et de leur joie. 

Marguerite Burnat Provins 
Décembre 1907 



LE CORPS CREATEUR 

Si l'on s'interroge sur les rapports du corps et de 
l'écriture chez Marguerite Burnat-Provins, on s'aperçoi t 
très vite qu'il s'agit de les découvrir, de les mettre à jour 
à partir de manifestations textuelles médiatisée s; en effE~t, 
les confidences de !'écrivain sur son propre trav ail, 
autrement dit l'émergence de la situation d'énonciation, 
sont extrêmement rares dans les textes que j'ai choi si 
d 'étudier d 'un peu près . J'en ai retenu trois dan s La 
Servante. 

Au chapitre intitulé "Soleil", on lit ceci: 

Mon âme sonne comme u11 l1u11rdo11 de fête, entre, 
entre, bienfaisant Soleil, va pnrto11t, je n 'ni pns rie secret 
pour toi. 

Regarde par-dessus mon épaule, lis cette pngc que j'écris, 
trempe mes mains du miel chaud de tes rayons vivants 
et rends mes oreilles transparentes et rouges, de la 
couleur sacrée de la vie1• 

La situation d'énonciation es t évoquée ici, m ais de 
manière très rapide; l'écrivaine est à sa table, par un beau 
matin ensoleillé, et elle invit e le rayon chaleureux à lire 
par-d es sus son épaule le secre t de l'écri tu re. Plus 
intéressante pour mon propos me semble être la "mise 
en scène" du corps: oreilles et mains. Mains surt ou t. 
C'est la main qui tient la plume ou le pinceau, ce sont les 
mains qu i témoignent du labeur des hommes. 
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Dans La Servante, le leitm otiv des mains se construit 
ainsi: aut refois, mes mains étaient blanches et soign ées, 
mais molles et inefficace s; aujourd'h ui que j'ai choisi de 
serv ir mon Maître, elles son t rougies et abîmées, mais 
lourdes de toute un e expérien ce élémen taire, au sens 
précis du terme : 

L'eau rougit, la gelée brûle, le feu entame, le sable griffe 2 

Est-ce à dire que la main qui écrit, ou qui écrivait, est 
moins respectable que la main qui agit, qui se crevasse et 
qui se brû le au servi ce de l'homme aimé? Quoi qu'i l en 
soit, l'apparition de la main dans ce texte n'est pas, à mes 
yeux, innocente . 

Mais voici une autr e allusion à l'activité poé tique: 

Combien de mots inutiles. Po11rq11oi, dans ma vie 
humble, ai-je emporté le s011venir des 1110/s. 

Il faut chanter n'import e comment , n'importe quoi, une 
mélodie qui soit le rythme essentiel du coeur, du sang, 
de la vraie joie, de la vraie douleur. Qui donc a le droit 
de battre la mesure à nos sentiments et de peindre des 
décors pour les regards de tel moment3 . 

Le rappel est très net ici de l'origine de la poésie: chant et 
rythme du corps d'abord, coeu r et sang. Le peint re 
montre le bout de l'oreill e aussi, eng lobant poésie , 
musique et peinture dans l'acte créateur. Mais cet acte 
n'existe qu 'en relation avec le corps ; il en est l'expression 



et doit en demeurer l'indissociable compagnon, le 
"rythm e essentiel" . 

Enfin, un chapitre intitulé "Ecrire" apporte un peu plus 
de matière à mon propos: 

Ecrire: un vice peut-être, une faim retournée, la 
domination sur la parole muette qu'on écrase au long de 
la page avec le tourment rejeté. 

Ecrire quand l'âme sue et que le sang lui-même trempe 
la plume au bout des doigts. 

Ecrire quand on étouffe, oui4. 

La relation charnelle à l'écriture apparaît bien ici; l'acte 
créateur est commandé par le travail du corps, au sens 
fort, souffrance, sueur de sang, désir inassouvi. 
L'écriture, pour Marguerite Burnat-Provins, n'est 
évidemment pas première; avant elle vient ce 
qu'ailleurs elle appelle aussi la vie, le monde, les êtres. 
Ce n'est que dans le désarroi, la solitude et la douleur du 
coeur que l'écriture peut prendre place. Mais elle sera 
toujours subordonnée aux corps vivants de ceux que 
l'on aime: 

Ecrire quand on étouffe, oui. Mais si l'on possède un ami 
véritable qui vous montre la flamme, se rendre au geste 
intelligent de ce véritable ami. [ ... ] 

Aussi, mon noir et blanc, je vous l'abandonne pour 
entretenir votre feu5 . 
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On ne saur ait dir e plus clairement la prééminence du 
feu sur l'écriture ! Autrement dit celle de l'élémentaire 
sur le culturel. 

Le narrateur de Sous les noyers pourrait être écrivain ; 
mais il faut entrer bien avant dans le récit pour s'en 
apercevoir. Au début du texte, c'est un homme 
désenchanté et solitaire, · qui cherche refuge à la 
montagne, "sous les noyers de Courtine"6. Il déniche 
une maison inhabitée et s'y installe, se lie avec ses 
voisins, petits paysans de montagne à la vie dure et 
simple. Il raconte les faits et gestes de cette communauté , 
ses heurs et malheurs, mais sans jamais que la situation 
d 'énonciation n'apparaisse. A aucun moment en effet , 
on ne voit le narrateur à sa table d'écriture. Un passage 
en particulier offrait une occasion que j'appellerais 
"canonique ": c'est celui de la découverte et de 
l'exploration de la maison abandonnée où le visiteur 
rêve de s'installer. Or, au lieu de se voir assis à une table 
en train d'écrire, dans ce décor qu'il s'est choisi, le 
narrateur désire se "pencher à la petite fenêtre, contre les 
branches du poirier" et "tout le long du jour [entendre] la 
fontaine7. Plus loin, il s'interroge: 

"Est-ce donc ici { ... ] que je vivrai avec simplicité, pour 
m'endormir un jour après avoir connu la paix? "8 

On le voit, c'est un désir de vivre qui s'exprime d'abord 
ici, non un désir de créer . 



Ce n'est qu 'une quarantaine de pages plus loin que le 
narrateur se livre à des réflexions sur l'ac te d'écrire en 
général: 

La pase est 1111 casier 111i1111sc1ill' i/111,s li.:,111d j'ui /11 folié 
de vouloir faire entrer un monde9 . 

La fonction référentielle de l'écriture es t affirmée avec 
force , ainsi que sa position "seconde" par rappo rt au 
"monde" qu'il s'agit de repr ése nter. D'où le sentiment 
découragé de s'engager dans une entreprise vouée à 
l'échec . 

Puis le narrateur évoque le livre qu'il voudrait écrire 
"ici", sous les noyers de Courtine: 

Ce livre d'ici , je ne l'écrirai que pour moi, pour la 
volupté de parfaire une oeuvre, avec la patience artiste 
du Nippon qui, pendant une année, caresse le même 
vase d 'émail1 o. 

Ce "livre pour soi", c'est celui que nous avons entre les 
mains, conçu comme un objet d'art que l'on caresse da ns 
le secret du désir (comme l'on dit "caresser un projet, un 
rêve, un espoir "). Un livr e façonn é par des mains 
patientes . La pr ése nce du corp s es t sensib le ici, dans 
l'activité créatrice . 

Mais l'artiste est indigne encore de cet te tâch e noble: d ire 
la beauté du monde. Il se sent marqué, comm e d'une 
tare, par sa vie antérieure dans les villes . Il s'agi t pour lui 
de se racheter, de se laver des impur etés don t son corps 
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lui -même est habité, de senti r coule r en lui un sang 
neuf, bat tr e un coe ur nouv eau. Cc miracle de 
transs ubstantia tion, il le devra à la nature aus tère et pure 
qui l'enviro nne. Et c'est seu lement alors que la parole 
lui sera d onnée . L'art passe dune l>ien par le corps. 

La narrat rice du Chant du verdier est peint re; là aussi , il 
faut avancer dans la lecture avan t d'en êt re informé. Le 
tex te se pr ése nt e comme un e espèce de journal , qu i 
tou rne ensuite à la chronique, récit de la vie d'un village 
de montagne, rigoureu semen t in scrit en tre les mois 
d'avril et de juin (Le Chant du verdier porte d 'ailleu rs 
en sous-titre la menti on "livre de printe mps "). Et 
brusquement, au début d'un paragraphe, on apprend 
qu 'un vieux paysan est venu se faire faire son po rtr ait 
p ar la narratrice . C'est un vieil homme désespéré, 
abandonné et ruiné , qui pleure en r acon tant ses 
malheurs . De nouve au, douleur et création sont 
étroitement associées: 

Je lui donne mon soulier à raccommoder, et je continue 
à suivre, sur la face accablée, les chemins profonds des 
souvenirs, du travail et de la douleur11. 

Curi eusemen t - ou sign ificativement? - , le crayon, le 
p inceau, intermédiaires obligés entre la main et le 
pap ier, sont escamotés au profit du ges te du pe intre , 
comme si les doigts suiva ient eux-mêmes les plis creusés 
pa r les soucis et la souffrance sur le visage du vieux: 
contact direct de chair à chair. 



Les Heures d'automne sont peut-être, des textes que j'ai 
choisi d 'étudier, les plus riches en confidences sur l'acte 
créateur. C'est surtout le peintre qui s'exprime dans ce 
récit d'une journée, de sept heures du matin à minuit, 
récit dédié explicitement aux artistes. 

Pour reprendre le parallèle que j'esquissais plus haut , 
entre les mains des travailleurs et celles de l'artiste, qu'il 
soit peintre ou écrivain, le premier texte des Heures 
d 'automne oppose les "doigts roides" des bacounis, ces 
hommes qui font le transport des pierres de construction 
d'un bord du Léman à l'autre, aux "mains [qui] 
abandonnent la plume et se lassent avant la fin 12". Une 
fois de plus, le travail de l'artiste se trouve mis en 
"compétition" avec celui du travailleur, ce dernier 
sortant vainqueur de la lutte. Et en définitive, les vrais 
artistes, ce sont les expériences de la vie, qui, comme des 
mains armées de burins, gravent le coeur, la chair même 
des hommes et des femmes. La vie, et la souffrance 
surtout, modèlent l'âme et le corps. 

De même, un autre texte affirme la suprématie de la 
nature sur l'art, idée voisine de la précédente. Ce n'est 
qu'en observant, en interrogeant la nature que la 
création artistique peut naître et s'épanouir. L'idée n'est 
certes pas neuve, mais Marguerite Burnat-Provins 
trouve de bea ux accents pour la dire: 

Novembre patine mieux que la lampe et l 'avivoir de 
l'automne est un outil miraculeux13. 
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Plus loin, la narr atr ice des Heures d'automne développe 
la métaphore de l'automne peintre, maître des couleurs 
fabuleuses: 

C'est un artiste fastueux. De son pinceau trempé d'or il 
rehausse les feuilles, qui deviennent belles comme des 
parures d'église, et les dépose sur l 'invisible autel du 
sacrifice, où fume l'encens bleu des brumes, où tout 
s'épuise doucement, tandis que la nature elle-même 
préside à l'ensevelissement de sa beauté engourdie14 . 

On le voit, la sensation de la perte informe puissamment 
cette image de l'automne: mort, déperdition, disparition 
président à l'évocation de l'automne, peintre éphémère 
d'une superbe agonie. On attendrait là l'irruption 
salvatrice du geste artistique: ce monde qui va à sa perte, 
l'acte créateur pourrait le sauver, en le dépeignant - en 
le peignant... Mais la méditation de la narratrice, 
pourtant une artiste elle aussi, ne se prolonge pas jusque 
là; elle reste au plan existentiel, la déploration de ce qui 
meurt, sans se hausser au plan esthétique, l'oeuvre qui 
conserve et préserve la beauté du monde. Et pourtant. .. 
nous lisons un texte précisément, qui nous transmet, 
sauvée de l'éphémère et de la mort, la splendeur des 
couleurs de l'automne. Eternel paradoxe de l'oeuvre, qui 
dit se nier tout en s'accomplissant. 

Cela dit, la méditation de la narratrice est parfaitement 
cohérente: pour qui a parié sur le corps, la perte est un 
destin. A affirmer la suprématie de la vie sur l'art, on se 
voue à la mort. C'est ce choix qui donne sa tonalité 



particulière aux He11res d'a11tnr1111<', belle é-légiC' à L1 
fragilité du mond e. 

Au terme de ce parcour s en quête d'indices sur la 
situation d'énonciation d ans quelques texte s de 
Marguerite Burnat-Provins , no us percevons un systè me 
de valeurs où le corps e t ses man ifes tations, le monde et 
ses éléments, rejettent l'acte de création arti stique du cô té 
de l'inessentiel, voire du factice ou même du tromp eur. 
Car ce qui ne trompe p as, c'es t le "rythme essentiel" du 
sang dans les veines, le battement du coeur, l'angois se, la 
souffrance et la joie humain es. C'est à vivre que les êtres 
sont d'abord conviés dans le monde ; l'expr essi on 
artistique viendra ensuite, si elle vient. 

Cette primauté accordée au corps entraîne l'écriture vers 
d'autres stratégies encore. Par exempl e, si c'es t à travers 
le corps que s'éprouve le temp s, comment mimer ce 
travail du temps? L'écr itur e se fait alors éphé mérid e, 
calendrier, journal , pour dire le corps hum ain dans son 
rythme , sa scansion. Elle déroule les heures, les 
semaines, les saisons, cherch ant à épo user é troitement la 
vie dans sa progr ession, à percer le mys tère du temps qui 
passe et qui épuise les corp s. 

Heures d 'automne se présent e comme un "journal 
horaire", de sept heur es du ma tin à m inui t. C'est une 
journée de la vi e d 'une femm e, détaillée heure pa r 
heure . Le Chant du verdier, journal , puis chronique 
d'un village, mult ip lie les repè res tempo rels et les 
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références à la météorologie, mettant t1insi C'n évidC'nce à 
quel point les saisons sont le lieu exact où se rencontrent 
les deux temps humain s, le temps de la montre et le 
temps qu 'il fait. Sous les noyers en fin éldoptc J,1 forme de 
la chro nique au jour le jour, mai s sans date précise, ni au 
début, ni à la fin. Seule , à la dernière page, la notation: "Il 
y a quatre mois, ce soir, que j'ai pris possession de ma 
retraite15" nous informe su r un lap s de temps. Dans le 
corps même du texte (si on me permet cette expression, 
don de la langue , qui télescope les deux pôles de mon 
propos!), on trouve des indic ations sur le moment de la 
journée, sur la température, sur les travaux des champs 
(fenaison, moisson , vendange) , à travers lesquels le 
temps s'éprouve dans son dérou lemen t. 

Pour revenir au texte sur lequel , au départ, s'est exe rcée 
ma réflex ion , La Servante, ce tte in scription du temps 
dans le texte n'est pas sensible d'embl ée . Il s'ag it d'un 
récit divisé en cinquante chap itres. Un coup d'oe il à la 
table des matières cependant pe ut déjà me ttre la puce à 
l'o reille: de s titr es tels que "Ma tin", "L'Heure", La 
mauvaise Jour née", "Ce so ir" , La belle Journ ée", "Le 
pauvre Eté", donnent un e place au déroulement du 
temps qu o tidien ou sa iso nnier. S'il étai t nécessai re 
d'encore s'en persuader, l'indication ultime que nous 
do nn e l'auteure vien t à point: "Mai-novembre 1909"16 . 

A nouv ea u la mesure d'une durée, d'un lap s, à 
l'int érieur duquel le récit se love, naît, vit et meurt de la 
naissance, de la vie et de la mor t du monde. 

Rien ne me paraît plus pathétique ni plus sig nificat if de 
ce que j'a i cherché à montrer dans cette étude que les 



cinq de rn iers tit res de chapitres de La Servante: "Le 
pauvre Eté, Désastres, Le tri s te Paysage, Le Dépar t, 
Adieu". Toute l'angoisse devan t la déco mp osi tion 
inéluctable des corps vivants e t l'adieu qu e bientôt nous 
devrons fa ire à ceux que nous aimons, avant de 
disparaître, est là. 

Avec, cepe ndant, une touche de sé rénité. Si le salut ne 
vien t pas de l'art - et cela me paraît êt re une certitude 
pou r Marguerite Burnat -Prov ins, figure schizop hrénique 
de l'artis te qui ne croit pas à l'art - il peut surgi r du 
sent imen t apaisant que, ma lgré tout , le mond e va nous 
surv ivre: 

Cette nuit de Novembre brille d'un éclat prodigieux. 

A travers le bois dépouillé, mon Maître et moi ·nous 
marchons, dans un décor de cendre illuminée, jusqu'au 
lac impassible. 

La Lune seule se repose sur ses bords. 

Debout, nous restons silencieux. 

Et le parfum de notre adieu muet s'élève par-dessus les 
neiges, jusqu'aux étoiles17. 

Catherin e DUBUIS 

1 Marguerite Burnat-Prov ins, La Servante, Paris, Ollendortf, s.d ., 
p.27; c'est moi qui souligne. 
21bid., p.14. 
3lbid. , p.34 ; c'est moi qui souligne. 
4lb id., p.109. 
5 Ibid ., pp. 109 et 111. 
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6Margue rite Burnat-Provins, Sous les noyers , Vevey, s auberlin et 
Pfeiffer, 1907, p.16. 
71bid., p.16. 
alb id. , p.17. 
9lbid. , p.37 . 
101bid., pp.37-38. 
11 Marguer ite Burnat-Provins, Le Chant du verd ier , Vevey, 
Sauberlin et Pfeiffer, 1906 , p.65. 
12Marguer ite Burnat-Provins, Heures d 'automne , Paris, Ed. Emile­
Paul, 1921, pp. 9 et 12. 
13 Ibid., p.30. 
14 Ibid., p.44. 
15Margue rite Burnat-Provins, Sous les noy ers , Vevey, Sauberlin et 
Pfeiffer, 1907, p.145. 
16Marguerite Burnat-Provins, La Serv ante , Paris, Ollendortf, s.d., 
p.166. 
17lbid., p.166. 
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