



















































































EXTRAITS DES HEURES D'AUTOMNE DE
MARGUERITE BURNAT-PROVINS

SEPT HEURES

DANS le ciel, une large bande rose, et, sur la créte des
montagnes, une dorure légére qui réchauffe la neige.

La brume grise traine jusqu’au lac, et, toute seule sur la
nappe déserte, vogue une barque dont la lanterne est
encore allumée.

L'activité de ces voiles venues de l'autre bord m'accuse:
c'est pendant mon repos que des hommes, dans la nuit,
partaient sur le lac froid; ils ne voyaient rien, ils ne
disaient rien, et ne sentaient autour d'eux que le
sommeil des rives, et l'inertie de ce qui doit vivre au
jour.

N'est-il pas dur de s'en aller ainsi, avant l'aube, avec des
doigts roides, et, sur le visage, des mains glacées qui
s'appliquent, les mains des ondines glauques, dont les
yeux verts s'ouvrent au fond de l'eau?

Mais eux ne se préoccupent point, leur esprit lent
s'absorbe dans une pensée restreinte: le travail toujours
pareil; cette vision étroite diminue leurs inquiétudes et
leurs souffrances, ils peineront jusqu'au soir, alors la
barque sera vide, ils reviendront... Je voudrais devant
moi la simplicité de leur journée.
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Me wvoici au jardin, la bise souléve les plis de mon chale,
elle écarte les derniéres ombres de mon front; la-bas, le
falot s’est éteint, aux maisons qui s'éveillent les
contrevents battent, un homme siffle, c’est le jour.

ONZE HEURES

SUR ma table, il y a des feuilles mortes, d'autres bien
prés de mourir, ce sont des trésors: elles sont ld, les
victimes, craquelées, mordues, grillées, mieux vétues
qu'aux heures de leur jeunesse, car le printemps les met
en uniforme, tandis que l'automne les affranchit pour
les perdre et, par les venelles, ce sont aujourd’hui de
petites reines folles, qui courent a la mort,
splendidement parées.

Celles que j'ai retenues reposent la, glabres ou velues,
adoucies d'un duvet d’argent comme la joue d'un
enfant, hérissonnées comme la feuille du cactus, qui se
creuse si douloureusement. Voici les frondes estampées
des fougéres, les panelles du peuplier consacré a Hercule,
la feuille du platane, parasol de poupée d'un vert citrin
piqué de carthame; ce sont des pointes d’alénes, des
laniéres, les oves parfaits que rangent, sur une baguette
menue, les distiques de l'acacia; et, tout prés des palmes
étalées, les rondelles natantes du nénuphar et de petites
mains rouges, des mains de massacre, comme celles qui
doivent se tendre en Orient, dans les pays o l'on tue.



Sur leurs épidermes délicats, la bridlure agit de fagon
différente: les wunes, fenestrées, montrent une
transparente armature, une dentelle grise qu’aucun
fuseau ne saurait imiter; d'autres apparaissent marginées
de rouge, toute leur vie afflue vers les bords, préte a
s'évader; celle-la est incisée comme dans un supplice,
elle souffre, et quelques-unes s'éclaboussent des bavures
sanguinolentes d’une chair martyrisée.

Dans leurs crispations derniéres, elles gardent une
singuliére physionomie: rondes et unies, ce sont de
petites bonnes femmes simplettes; nervées de blanc, elles
ont des pdleurs d'anémie; gladiées, elles menacent;
maigres et tourmentées, leurs figures ascétiques se
tordent de douleur, et mollement sinuées, c'est la
nonchalance qui languit. Il y en a d'agressives comme du
métal découpé, de moelleuses comme la soie, et les
crépues, dont le bord se reléve, ont une expression de
gaité.

Passe le vent, elles s'envolent, légéres et godronnées par
les doigts jaunes de !'automne; pour leur malheur, passe
le vent qui est la force et la colére de la nature, qui en est
aussi l'indomptable bouffon, car il dit tout ce qu'il veut,
il agit @ sa guise, et personne ne lui a résisté. De ses
mains de verre, il saisit les feuilles mortes et les broie; de
sa bouche blanche, il souffle éperdiiment, et la ronde
tourne, et le vent rit. Demain, il gémira; avec des
grondements de béte enragée, il galopera par les bois
dévastés, sonnant l'olifant des destructions derniéres, et
les pauvres attardées, qui tremblent encore au bout des
branches, succomberont.
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CINQ HEURES

MAINTENANT, allons vers les endroits on les maisons
sont plus rares. Les sentiers se couvrent d'une jonchée
frémissante, pour le passage des fantémes qui marchent
dans les brumes; il reste aux haies le foin sec qu'elles ont
arraché aux chars d'été et, sur leurs marges brunes, les
entrelacs des ronciers tracent une rouge écriture; aux
pieds des poiriers, des ronds de feuilles s'étalent comme
des vétements tombés.

Car voici la saison des branches; on les ignorait dans
leurs prisons vertes, l'automne améne leur tour, en
découvrant leur style merveilleux. Dans le paysage, elles
étendent une grisaille violdtre et, sur la teinte minime
des nuages, un enchevétrement arachnéen d'estampe
japonaise.

Les arbres chauves disent tous leurs secrets, et je les
recucille, attentive a déchiffrer ce graphisme vivant, sur
la page infinie du ciel. Le long d'une allée de platanes,
une humanité immobile @ peau grise m’environne et
s'anime peu @ peu, je frissonne au vent froid qui passe
sur ces corps nus. Les branches se font des signes,
s'attirent et se repoussent; ce sont des cambrures de
torses, des appels de bras tendus, des étirements de mains
nerveuses; j'entends des menaces, je devine des
tendresses, autour de moi s'agitent des souplesses
lascives de serpents et des souffrances terribles de
pestiférés.



Et c'est, tour & tour, de la douleur, de la paresse et de la
violence, des étreintes sauvages et des convulsions de
mourants. Dans des faces au teint vert-de-gris, des
bouches déchiquetées s'ouvrent comme pour un rile, il
s'en échappe des rires et des imprécations. Les arbres
vivent, ils se tordent, se penchent et me touchent; je
marche plus vite jusqu'au pré découvert, jusqu'a ce que
je sente derriére moi l'allée remuante, qui pourrait bien
me suivre.

EXTRAITS DU CHANT DU VERDIER DE
MARGUERITE BURNAT-PROVINS

MAIGRE et long, comme une racine, Caréme exténué est
assis sous les pins de Tsupuis.

La colline rdpée se chauffe au soleil, I'herbe jaune frémit,
les pins se tordent comme des serpents rouges. Le vent
heureux fait un bruit de ruisseau, il y a, dans l'air, du
miel et une enivrante odeur d’arbre, l'émoi des séves et
des résines dorées.

Caréme regarde, au loin, la route pierreuse et les [umées
qui montent d'invisibles toits, il sait que la soupe
mitonne dans la cuisine des Capucins, mais il se dit:
Jamais je n’aurai la force d'aller jusque-la! Et, face au ciel,
il retombe.
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Caréme est mort.

A la lisiére du bois, les hépatiques blanches et mauves
ménent un deuil sans tristesse.

Sur la plus haute branche d'un pin, le Verdier chante.
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LE crétin posséde un lopin de terre, vingt toises a peine
sur le monticule ancien on s'élevaient jadis les écuries
seigneuriales, au temps ou l'évéque habitait la forteresse
orgueilleuse de ses tours, qui est aujourd’hui la ruine.

Depuis des jours, il vient @ la méme place, dans ce coin
aride planté de petits chénes, on les vipéres frétillent en
été. Son chapeau de paille gonflé s'est creusé au milieu
en une coupe ou le soleil luit comme dans un bassin de
cuivre; un ample pantalon se drape en plis tors autour
de ses jambes courtaudes, et le vent taquine les effilés qui
bordent ses vétements démolis. Cent fois, il interrompt
sa trés lente besogne pour regarder devant soi,
énigmatique et béat, puis il ramasse un caillou, le garde,
s'élernise & songer, et tout-d-coup le jette dans une flache
ot la derniére pluie a laissé dormir un pen d'eau, tandis
que son ombre bleue, hésitante et désordonnée, retrace le
méme geste sur l'aire du champ. Si la grenouille saute, si
le lézard fuit, le crétin rit silencieusement.




Mais il se lasse, oublie son jeu, les perles étincelantes qui
bondissent quand la pierre tombe, les cercles mouvants
qui s'effacent... il reprend son travail.

Dans le terrain rocailleux, comme un bélier, le fossoir
obstiné donne des coups de téte, il se redresse, une motte
prise entre ses dents longues, et le crétin nettoie avec la
minutie maladroite des étres a pensée courte, faisant
trois pas pour transporter un brin de paille hors de son
labour.

Les hirondelles tournent au-dessus de sa téte, I'horloge
du coucou sonne dans la forét, et, sur l'autre versant du
tertre, les fleurs des salsifis sauvages étoilent, dans la
fraicheur, le brocart d'un manteau de reine; le chévre-
feuille qui étreint les viornes va s'ouvrir, et la petite
véronique regarde tendrement les graines plumeuses qui
voyagent dans la lumiére.

Le crétin heureux offre son masque noir au soleil, et de
nouveau, ses reins plient. Maintenant, d'un effort
continu, il enterre ses piceds immobiles toujours plus
haut. Alors, solitaire, tout rude et gris, il apparait comme
un tronc d'arbre mort qui voudrait reprendre la vie et,
sur ses racines, rameénerait la terre, soigneusement.
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A présent, les haies sont obscures, un rideau vert
retombe devant la maison du lézard, dans son jardin, il
peut trouver de la fraicheur.

Car, la neige fond sur la montagne, elle se craquéle et fait
des crodites blanches, comme le sucre sur un gdteau glacé.
L'eau filtre partout, et la source, paisible encore ces jours
passés, roule écumante sur le tuf boursouflé, le lézard
I'entend gronder comme un tonnerre. Dans les orniéres
devenues des ruisseaux, des familles de crapauds épatés
viennent jouir de la vie parmi les tiges sanguines du
gros crinson qu’'on nomme aussi salade de chouette.

Ils sont candides, gluants et heureux, tous le nez en l'air,
le dos au soleil, leurs petites mains noires étendues dans
la douceur de la boue, d coté des oeufs frais pondus
comme des grappes de groseilles blanches.

Parfois une aile ronflante de libellule vient, comme une
caresse du ciel, froler leur terne figure, le gyrin rapide,
aux quatre prunelles, leur chatouille les joues en passant,
et une pointe d'or s'allume au fond de leurs yeux, ils
sont alors tout a fait ravis.

Tels ils étaient le matin, tels le soir les retrouve; il y a
une grande béatitude dans leur réve extasié. Mais, quand
vient la nuit aux pieds bleus, ils exhalent pour elle un
chant plaintif comme ['antique ialéme, si tristement que
l'on croit voir au bord des eaux les dmes douloureuses
qui soupirent avec eux.



Couverture des Heures d’Automne (1904)
Ed. Sauberlin & Pfeiffer , Vevey
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EXTRAITS DE SOUS LES NOYERS DE
MARGUERITE BURNAT-PROVINS

EN haut des marches, je trouve la chambre, et saisissant
la poignée de fer, je me courbe pour entrer.

La porte en cédant jette un cri de souffrance, c'est la
solitude blessée qui s’enfuit. Tout est gris, d'une
poussiére épaisse, d'un gris vermeil et velouté, comme
les flancs du campagnol. Le plafond crevé baille vers le
grenier, et les parois, chaudes a l'ceil, ont craqué comme
la crodte d'un pain trop cuit. Du dehors, le poirier
curieux regarde l'intrus, et toute la maison muette
écoute son pas singulier. Je marche doucement vers le lit
ouvragé et vide de ses coussins, qu'on dirait traversé par
la mort. Tout ensemble, je wvois le fourneau de pierre
ollaire, gravé au monogramme du Christ, le buffet
chevillé dans la cloison, et le "channier” vermoulu. Il y a
encore une armoire éventrée, et sur un banc, une pelote
de fil auprés d'un vétement brun délaissé.

Les souris ont pu mener ici de légeres farandoles, parmi
les écales de noix échouées sur le plancher, mais
personne, surement, n'y est entré depuis longtemps. A
travers la mousseline qui grisaille les vitres, un paysage
de légende apparait comme une enluminure, rehaussée
de la broderie des feuilles vertes.
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ROSE-MARIE balance doucement le petit; dans la cuisine
attenante, on entend le feu allumé qui craque, je regarde
la chambre.

Tout y est enduit d'une crasse chaude et dorée, installée
la depuis un siécle, qui a huilé la boiserie, poli les angles,
adouci les contours de toutes ces choses usées, qui ont
vraiment fait leur part dans la vie. Sur le lit haut perché,
est jetée une peau de mouton brune par-dessus le
couvre-pieds d'indienne. Deux grandes armoires
renferment 'une les habits, l'autre la vaisselle; j'y ai vu
luire des étains quand Marie-Agnés l'a ouverte. La table
est en face du lit, accotée au banc traditionnel, et contre la
boiserie rousse sont rangées de pieuses images, dans des
cadres étroits. C'est [ésus, souriant et bien peigné, l'index
posé sur son coeur rayonnant; Notre-Dame,
éternellement jeune, sur un parterre de roses, et des
saints et des saintes, le regard levé dans une extase
candide, les mains étendues.

Il vy a un grand morbier a gaine peinte, avec des
ornements de cuivre repoussé, dont le balancier va
tranquille, dans cette paisible demeure. Marie-Agnes est
remontée, elle prend a la cuisine un verre qu'elle rince
dans la marmite, et se verse une pleine rasade de gros
Rhin qu’elle vide @ ma santé, puis, elle me tend, avec un
sourire, le verre rempli de nouveau.

- Buvez, dit-elle, l'est pas tant bon qu'on voudrait;
'autre année, la pluie a mis de l'eau dedans.



Et elle m’'observe, tandis que je bois, avec deux yeux
voraces de béte sauvage, des yeux gris qui tiennent toute
la place dans sa figure tannée, d'une belle laideur solide.
Des méches dures de cheveux encore noirs, se dressent
comme des lances autour de sa téte. Elle boit une seconde
fois sans lever le nez.
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L'AUTOMNE lourd et humide descend. Je marche a la
premiére heure sur le chemin trempé ou mes talons
s'enfoncent. Une femme passe, la brante au dos; un
mouchoir noir cache ses oreilles. Deés le réveil, elle est
souillée comme aprés huit jours de travail, et son aspect
indigent renforce la tristesse du paysage. A cette saison
d'appauvrissement, les paysans deviennent couleur de
terre. Etroitement liés a4 la nature, ils épousent sa
mélancolie et s'en vont, bruns et contractés, pareils aux
branches séches et aux feuilles mortes.

Bl

La femme est partie, sa brante résonne, elle disparait,
mes yeux s'attachent au sol dépouillé. Il ne subsiste que
les pieds d’alouette nains a fleur violette, et la petite
pensée sauvage, toute blanche et triste, dans ['éteule
pourrie. Les courges bariolées, échoudes dans les
pommes de terre mortes, gisent comme les boules
peintes d'un jeu abandonné.
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Les poiriers commencent le concert ou chantent tous les
tons d'un incendie, ils donnent le "la" en rouge, un
rouge unique et profond que n'ont ni le vin, ni la
pourpre, ni le sang.

Et, dans mes yeux roule une onde voluptueuse a 1'idée
qu’une fois encore, ils verront ce déploiement féerique,
digne des contes des Mille et Une Nuits.

Sur la route, des femmes défilent, @ mulet, elles vont
chercher ceux qui sont encore la-haut, dans la premiére
neige. A quoi pensent-elles durant ce long voyage?
Tranquillement bercées, elles disent le rosaire, @ moitié
endormies, tandis que passe l'étonnant paysage qu’elles
ne voient pas.
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IL a neigé hier et gelé cette nuit. Je descends au creux de
la Sionne. Tout est désert. A mon approche, deux poules
blanches s'envolent avec des cris cassés, 1'eau ronfle et
gronde - furieusement partout.

Je m’asseois sous le hangar du vieux pressoir, un abri sec
ou les orties ont cril, et, tirant une noix de ma poche, je
la mange, assis sur une poutre. Je ne vois pas le ciel: en
face, une grande muraille d'ardoise, feuilletée et violette,
sur laquelle les noyers nus se détachent, dans leur fumée
grise d'hiver, une haute paroi de tristesse qui surplombe
le domaine encaissé, assourdi au bruit du torrent, et qui
ne regoit qu'un soleil avare.



Mais ld, mieux qu'ailleurs, sans diversion amenée par la
vie des étres, on sent la vie des pierres et de l'eau, qui
vous pénétre de son froid mystérieux; des pierres
indifférentes qui vivent leurs siécles, immobiles; de
l'eau qui profére des mots irrévocables dans son
grondement sauvage, venu de si loin.

Et je n'ai pas envie de m'en aller, le bruit m’enveloppe,
je me baigne dans ses ondes grandioses; il me tient la
inerte, par sa force, avec des fourmillements de son, qui
longent les nerfs et les touchent comme des cordes de
harpe. Ma pensée s'engourdit, elle dort et l'eau la berce
d'un mouvement qui se fait plus doux.

Des moucherons alentis volent, nimbés de poussiére
humide; dans ce creux abrité, les arbres sont insensibles,
le vieux pressoir, 4 la vis énorme, attend les vendanges
futures, et sur les toits, dans la neige, des trous ouvrent
leurs bouches noires, qui cracheront bientét le dégel.

Et le bruit, devenu formidable, me laisse voir le silence
de ce lieu retiré: bruit plus allongé que celui du tonnerre,
plus plein que celui du vent; clameur de foule qui galope
en hurlant a la vie, rile des énergies broyées, des sanglots
inutiles.

Tout ce qui rauque et se plaint et maudit, se réveille dans
la chute du torrent, je vois toute la misére humaine qui
haléte et s'écroule, vaincue et précipitée.
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Maintenant, il faut que je m'en aille, "cau hurle a la
mort.
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Couverture de Sous les Noyers (1907)
Ed. Sauberlin & Pfeiffer, Vevey

Dédicace de I'exemplaire no 1

A mon ami Paul de Kalbermatten

11 faut avoir beaucoup aimé, beaucoup souffert,

pour chercher son refuge aupres des pierres insensibles,
des arbres qui reverdissent, de 'eau souvent joyeuse,

qui vous font 'aumédne de leur silence, de leur espoir
et de leur joie.

Marguerite Burnat Provins
Décembre 1907




LE CORPS CREATEUR

Si l'on s'interroge sur les rapports du corps et de
I'écriture chez Marguerite Burnat-Provins, on s'apergoit
trés vite qu'il s'agit de les découvrir, de les mettre a jour
a partir de manifestations textuelles médiatisées; en effet,
les confidences de l'écrivain sur son propre travail,
autrement dit I'émergence de la situation d'énonciation,
sont extrémement rares dans les textes que j'ai choisi
d'étudier d'un peu pres. J'en ai retenu trois dans La
Servante.

Au chapitre intitulé "Soleil", on lit ceci:

Mon édme sonne comme un bourdon de [éte, centre,
entre, bienfaisant Soleil, va partout, je n'ai pas de secret
pour toi.

Regarde par-dessus mon épaule, lis cette page que j'écris,
trempe mes mains du miel chaud de tes rayons vivants
et rends mes oreilles transparentes et rouges, de la
couleur sacrée de la viel.

La situation d'énonciation est évoquée ici, mais de
maniére trés rapide; 'écrivaine est a sa table, par un beau
matin ensoleillé, et elle invite le rayon chaleureux a lire
par-dessus son épaule le secret de l'écriture. Plus
intéressante pour mon propos me semble étre la "mise
en scéne" du corps: oreilles et mains. Mains surtout.
C'est la main qui tient la plume ou le pinceau, ce sont les
mains qui témoignent du labeur des hommes.
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Dans La Servante, le leitmotiv des mains se construit
ainsi: autrefois, mes mains étaient blanches et soignées,
mais molles et inefficaces; aujourd'hui que j'ai choisi de
servir mon Maitre, elles sont rougies et abimées, mais
lourdes de toute une expérience élémentaire, au sens
précis du terme:

L'eau rougit, la gelée brile, le feu entame, le sable griffe 2

Est-ce a dire que la main qui écrit, ou qui écrivait, est
moins respectable que la main qui agit, qui se crevasse et
qui se brile au service de I'homme aimé? Quoi qu'il en
soit, l'apparition de la main dans ce texte n'est pas, a mes
yeux, innocente.

Mais voici une autre allusion a 'activité poétique:

Combien de mots inutiles. Pourquoi, dans ma vie
humble, ai-je emporté le souvenir des mols.

Il faut chanter n'importe comment, n'importe quoi, une
mélodie qui soit le rythme essentiel du coeur, du sang,
de la vraie joie, de la vraie douleur. Qui donc a le droit
de battre la mesure 4 nos sentiments et de peindre des
décors pour les regards de tel moment3.

Le rappel est trés net ici de l'origine de la poésie: chant et
rythme du corps d'abord, coeur et sang. Le peintre
montre le bout de l'oreille aussi, englobant poésie,
musique et peinture dans l'acte créateur. Mais cet acte
n'existe qu'en relation avec le corps; il en est 'expression



et doit en demeurer l'indissociable compagnon, le
"rythme essentiel".

Enfin, un chapitre intitulé "Ecrire" apporte un peu plus
de matiére & mon propos:

Ecrire: un vice peut-étre, une faim retournée, la
domination sur la parole muette qu'on écrase au long de
la page avec le tourment rejeté.

Ecrire quand 1'dme sue et que le sang lui-méme trempe
la plume au bout des doigts.

Ecrire quand on étouffe, oui4.

La relation charnelle a l'écriture apparaft bien ici; I'acte
créateur est commandé par le travail du corps, au sens
fort, souffrance, sueur de sang, désir inassouvi.
L'écriture, pour Marguerite Burnat-Provins, n'est
évidemment pas premiére; avant elle vient ce
qu'ailleurs elle appelle aussi la vie, le monde, les étres.
Ce n'est que dans le désarroi, la solitude et la douleur du
coeur que l'écriture peut prendre place. Mais elle sera
toujours subordonnée aux corps vivants de ceux que
I'on aime:

Ecrire quand on étouffe, oui. Mais si l'on posséde un ami
véritable qui vous montre la flamme, se rendre au geste
intelligent de ce véritable ami. [...]

Aussi, mon noir et blanc, je vous l'abandonne pour
entretenir votre feuS.
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On ne saurait dire plus clairement la prééminence du
feu sur l'écriture! Autrement dit celle de 1'élémentaire
sur le culturel.

Le narrateur de Sous les noyers pourrait étre écrivain;
mais il faut entrer bien avant dans le récit pour s'en
apercevoir. Au début du texte, c'est un homme
désenchanté et solitaire, qui cherche refuge a la
montagne, "sous les noyers de Courtine"®. Il déniche
une maison inhabitée et s'y installe, se lie avec ses
voisins, petits paysans de montagne a la vie dure et
simple. Il raconte les faits et gestes de cette communauté,
ses heurs et malheurs, mais sans jamais que la situation
d'énonciation n'apparaisse. A aucun moment en effet,
on ne voit le narrateur a sa table d'écriture. Un passage
en particulier offrait une occasion que j'appellerais
"canonique": c'est celui de la découverte et de
I'exploration de la maison abandonnée ou le visiteur
réve de s'installer. Or, au lieu de se voir assis a une table
en train d'écrire, dans ce décor qu'il s'est choisi, le
narrateur désire se "pencher a la petite fenétre, contre les
branches du poirier" et "tout le long du jour [entendre] la
fontaine’. Plus loin, il s'interroge:

"Est-ce donc ici [...] que je vivrai avec simplicité, pour
m'endormir un jour aprés avoir connu la paix?"8

On le voit, c'est un désir de vivre qui s'exprime d'abord
ici, non un désir de créer.



Ce n'est qu'une quarantaine de pages plus loin que le
narrateur se livre a des réflexions sur l'acte d'écrire en
général:

La page est un casier minuscule duns lequel j'ai la folic
de vouloir faire entrer un monde®.

La fonction référentielle de l'écriture est affirmée avec
force, ainsi que sa position "seconde" par rapport au
"monde" qu'il s'agit de représenter. D'ou le sentiment
découragé de s'engager dans une entreprise vouée a
I'échec.

Puis le narrateur évoque le livre qu'il voudrait écrire
"ici", sous les noyers de Courtine:

Ce livre d'ici, je ne l'écrirai que pour moi, pour la
volupté de parfaire une oeuvre, avec la patience artiste
du Nippon qui, pendant une année, caresse le méme
vase d'émaill0.

Ce "livre pour soi", c'est celui que nous avons entre les
mains, congu comme un objet d'art que 'on caresse dans
le secret du désir (comme l'on dit "caresser un projet, un
réve, un espoir”). Un livre fagonné par des mains
patientes. La présence du corps est sensible ici, dans
l'activité créatrice.

Mais l'artiste est indigne encore de cette tache noble: dire
la beauté du monde. Il se sent marqué, comme d'une
tare, par sa vie antérieure dans les villes. Il s'agit pour lui
de se racheter, de se laver des impuretés dont son corps
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lui-méme est habité, de sentir couler en lui un sang
neuf, battre un coeur nouveau. Ce miracle de
transsubstantiation, il le devra a la nature austere et pure
qui l'environne. Et c'est seulement alors que la parole
lui sera donnée. L'art passe done bien par le corps.

La narratrice du Chant du verdier est peintre; la aussi, il
faut avancer dans la lecture avant d'en étre informé. Le
texte se présente comme une espéce de journal, qui
tourne ensuite a la chronique, récit de la vie d'un village
de montagne, rigoureusement inscrit entre les mois
d'avril et de juin (Le Chant du verdier porte d'ailleurs
en sous-titre la mention "livre de printemps"). Et
brusquement, au début d'un paragraphe, on apprend
qu'un vieux paysan est venu se faire faire son portrait
par la narratrice. C'est un vieil homme désespéré,
abandonné et ruiné, qui pleure en racontant ses
malheurs. De nouveau, douleur et création sont
étroitement associées:

Je lui donne mon soulier & raccommoder, et je continue
a suivre, sur la face accablée, les chemins profonds des
souvenirs, du travail et de la douleur'!.

Curieusement - ou significativement? -, le crayon, le
pinceau, intermédiaires obligés entre la main et le
papier, sont escamotés au profit du geste du peintre,
comme si les doigts suivaient eux-mémes les plis creuses
par les soucis et la souffrance sur le visage du vieux:
contact direct de chair a chair.



Les Heures d'automne sont peut-étre, des textes que j'ai
choisi d'étudier, les plus riches en confidences sur l'acte
créateur. C'est surtout le peintre qui s'exprime dans ce
récit d'une journée, de sept heures du matin a minuit,
récit dédié explicitement aux artistes.

Pour reprendre le parallele que j'esquissais plus haut,
entre les mains des travailleurs et celles de l'artiste, qu'il
soit peintre ou écrivain, le premier texte des Heures
d'automne oppose les "doigts roides" des bacounis, ces
hommes qui font le transport des pierres de construction
d'un bord du Léman a l'autre, aux "mains [qui]
abandonnent la plume et se lassent avant la fin12". Une
fois de plus, le travail de l'artiste se trouve mis en
"compétition" avec celui du travailleur, ce dernier
sortant vainqueur de la lutte. Et en définitive, les vrais
artistes, ce sont les expériences de la vie, qui, comme des
mains armées de burins, gravent le coeur, la chair méme
des hommes et des femmes. La vie, et la souffrance
surtout, modelent I'ame et le corps.

De méme, un autre texte affirme la suprématie de la
nature sur l'art, idée voisine de la précédente. Ce n'est
qu'en observant, en interrogeant la nature que la
création artistique peut naitre et s'épanouir. L'idée n'est
certes pas neuve, mais Marguerite Burnat-Provins
trouve de beaux accents pour la dire:

Novembre patine mieux que la lampe et l'avivoir de
l'automne est un outil miraculeux'3.
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Plus loin, la narratrice des Heures d’'automne développe
la métaphore de l'automne peintre, maitre des couleurs
fabuleuses:

C'est un artiste fastueux. De son pinceau trempé d'or il
rehausse les feuilles, qui deviennent belles comme des
parures d'église, et les dépose sur l'invisible autel du
sacrifice, ou fume l'encens bleu des brumes, ou tout
s'épuise doucement, tandis que la nature elle-méme
préside 4 l'ensevelissement de sa beauté engourdiel4.

On le voit, la sensation de la perte informe puissamment
cette image de l'automne: mort, déperdition, disparition
président a l'évocation de l'automne, peintre éphémeére
d'une superbe agonie. On attendrait la l'irruption
salvatrice du geste artistique: ce monde qui va a sa perte,
l'acte créateur pourrait le sauver, en le dépeignant - en
le peignant... Mais la méditation de la narratrice,
pourtant une artiste elle aussi, ne se prolonge pas jusque
1a; elle reste au plan existentiel, la déploration de ce qui
meurt, sans se hausser au plan esthétique, l'oeuvre qui
conserve et préserve la beauté du monde. Et pourtant...
nous lisons un texte précisément, qui nous transmet,
sauvée de l'éphémere et de la mort, la splendeur des
couleurs de I'automne. Eternel paradoxe de I'oeuvre, qui
dit se nier tout en s'accomplissant.

Cela dit, la méditation de la narratrice est parfaitement
cohérente: pour qui a parié sur le corps, la perte est un
destin. A affirmer la suprématie de la vie sur l'art, on se
voue a la mort. C'est ce choix qui donne sa tonalité



particuliére aux Heures d'automne, belle ¢légic a la
fragilité du monde.

Au terme de ce parcours en quéte d'indices sur la
situation d'énonciation dans quelques textes de
Marguerite Burnat-Provins, nous percevons un systeme
de valeurs ou le corps et ses manifestations, le monde et
ses éléments, rejettent l'acte de création artistique du coté
de l'inessentiel, voire du factice ou méme du trompeur.
Car ce qui ne trompe pas, c'est le "rythme essentiel” du
sang dans les veines, le battement du coeur, l'angoisse, la
souffrance et la joie humaines. C'est a vivre que les étres
sont d'abord conviés dans le monde; l'expression
artistique viendra ensuite, si elle vient.

Cette primauté accordée au corps entraine l'écriture vers
d'autres stratégies encore. Par exemple, si c'est a travers
le corps que s'éprouve le temps, comment mimer ce
travail du temps? L'écriture se fait alors éphéméride,
calendrier, journal, pour dire le corps humain dans son
rythme, sa scansion. Elle déroule les heures, les
semaines, les saisons, cherchant a épouser étroitement la
vie dans sa progression, a percer le mystére du temps qui
passe et qui épuise les corps.

Heures d’'automne se présente comme un "journal
horaire", de sept heures du matin & minuit. C'est une
journée de la vie d'une femme, détaillée heure par
heure. Le Chant du verdier, journal, puis chronique
d'un village, multiplie les repeéres temporels et les
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références a la météorologie, mettant ainsi en évidence a
quel point les saisons sont le lieu exact ou se rencontrent
les deux temps humains, le temps de la montre et le
temps qu'il fait. Sous les noyers enfin adopte la forme de
la chronique au jour le jour, mais sans dale précise, ni au
début, ni a la fin. Seule, a la derniére page, la notation: "Il
y a quatre mois, ce soir, que j'ai pris possession de ma
retraite’®" nous informe sur un laps de temps. Dans le
corps méme du texte (si on me permet cette expression,
don de la langue, qui télescope les deux pdles de mon
propos!), on trouve des indications sur le moment de la
journée, sur la température, sur les travaux des champs
(fenaison, moisson, vendange), a travers lesquels le
temps s'éprouve dans son déroulement.

Pour revenir au texte sur lequel, au départ, s'est exercée
ma réflexion, La Servante, cette inscription du temps
dans le texte n'est pas sensible d'emblée. Il s'agit d'un
récit divisé en cinquante chapitres. Un coup d'oeil a la
table des matieres cependant peut déja mettre la puce a
l'oreille: des titres tels que "Matin", "L'Heure", La
mauvaise Journée", "Ce soir", La belle Journée", "Le
pauvre Eté", donnent une place au déroulement du
temps quotidien ou saisonnier. S'il était nécessaire
d'encore s'en persuader, l'indication ultime que nous
donne l'auteure vient a point: "Mai-novembre 1909"18.
A nouveau la mesure d'une durée, d'un laps, a
I'intérieur duquel le récit se love, nait, vit et meurt de la
naissance, de la vie et de la mort du monde.

Rien ne me parait plus pathétique ni plus significatif de
ce que j'ai cherché a montrer dans cette étude que les




cinq derniers titres de chapitres de La Servante: "Le
pauvre Eté, Désastres, Le triste Paysage, Le Départ,
Adieu". Toute l'angoisse devant la décomposition
inéluctable des corps vivants et l'adieu que bientdt nous
devrons faire A ceux que nous aimons, avant de
disparaitre, est la.

Avec, cependant, une touche de sérénite. Si le salut ne
vient pas de l'art — et cela me parait étre une certitude
pour Marguerite Burnat-Provins, figure schizophrénique
de l'artiste qui ne croit pas a l'art - il peut surgir du
sentiment apaisant que, malgré tout, le monde va nous
survivre:

Cette nuit de Novembre brille d'un éclat prodigieux.

A travers le bois dépouillé, mon Maitre et moi ‘nous
marchons, dans un décor de cendre illuminée, jusqu’au
lac impassible.

La Lune seule se repose sur ses bords.

Debout, nous restons silencieux.

Et le parfum de notre adieu muet s'éléve par-dessus les

neiges, jusqu'aux étoiles'?.

Catherine DUBUIS
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