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Le dessin reproduit en couverture n 'a pas de rapport avec le 
contenu du Cahier, si ce n'est qu ' il s'agit d'un dessin 
hallucinatoire de Marguerite Burnat-Provin s, découvert par un 
proche d'une membre de notre comité. Je remercie le propriétaire 
de ce Limancre au sourire un peu inquiétant de nou s avoir 
autorisés à le publier , ce qui nous permet d'offrir à nos lectrice s et 
lecteurs un inédit, comme nous avions pu le faire l'année passée 
avec le Portrait de Pierre sur la couverture du Cahier 15. Peut
être est-ce le début d'une tradition ? Mes remerciement s vont 
également à Danielle Mincio, responsable du département de s 
manu scrits à la Bibliothèque Cantonale et Universitaire de 
Lausanne-Dorigny et à Daniel Maggetti , directeur du Centre de 
Recherche s sur les Lettres Romande s, pour leur aide précieuse. 
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Pierre Magnenat, médecin et écrivain 

Catherine Dubuis , critique littéraire 

Sophie Godel Genillard , secrétaire de rédactio n, 
pour la facture du Cahier 

ont réalisé ce Cahier 16. 



DEUX FEMMES FACE AL' AMOUR, A LA MORT, 

A LA VIE EN SOMME 

Une fois n'es t pas coutume, vous trou verez dan s ce Cahier 16 des 
textes et des illustration s qui ne sont pas tous de Marguerite 
Burnat -Provin s. La déc ouverte, dans le fonds dépo sé aux 
manu scrits de la Bibliothèque Cantona le et Universitaire de 
Dorigny , d ' un lot de lettre s de l'écrivaine et adaptatrice de texte s 
pour la jeune sse Gisèle Vallerey , qu ' une longu e amitié a liée à 
Marguerite, a donn é Je jour à cette public ation . Les lettre s de 
Gisè le Vallerey sont une rareté dan s les archives Burnat-Pro vins, 
pre sque toutes disparues. Le fait qu 'e lles aient été conservées 
constitue une sorte de petit miracle, contrebalancé par l 'a bsence 
des répon ses de Marguerite , que nous devon s essaye r de 
recon stituer. Mai s la belle écriture de Gisèle Vallerey , son 
affection profonde pour Marguerite , 1 'évo cati on de sa vie à Pari s, 
de son métier d'écrivaine, les élans de son âme fervente nou s ont 
paru valoir la peine de l'homma ge que nous rendons à cette jeune 
femme courageuse. 

L 'ensemble des texte s que nous proposo ns à la lecture forme un 
tout: dix ans de la vie d ' une femme , ju squ 'à sa mort prématurée à 
l' âge de cinquante et un ans. Cet ensemb le s 'ouvre sur une 
ébauche d 'a utobiographie , non dat ée, qui raconte l'enfan ce, 
l 'a dolesce nce, les années de formation, et s'a rrête peu après le 
maria ge. Pui s ce sont les vingt lettres à Marguerite Burnat
Provin s, couron nées par le poème d'adieu au monde, et close s par 
la lettre d 'Alice Chandon, la mère de Gisèle. En conclusion, les 
«Eléments de Bibliographie » donn ent un aperç u, bien incomplet, 
de l'œ uvre titane sque de Gisèle. 

J' ai demand é à Pierre Magn enat, en sa qualit é de médecin fin 
lettré, écrivain et amateur éc lairé des œuvres de Marguerit e 
Burnat-Pro vins, par ailleurs membre de notre Association, de 
poser un diagnostic - de quelle maladi e souffrait Gisèle ? - et de 
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nous dire ce qu ' il pensait de s relations qu 'e lle entretenait avec ses 
médecin s. Pour ma part , je commente les liens pri vilégiés qui 
unissent les deux femmes et j'e ssa ie de cerner la personnalité de 
Gisèle. J'e spère avoir mis en évidence le courage de cet te jeun e 
femme en rupture , qui parvient à se tirer d ' affaire dan s un Pari s 
inhospitalier et hostile à toute «femme sans homme » ; l'on 
trouvera d ' autant plu s émouvante sa soumi ssion aux conditions 
posées par le pouvoir masculin , incarné par son ami. 

Pour clore notre Cahier, deux poème s en vers régulier s de 
Marg uerite Bum at-Provin s, autre rareté que nous vous offrons. Le 
premier est nettement baudelairien , dan s la forme (le sonnet ) 
comme dans le fond (la femme fatale au sens fort). Cette Joconde 
est à l 'év idence à rattacher à une vision dix-neuviémi ste de la 
femme, beaucoup plu s qu ' au XVe siècle de Léonard de Vinci ! Le 
seco nd, à mon sens le plus beau , semble inspir é par les vastes 
pay sages de la Flandre , région natale de Marguerite. Ces «blés 
incendiés» sont magnifique s ! Quant aux recuei ls auxquels ces 
deux poèmes appartiennent, Palette de sonnets et Celui qui s'en 
va, j'en ignore tout. Je dirai en conclusion que le titre du 
deuxième est si caractéristique de l'univer s de notre artiste qu 'o n 
croirait lire une phrase de Vous ou des Poèmes troubles ! 

Catherine DUBUIS 



Profil de Marguerite Bu mat-Pr ovins, encre de Chine d 'Adolphe Burnat, Pari s, 1894 Profil de GY, papier découpé de Gisèle Yallerey, tiré de Promenades à béquilles 
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ESQUISSE D'AUTOBIOGRAPHIE 

Je suis née à Paris en 1889, mais mon enfance s'es t écoulée à 
Saint-Cloud et c'est son grand parc qui est le palais de mes 
souvenir s. J'ai appris à lire très vite et très tôt comme si j' avais 
senti que les livres seraient mes meilleurs compagnons. A neuf 
ans, mon imprudence dans un jeu - une balançoire lancée à toute 
volée et reçue dans la hanche - m 'a donnée à la souffrance. 

Pendant deux ans, dans ma longue voiture de malade , j'ai 
lu, dessiné, mais surtout j 'ai regardé les nuages, rêvant déjà 
pendant que jouaient mes frères et mes sœurs. Puis , un semblant 
de guérison qui m' a fait prodiguer sans mesure, dans des jeux 
bruyants, toute la fougue et le besoin de mou vement amassés 
dans mon immobilité. 

On commence mon instruction: comme depui s l'âge de 
cinq ans je dessine d'imagination d'o riginale s figures, ma mère 
m'en voie dans un cours de dessin ; mais, je ne fais qu 'y sculpter 
mes gommes et mon incompréhen sion de la perspective m'attire 
ce jugement de mon professeur: «Vous ne serez jamais qu'un 
rapin. » 

De nouveau , c'est la maladie qui dure , qui dure ... Je 
retrouve la planche où mon corps est étendu sans cesse, ma 
longue voiture et les nuages de mes rêveries douloureuses. Mon 
immobilité fatigue les médecin s. On me fait lever et marcher , 
malgré la souffrance que chaque pas accroît. J'accepte - avec 
quelle amertume - les béquille s qui déformeront mon corps mais 
qui feront mon immobilité moins complète. A traver s les 
souffrances presque journalière s et les intervention s chirurgicales , 
je m'in struis. Un profe sseur vient s' asseoir deux fois par semaine 
près de mon lit ; j'apprend s le grec avec passion, et à 18 ans, une 
légère amélioration de ma santé me permet de passer mon 
baccalaur éat. Mais la maladie s'aggrava nt, me fait reprendre ma 
planche et ma voiture de malade pour quatre année s. Mes 
souffrance s sont horribles et pendant longtemp s, je vis dans un 
rêve vague et douloureux. Puis ma gaîté et ma vivacité naturelle s 
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renaissant, je lis, je dessine, je m'instruis encore et je rêve. 
On m'envoi e en Suisse, demander la guérison au soleil. 

Une amélioration. On me lève , on me redonne des béquille s : je 
ne les quitterai plus ... de longtemp s. Mais les neiges de Leysin 
me réservent une nouvelle séparation de la vie d'a utrui. Pendant 
trois ans, je ne lirai plus, je n' écrirai plus et à plusieurs reprises , 
de longs mois, les yeux sous un bandeau je mettrai au hasard, 
dans ma chambre , le choc de mes béquille s. 

Je rentre enfin un peu dans l 'existence normale, j'y trouve 
des joie s pour mon cœur. Mais, c'est la guerre: le deuil et la 
ruine, et je regrette le bon temps où j ' étais seule à souffrir. Ce 
grand choc moral m'a rrache à la songerie inutile , je travaillerai. 
Je me marie. Mes doigts rendront les paysages et les corps subtil s 
des rêves de mon immobilité passée. Et j 'é cris pour que ma 
souffrance aille faire accepter d'autre s souffrances. Et je découpe 
puisque je ne puis sculpter. Le papier et 1 ' étoffe rendront les 
formes que j'aurai s aimé à tirer du bois et du marbre et peut-être 
que plus tard mes ciseaux plus adroits arriveront à silhouetter les 
splendeurs orientales , les grands horizons de lumière aux fortes 
ombres que j'ai vus, que j'ai parcouru s toute ma vie. 

Gisèle Vallerey [sans date] 
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LETTRES DE GISELE V ALLEREY 

A MARGUERITE BURNAT-PROVINS 

Lettre I 
[Luchon] Mercredi [sept.1930] 

Marguerite chérie, 
mon mot de samedi vous a dit bien brièvement combien 

pendant tout mon voyage (qui ne fut fatigant qu'au début ) je me 
suis reportée en pensée au Clos, près de vous. Cela m'a empêchée 
de me sentir trop isolée dans ce train qui m'e mportait pour 
toujours vers le si peu connu. 

Et ici où je suis heureu se, où les heures passent trop vite, 
ma pensée s' attarde au Clos. J'ai vu Frascati ' . De loin. Impos sible 
d'entrer. Sans doute les nouveaux hôtes étaient-ils absents avant
hier. J'y retournerai un de ces matins pour y chercher votre 
souvenir et j 'y trouverai peut-être le chant de votre ami le rouge
gorge. 

Très souvent pendant une de mes promenades heureu ses 
dans la montagne je vous évoque solitaire dans votre jardin de la 
colline occupée de fleurs et de pierre s moins cruelles que les 
homme s pour votre cœur. Vous n'êtes jamai s longtemps absente 
de moi, Marguerite; un mot, une association d' idées, une 
similitude d'horizon vous font présente rée11ement à mes yeux. 

Je suis heureu se. J'étai s attendue à la gare et ma chambre 
retenue dans !'Hôtel du Parc admirablement placé et où la 
nourriture est excellente. J'emploie une partie de la matinée aux 
soins et l'autre au repos. Et l'apr ès-midi, nous nous promenon s. 
On me fait escalader méthodiquement la montagne au pied de 
laqueJle se trouve Luchon . Aujourd'hui je suis a11ée ju squ 'à mi
chemin de Super-Bagnères. Dans huit jours j'arriverai sans 

1 La villa Fra scat i (la «maison rouge »), où Marguerit e a logé de jui Ilet 1919 à 
avril 1921 et où ell e a écrit Près du rouge-gor ge. 
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fatigue en haut. Jusqu 'à présent les excursions se bornent aux 
promenades à pied etje m 'en trouve admirablement. Sommeil et 
appétit retrouvés comme par magie. On m'a trouvé une mine si 
épouvantable quand je suis arrivée, si vieillie, si torturée qu 'i l n'y 
a pas de place pour le remords. Ceci était pour moi une question 
vitale. Je me repose moralement , j'en avais besoin, et je rajeunis 
par la même occas ion. Luchon est adorable, toute cette eau, toute 
cette verdure me donnent une sensation d'oasis après Grasse si 
brûlée et rocheuse. Je n'ai jamai s autant aimé un paysage. Il est 
vrai que je le regarde avec des yeux heureux. Et je grimpe 
derrière mon guide comme un cerf boiteux mais plein d'entrain, 
sans que mon cœur se ressente des pentes gravies. - Fête des 
fleurs, casino, cela est au seco nd plan. J'en ai pris un peu ma part, 
aussi peu que possible car je préfère mes prom enades d'écoliers 
en vacances à la rituelle marche sous les quinconce s2 au son de 
l 'or chestre. 

Voilà, mon amie chérie, les nouvelle s de Gisèle. Pour 
Paris, ma vie là-bas, mon logement , nous ne savons rien encore. 
De même pour votre frère3

• Tout s'a rrangera au retour à Paris. 
Dites-moi vite comment vous allez et si vous avez des nouve11es 

2 Plantation d 'arbres disposés par grou pes de cinq , dont quatre aux quatre 
angles d ' un car ré et le ci nqui ème au centr e, et qui forment des allée s 
régulière s ; les établi ssements thermaux de Luchon sont situés au Parc des 
Quinconces . 
3 li s' agit probablement d'Arthur Provin s, avec lequel Marguerite est restée le 
plus liée ; elle logera souvent chez lui lors de ses séjours à Pari s, et sera son 
hôte à Casablanca , où il s 'in stallera et où sa sœur passera ses hiv ers dan s les 
années 30. 



de mon mari4, donnez-le s moi, je vous en prie. Des amitiés à nos 
amis Martin 5

• Je vais écrire à Marthe 6
. 

Je souhaite que vous me donniez de bonnes nouvelles de 
vous et je vous embrasse avec une profonde tendresse. 

Avez-vou s beaucoup travaillé ? 
votre amie Gisè le V. 

Pilier d'entrée de la Villa Frascati , à Luchon 
(cliché C. Dubuis) 

4 L'écrivain Tancrède Vallerey (voir l'article de Catherine Dubuis) . 
5 Des voisins de Grasse, dont il sera question dans d'autre s lettres; Joseph 
Martin rendra visite à Gisèle à Paris (voir lettre VI). 
6 La sœur de Marguerite , alors auprès de Paul en Alsace (voir lettre suivante). 

La Pique à Luchon en 1930 (carte postale, cliché BCU, Lausanne) 
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Lettre II 
Le 8 sept. 30 

Mon Amie chérie , 
merci de votre affection toujours si attentive, toujours 

cherchant à rendre la vie douce aux autres. J'en suis bien émue, 
bien encouragée. On n' a pas le droit de se dire solitaire quand on 
a l'amitié de cceurs semblables. Votre première lettre m'a 
vivement intéressée par tous les détail s qu'elle m'apportait. Moi 
aussi, Marguerite, j'ai pensé à vous avec chagrin de vous avoir 
quittée et bien souvent je cherche le son de votre voix, comme si, 
dans Je petit brouhaha de l 'allée d'Etigny 1 j'allais vous voir 
apparaître. Ou comme si tout ce décor de montagnes allait tomber 
en château de carte s pour redevenir les pentes connue s, les 
visages sur lesquels on peut mettre des noms, l'amie au beau 
visage si grave et au grand cceur si doux. Chère Marguerite , je 
suis aJlée à la chapelle de Barcugnes 2

• J'y ai moins trouvé la Foi 
qu'auprès de vous. Mais si incomplète qu 'a it été ma pensée 
pieu se, j 'es père qu'ell e aura rejoint la vôtre dans un même cri 
d'appel à la Sagesse, au Secours divins. J'écri s à Marthe en même 
temps qu 'à vous et je suis contente de penser qu 'elle a des voisins 
si proche s qui lui seront une compagnie parfois et toujours une 
sécurité. Voici qui doit vous enlever du souci à son sujet. Et sa 
lettre vous prouve qu'elle n'a pas conservé d'am ertume sur ce 
qu 'a pu lui dire M. de K3

• Vous êtes si vibrante si peinée tout de 
suite à la pensée de la peine pour ceux que vous aimez que vous 
avez dû être un peu soulagée en recevant la lettre de Marthe. Le 
mois d'octobre est là bientôt. Que ferez-vous? Qu'al lez-vous 
faire ? Ceci est une grande et grave question. Et ne pouvoir vous 
aider qu'avec mes souhait s alors que je voudrais tant agir 

1 L 'Office du tourisme de Luchon est actue llement installé au numéro 18 de 
l'allée d'Etign y. 
2 Cf. Près du rouge-gorg e, p.65 (édi tion origina le) :«[ ... ] la chapelle a sonné 
minuit[ ... ]» ; p.95 :«[ ... ]l a cloche de la chapelle sonne sept heures[ .. . ]», etc. 
3 Paul de Kalberm atten, le mari de Marguerite. 
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efficace ment dans cette incertitude de vie où vous êtes , c'est 
pénible . Votre solitude, les mois qui sont devant vous, les durs 
mois d'hiver que n'arr ivera pas à remplir le travail, sans fatigue, 
tout cela est angoissant et nos sorts non posés se confondent dans 
le grand point d' interrogation que je place après l'avenir , et même 
le proche avenir. Sentez au moins ma pensée près de la vôtre, le 
long du sentier au bord du gouffre peut-être, et dans la nuit. 

Merci pour votre mot me disant les démarche s de mon 
mari. Je ne puis qu 'atte ndre, voir venir. Je ne pense pas qu 'il 
veuille me faire du mal. L ' intérêt est seul en jeu et pour moi c'est 
la chose minime . Si je puis travailler , si j 'ai assez de santé pour 
cela, que m'importe ce qu ' il pourrait me donner. Et dans le cas 
contraire , cela ne me suffirait pas et m'ai derait à peine . - Je ne 
sais pas encore du tout ce que je ferai ni où je logerai. Ceci se 
décidera lors de mon arrivée à Paris où je compte être le 18 
septembre, bientôt donc. Il est certain que je vais à quelque s 
années de labeur mais j 'es père que Dieu aura pitié de sa créature 
et qu ' Il me donnera les forces nécessaires . I1 y a des jour s où je 
me sens devant une montagne noire, mais le plus souvent je me 
rassure, j 'a i confiance et j'entreprend s la montée dans ce grand 
Paris égoïste et brutal avec la volonté de ne pas glisser. Je ne 
comprend s pas bien encore celui que j 'aime - peut-être ne le 
comprendrai-je jamai s - mais il a de solides qualité s de cceur et 
si son caractère me déconcerte parfois, je le sens de fond sûr et 
fidèle. Dans deux ou trois jour s il partira pour Paris avec un 
détour dans le Midi et c'est alors que j 'e ntamerai la vie solitaire 
qui semble devoir être la mienne pour tout l'avenir. Au point de 
vue de son entourage, j e souhaitais ce départ . Paris est d' un asile 
plus sûr que Luchon. J'y respirerai mieux. - Maman et Edmée4 

4 La sœur de Gisè le. 



passent leurs vacances dans le Morbihan ; elles rentrent à Paris le 
2 octobre. Je les ai mises au courant des faits et elles m 'ont écrit 
avec tendresse. De ce côté, je suis contente. La cure de Luchon 
me fait du bien, incontestablement, et tout le monde me trouve 
bien meilleure mine qu'à mon arrivée. Je vais employer mes jours 
de solitude pyrénéenne à ébaucher «L'Amour du Guide », un 
roman qui se passe dans ce cadre d'eaux et de montagnes. Je me 
sens reposée un peu, moralement. Toute ma tendresse avec vous, 
Marguerite chérie, et mon baiser, 

Gisèle V. 

La Villa Frascati en 1995 (cliché C. Dubuis) 
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Lettre III 
[Paris] 22 sept. 30 

Mon Amie chérie, 
juste ce petit mot pour vous prouver ma pen sée : je so rs de 

chez l 'é diteur Payot (106 Bvard Saint-Germain). J'y étais entrée 
pour m 'o ffrir comme traductrice d ' italien. Il a accepté que je lui 
soumette un manuscrit. L ' idée m 'est venue de parler de vos 
traduction s espagnoles et Payot a paru très intére ssé . Voulez-vou s 
traduire les nouve11es ravissantes que vous m 'avez lues - ou autre 
chose à votre goût. Mai s auparavant renseignez-vous auprès des 
éditeurs étrangers ou des auteurs pour savoi r si des traductions 
n'o nt pas déjà été faites en France et de combien sont les droits 
qu'il s se réservent. Il faudrait soumettre ces renseignements en 
même temp s que le manu scrit à Payot. Je vous le répète , celui-ci a 
paru trè s intéres sé d'autant plu s qu 'i l sa it bien quel écrivain vous 
êtes. 

Je n 'a i pas encore vu mon Ami, surchargé de travail , mais 
ce sera pour bientôt. Je fais des démarche s, j 'ess uie des refus et 
aussi de galantes propo sitions . C'est un peu dégoûtant et lassant. 
Heureu sement l'éditeur Nathan 1 va me donner du travail suivi et 
cette séc urité m'aide à regarder l'ave nir sans effroi. 

J'ai trouvé à me loger pour un moi s à la Mai son des 
Etudiantes, 214 Boulevard Raspail , Paris (XIV e). Cela me donne 
le temps de chercher un logem ent où je serai moin s encasernée et 
où je pourrai me nourrir moi-même d ' une façon plu s conforme à 
ma santé. 

Depui s le 19, jour de mon arrivée à Pari s, temps gris et 
pluie et je me sens vaguement enrhumée . Il faisait si beau et si 
chaud à Luchon. - Je crois que la cure m 'a fait du bien , mais on 
verra cet hi ver. 

Et vous , Marguerite ? Je ne vous écris pas davantage pour 

1 Editeur spécia lisé dans l'édition d'o uvrages pour la j eunesse (voir lettres 
suivantes). 
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travailler. Je dois gagner ma vie du moi s prochain. Dans quelque 
temp s cela ira mieux , mai s il y a toute une mise en train qui est 
forcément cahotante. 

Cependant sentez ma pensée étroitement vers vous. 
Et tradui sez de l'es pagnol. Cela peut être une ressource 

avec un talent comme le vôtre. 
Ma mère et ma sœur ne sont pas encore rentrées de 

vacances. J'irai voir Marthe 2 un peu plu s tard. Il faut d 'a bord que 
j ' organise pécuniair ement mon existence. 

Je vous embrasse avec toute ma tendresse, Marguerite 
chérie. 

Gisèle V. 

2 Marth e est probablement à Chatou à ce moment-là, avec la mère de 
Marguerite. 



Lettr e IV 
[Luchon] 3 septe mbr e 3 1 

Marguerite chérie, 
j' ai bien souvent co mmencé cette let tre pour vous et 

jam ais je ne parvenais à la continu er d ' une manière satisfa isante. 
J' étais sans ces se déra ngée. La cause du déra ngement m 'e st trop 
chère pour que j 'e n aie été vraim ent ennu yée, mais le fait de 
remettre et remettre encor e à plus tard cet instant de conve rsation 
avec vous me deve nait pénibl e, à la fin . 

Depuis que je suis à Luchon, vous avez véc u en moi avec 
une intensité clifficile à clire , et mainten ant que je suis seule , il me 
semble que j e promène deux solitudes dans mo n cceur . La vôtre , 
la mienne, qui se ressembl ero nt tell ement dans quelqu es années ! 
Quelques année s ? Pas même peut-être . Qui sa it combien du rera 
le temps de «mon bonheur » ? Je n 'ose pas interroger Je Destin. Je 
sais que ses réponses so nt cruelles ou menteu ses, et j 'attend s avec 
une sorte de halètement les jour s, les heures . 

Mon am ie, j 'a i essayé le pèlerinage à Frascati que barre 
une grill e infr anchissable . J' ai tourné autour de l'encl os, surto ut 
du côté des arbres où devait nicher le rou ge-gorge. I1 est resté 
bea ucoup de vous là-bas je vous assure, pui sque j e vous y 
retrou ve avec un émoi pro fond . Dans chacune de mes 
promenades préférées au bord de la Piqu e 1, j e me demande si 
vous ête s venue là, si vous vous êtes assise sur ce rocher, sur le 
tronc de ce t arbre. Et j e vous cherche plut ôt près de l' eau parce 
que son bruit et son mouvement berce nt et reposent, parce que 
c'e st de la fraîc heur sur tout ce qui brûl e . 

Chère Marg uerit e, vous êtes loin de moi, et cepe ndant 
j amais j e n'a i é té plu s unie à vous. Da ns la chape lle de St 
Bertrand de Commin ges2

, et surtout dans son pe tit cloître aimé 

1 Voir il!. p. 7 ; Luchon se situe au confluent de la Pique et de l' One 
(département de Haute-Garonne). 
2 Commune de la Haute-Garonne, dont la ca thédrale possède un c loître roman 
du xue siècle. 
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des roses trémières , j ' ai prié, pour vous, vers la douce sainte que 
vous chérissez. Votre pensée m' est précieuse co mpag ne et elle 
m' a été protec trice à de graves moments. 

Je me souviendrai toujo urs d ' une certaine heure de ju illet 
où j ' ai senti tout m'a bandon ner : les fo rces, le tra vail, l'a mour 
présent , le comp agnon du passé. J' étais malade d ' énervement et 
de priva tions. Le médec in disait «des so ins imm édiat s», l'é diteur 
n' avai t plus de trava il à me donner. M on Ami , dans une de ses 
pénible s sautes d ' hume ur, se déclarait irrémédiablement vieux et 
mûr pour une retraite dans un co in de prov ince, et mon mari 
ve nait de m 'e nvoyer les premiers pap iers du divorce, la 
sommatio n. Vraiment, avec tro is francs dans ma poche pour toute 
fortune, j'a i vu la terre du fond de l'a bîme. La Seine était si près. 
Mais vous étiez plu s proche encore. Et vot re lettre me 
reco mm andait l' espéra nce. J' ai été gaie et calme. Toute ma 
secrète épouva nte de la misère et de l' abandon poss ibles s 'e st 
envolée com me une fumée , et, depui s ce j our , une séré nité 
ext rême entoure mon cceur. 

Tout de suite d ' ailleurs deva nt la gra nde joie qu i 
m 'emplissait - gra nde jo ie sans ca use expli cab le hum aineme nt -
les chose s ont pris un autre visage. Un prix poé tiqu e de trois ce nts 
franc s est venu le lendemain même me redonner le nécessa ire - la 
faci l ité d ' attendre l 'ac hève ment d'u ne adaptation nourric ière . Ce 
même prix a flatté l' amour-propre de mon ami et des miens. 
Co ntentement, redoublement d ' affectio n, com plim ents des uns et 
des autres. Puis, quelques jo urs plus tard Natha n me redonnait du 
tra vail, et une de mes traductions était acce ptée, et mon roman 
pour la je unesse «Les Petits Reporter s» passait à la co mpo sition 
chez Gautier -Lan guereau3, pour paraître en j anvier dans La 

3 Maison d 'édition créée en 1859; dès 1905, les éditions Gautier-Langerea u 



Semain e de Suzette4. Je mangea is, j 'étais calme: ma santé 
redevenait meilleure .. . L'ascenseur me remontait du puits ! .. . Il a 
fallu trava iller et travailler pour gagner Luchon et la possibilité de 
continuer la cure indispensable. En un mois, j ' ai fait trois 
adaptatio ns : 18 heures de travail par jour. Mais je suis arrivée. 
Alors qu 'est-ce que ça fait , la peine! Il y a des instants où j ' ai 
envie de me secouer , comme si je sortai s d' une rivière, et ces 
jours de repos à Luchon me font l'effet d' être en carto n. Il est 
probable que si j ' avais passé cette quinzaine de jour s dans ma 
solitude actuelle, j ' en aurais été anéantie. Mais la présence de 
mon ami m' a obligée à marcher , à parler, à rire , grimpant les 
pentes sous le soleil, faisant des lieues, moi qui étais à bout de 
forces . J'e n ai retrouvé pour lui plaire , car il n'aime pas qu 'on soit 
malade. Et cet effort sur moi-même m'a conservée debout. 
Seulement , il est nécessaire à présent que j'e ncaisse ma réserve 
de vitalité pour Paris, pour le travail et les privations de l 'année . 
Je sais ce que c'est que la faim et la lassitude des pas dans cette 
grande vil1e où l 'on mange tant et où roulent tant de voitures. 
Mais je ne regrette rien de l'an née que je viens de vivre, ni mes 
peines , ni ma pauvreté , ni mes larmes. Et je me sens pleine de 
courage pour les lugubres moment s à venir. Ma mère voudrait 
que j'habite chez elle et elle m'a fait pour cela une petite «guerre» 
un peu exténuante. Mais je ne cède pas. Je veux ma solitude, si 
dénuée qu 'elle puisse être. J'y trouve des joies que celles de la 
famille ne m'apporteraient plus, et ma sauvage liberté a un 
parfum violent et amer dont je suis pénétrée de plus en plus. Je ne 
souhaite même pas une union avec mon ami ; et cependa nt je le 
retrouv e avec une joie délirante (que je lui cache tant que je peux) 

publient les célèbres aventures de Bécass ine, qui feront leur apparition dans la 
revue La Semaine de Suzette . 
4 La Semaine de Suzette a vu le jo ur aux éditions Gautier en 1905. Henri 
Gauti er, fondateur des éditions, souhaita it c réer une revue spécialisée, destinée 
à des j eunes filles de 8 à 14 ans. Le succès est foudroya nt. La revue s'organise 
en deux romans publiés par ép isodes, écrits par des spéc ia listes de la littérature 
enfantin e. 
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et j ' ai souffert à mourir de la pensée de l'avoir perdu . Cette année 
m'a été une terrible période d ' étude, mais je sais à présent. Le 
calme, le sourire, le masque toujour s, pour tout. Et le moins de 
nerfs possible. J'ai côtoyé la folie - je l' ai senti - et j'ai failli y 
laisser tous mes cheveux . Heureu sement mes deux médecin s 
homéopathe s se sont acharnés à me remettre d'aplomb , et il est 
évident qu ' ils ont réussi; mais ils s' y seraient efforcés en vain si 
le moral n' avait rebondi de lui-même et imposé silence à force de 
sérénité vraiment surhumaine - à toutes les humeur s mauvaises 
déchaîn ées contre mon être . 

Au total, mon amie, je suis satisfaite d' être sortie , dans 
l'état où je suis, de cette effroyab le lutte. Je sais ainsi jusqu ' où 
vont mes forces et que je puis vivre par moi-même . QuelJe fierté ! 
J'ai gagné ma vie, mon logement, ma nourriture à Paris, mon 
voyage à Luchon ! Toute cette existence d'un an avec cette tête 
usée, ce corps meurtri , ce cœur surmené ! ma mère qui croit que 
je suis «entretenue » (elle peut supporter ce mot qui me fait 
horreur !) me fait un monde - pour m' obliger à habiter chez elle -
du coût de la vie, et de l'impo ssibilité où je serai d'exister sans le 
secours des autres. Et je me retiens à grand-peine de lui jeter que 
c' est à moi que je dois d' avoir vécu depuis un an. Mais je ne le lui 
dis pas. Elle hait déjà suffisamment l' homme que j'aime. Que 
serait -ce? - Si je peux obtenir , pour ma rentrée à Paris, le petit 
logement de 2400 frs qu'on me fait entrevoir, je serai heureu se, 
car même avec moins de travail, j'arriverai à exister sans <~ours 
où on ne mange pas».Tandis que ma chambre d'hôtel à 500 frs 
par mois m'écra sait. J'ac hèterai des meuble s peu à peu. Et 
comme je les aimerai ceux- là qu 'aura sué ma peine ! 

Ici, je suis instal1ée de façon économique: une chambre 
meublée à 300 frs par moi s. Elle donne sur la Pique, et de mon 
balcon garni de géranium s, j 'ai l' adorable vue que je vous envoie. 
Ma propri étaire, criarde et bougon, a de gentilles attentions pour 
moi à force de me trouver si peu encombrante . Je me nourris de 
lait, de beurre, de fruits. A ma faim ; et ainsi je ne dépense pas 
plus de 13 frs par jour. Mes soins à l'é tablissement des Thermes 



me reviennent à 15 frs par jour. Mon temp s de cure ne m 'a ura pas 
été trop coûte ux. Je ne fais pas uniquement la cure de soufre cette 
année. Le médecin m' a trouvé Je cœ ur trop surmené et 
l 'o rganisme trop à plat , et il m'a ordo nné des bains d 'ea u 
radioactive. C'est sur eux que je comp te pour m'emmaga siner de 
nouvelles forces: ils ont l'air de me réussir tout à fait. Je vais 
passer cette dernière quinzaine à ne pas user la vita lité que me 
versent ces eaux et cet air de s montagnes. Pas d ' exc ursions, de 
rares conversations, du travail - il le faut - mais sans hâte. Et de 
cette façon, je rentrerai à Paris en possession d ' un nouveau moi. 
Ouf! Vous seu le savez ce qu'il m'a ura coûté. S'adapter à 40 ans, 
c'est très dur. Etj'ai eu bien souve nt le vertige. Mai s j 'y suis ... si 
Dieu veut bien continuer à avoir pitié de sa pauvre créature. 

Je ne vous parle que de moi, et pourtant je sais que mon 
mari a été malade. Mais de quoi ? Et comme nt va-t-il ? Le 
chagrin? Il a pris l' initi ative du divorce, sans que rien n'ait pu l' y 
inciter, de ma part. Ses lettre s, d ' une sécheresse et d'un calme 
absolus, n'ont jamais contenu un mot de rappel ; et la lettre où il 
me disait qu 'il ava it «peut -être l' intenti on de demander le 
divorce » m'est arrivée un jour avant la sommation . Le «peut
être» éta it devenu rapidement une certitude. Ma mère aurait voulu 
un procès : il y a tant de choses à alléguer en ma fave ur. Mai s ma 
sœur Edmée m'a approuvée de me laisser condamner par défaut. 
«L'important, a-t-e lle dit , est d'être débarrassé s de ces gens-là, de 
ces «maboules». - J'ai appris la maladie de mon mari avec un 
grand chagrin. Mais qu'y faire? Je ne puis revenir près de lui. La 
mesure de souffrances qui me sont venues d'eux est comb le, et je 
préfère la mort à un tel retour. Je vous le dis en toute sincérité. 
J'ai eu des regret s de ce pauvre enfant, et il ne me sera jamais 
indifférent. J'aimerais avoir plusieurs cœurs; j 'a i donn é 
pass ionnément Je mien , et malgré tant d'amert umes et de 
désillusions, Je don reste tel que j e l' ai fait voici bientôt deux ans. 
Mais je sens toute la cruauté de mon acte et c'est comme une 
juste rançon que j ' ai accuei lli les souffrance s de cette année. Je ne 
sais où me conduit la route, mais elle ne peut pas me ramener en 
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arrière. 
Ecrivez-moi , Marguerite aimée . Et dites-vous bien que si 

je ne vous écris pas souvent , j e pense à vous presque toujours. Je 
viens de recevoi r une carte de Marthe avec la photographie de la 
villa «où vous ne voulez pas venir». J'éta is aJlée voir Marthe à 
Chatou, un peu avant son départ. Chère Marguerite , si seule. 
Votre présence serait sans doute néce ssaire là-bas pour «Je 
monde». Mai s pour vous aussi la route ne peut [pas ?] ramener. 

Je serre votre cœur sur le mien. Et je vous veux forte et 
sereine. Toute ma tendre sse . 

Votre Gisèle 



Lettre V 

Marguerite bien-aimée, 

Gra nd Café de la Garde Nationale 
Paris, 3 1 octobre 193 1, 11 heures 

votre lettre me parvient à cette heure où vous quitt ez la 
Fran ce pour le retour dans la patrie ' ... s' il est une patrie sur terre 
pour les âmes à j amai s «en voyag e» (selon votre beau mot que 
j 'a im e tant). Et je m'a rrête ici, dans ce café plein des odeurs et 
des brui ts de l'apéritif , pour envoye r ma pensée à ce lle qui part. 

Je vous confie, de tout mon cœur sincèrem ent à vous, à 
Ce lui qui a vu votre longue souffra nce et qui vous ouvre peut-être 
l' oas is. Et bie n que j 'a ie co nfiance et que j' espère, mon cœ ur se 
serre à la pensée de tant de lieues de mer entre nous. Mais J 'Ame 
es t sans distances, et c'es t ce que j e me répète pour ne pas sent ir 
matériellem ent tout cet espace qui va vous happer, vous rete nir si 
lon gtemp s peut-être Join de ceux qui vous aiment. Vou s savez 
qu ' il en es t. Et quoiqu e rien ne rempl ace ce Tout endormi où s'est 
épui sée la force de votre cœ ur, l' amiti é, la tendresse sont viva ntes 
pour votre belle âme si douloureuse. 

Quand vous le pourrez, écrivez -moi. Que j e vous 
acco mpagne par le nom des villes, au moins, dans le pays 
inconnu. Vous allez faire de la belle, de la bonne besogne po ur 
l 'Art, et cette pensée sera le «bâton du voyage ur». Quelle plu s 
parfaite et co mplète artiste que vous ! - Je ne puis co mprendre le 
silence de Marthe. Elle sait co mbien vous aimez les vôtres et 
combien votre cœur demanderait de ménagements et elle a 
augmenté votre fardeau ! elle qui vous aime. Peut-être - sans 
doute - a-t-elle cru ainsi, en vous bouda nt, vous faire aller à 
Turckheim2

, et elle sera certa inement cruellement déç ue de ne 

1 Marguerite s 'es t embarq uée pour Je Maroc dans Je courant du mois d'octobre. 
2 Commune du Haut-Rhi n, à l'o uest de Colmar ; Pau l travaille pour les 
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vous avoir été qu' un sujet de tristesse et d 'é loignement de plus. 
Com bien de cœ urs bons en eux-mêmes peuve nt réag ir sûreme nt 
les uns sur les autres ! J'e n suis chaque j our plus frappée, et la 
vie, à force d'expé riences pénibles, me fait plus indulge nte, plus 
faci le à co ntenter. - Tancrède est bien ? Tant mieux, j e respire. Il 
m'ava it écrit une longue lettre tendre et si triste que j 'e n avais été 
remuée. Et comme rien n 'a changé pour moi, en moi, reveni r à lui 
est une imp oss ibili té. Le co ude du chemin est dépassé. Il y a peut
être l'abî me tout près de mo i, mais reto urne r en arr ière, je n'y 
puis songer. - Je travaille. J'ai pu arriver à faire quelques 
économies ju ste au moment où il le fallait et où l'a ppartement que 
j e cherchais m' apparaît enfin dans deux mois, dans cinq mois au 
plus tard. Je vous tiendrai au courant. Je vois de temp s en temps 
ma famille, quelques amis, mais surtout je travaille chez moi et 
j 'a ime ma solitude avec acharnement. Mes j ours de bonheur -
trop rares - sont ceux où j e vois mo n ami . Et j e tâche, le reste du 
temps, de n'ê tre pas trop imp atiente de sa venue pour ne pas 
souffrir autant que l'an dern ier et ne pas user mon cœ ur à en 
mou rir. Je tâche toujours. Je ne réussis pas souvent. 

Ma pensée vous rej oint, vous suivra avec tendresse . Et je 
vous serre contre mon cœu r. 

Que Dieu vous pro tège , Marg uerite chérie. 
Vo tre amie Gisè le V. 

filatures Herzog, implantées à Logelbach, bourg voisin de Turckheim, tandis 
que Marthe s'occ upe du ménage jusqu'à sa mort acc identelle en J 936. 



Lettre VI 

Marguerite chérie, 

Mme Gisèle Vallerey 
84 B vard Garibaldi 
Pari s (XVe) 
30 décembre 1931 

mon cœur est avec vous, plein de souhaits pour cette 
année future. Je voudrais tant que les jours vous soient favorables, 
et qu ' ils aient des heure s claires qui reposent votre pensée . 
Pourvu que vous vous portiez bien ! Si loin ! A des lieues de terre 
et de mer par centaines ! Et qui sait où vous êtes, dans quelle 
partie du Maroc. - Je vais écrire à Marthe , mais je me bornerai à 
lui demander de vos nouvelle s, ne sachant pas ce que vous voulez 
ou ne voulez pas qu ' on dise. Je ne pui s croire que vous soyez là
bas pour longtemp s, longtemp s, et j 'a i besoin de penser que je 
vous reverrai avant que des années ne passent. On finit si vite, et 
il y a si peu de saiso ns encore devant nous. Je veux me dire qu ' il 
y aura un revoir pour nos yeux, sur la terre. En attendant, que 
cette année vous so it clémente et amie ! 

Faites-vous des conférences ? Oui , sans doute. Mais je 
n'en sais rien car je ne lis jamai s un journal et je vois très peu de 
monde. Plus tard, j e me tiendrai davantage au courant de la vie 
intellectuelle car je vis vraiment trop en sauvage. Mai s, pour 
l' instant , toute s mes forces sont consacrées à mon travail. Il me 
fallait gagner de quoi emménager , tout en mangeant. Et c'était un 
problème assez compliqué. J'y suis presque arrivée. «Presque», 
car dan s un mois , je me libérerai tout à fait des quelques dette s 
que j 'a i dû faire à cette occasion U'ai acheté certains meuble s à 
crédit) mais je suis très tranquille à ce sujet , car j'ai ju steme nt une 
de mes traductions italienne s qui m'apportera à la fin de jan vier 
les som mes que je dois. Je paie 3450 frs par an une grande 
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chambre avec salle de bains (dans laquelle un bon fourneau à gaz 
me permet de faire la cuisine) et chauffage central. Au seco nd 
étage d ' un immeuble neuf , téléphone chez la concierge. C'est très 
confortable. Je ne reproche à cette chambre au nord et sur la cour 
que son manque de lumière . Mais d 'a utre part je n'ai personne 
au-dessus de ma tête U'habite le pavillon de la propriétaire ), je 
n'e ntends pas le métro (qui s ' arrête à ma porte) ni aucun bruit des 
divers tramways et autobus qui rayonnent sur la place voisine. Le 
B vard Garibaldi fait suite au B vard Pasteur et est près des Invalide s, 
don c aéré et aussi sain que peut l'être un quartier de Paris. J'ai 
des meubles simples , osier, bois blanc , que je peindrai, divan, 
mais ma chambre est déjà sympathique à l'œil, ce qui me plaît 
puisque j'y vis beaucoup. J'achèterai le luxe plu s tard. Ma santé 
est bonne - pour l'instant - meilleure que l'an demier, de 
beaucoup, et tout le monde me trouve bien meilleure mine que 
quand je suis arrivée de Grasse. Plu s vivante. Ce n 'est pa s que je 
sois très heur euse, car je ne vois pas assez souvent à mon gré M. 
Papillon', mai s je m'efforce d 'être très raisonnable, et puis le fait 
matériel de devoir gagner ma vie de chaque jour m'aide à ne pas 
vouloir l'impossible. C'est vraiment là le secret de la sérénité. Je 
ne l' ai pas encore tout à fait, mais j 'y tends un peu moins mal 
chaque année, en espérant que tant de patience sera récompensée 
et que plus tard ... A vrai dire, je n' y compte pas beaucoup au 
contrai re, parce que les doux et les pat ients sont toujour s écrasés 

1 Surnom de l'amj de Gisèle Valler ey. 



et que je n'a i eu de «bonheur s» que quand je me suis montrée 
sans douceur et sans patie nce. Enfin je m'es time satisfaite de mon 
lot actuel avec suffisamment de travail, de quoi vivre par 
conséq uent. - Je viens d'être reçue à mon examen d'auteur dans 
la Société des Composi teurs, Edite urs de musique, car je 
m'o ccupe de chansons comme je vous l'a i dit. Deux d'e ntre elles 
viennent d'ê tre mises en musique Ue ne sais pas encore par qui) et 
une autre est en train. L 'éditeur assure que je réussirai dans la 
chanson. C'est à tenter toujours, car cela me donne moins de 
peine que mes adaptatio ns pour Nathan et surtout que mes 
recherche s historiques pour l 'auteur qui m'emploie en qualité de 
«nègre» ; fonction sans gloire et sans grand profit , mais je ne 
veux refuser aucun genre de travail honnête, car les adaptations 
de Nathan ne sont pas inépuisables. 

J'ai assez souvent des nouvelle s de Tancrède qui se dit 
complètement guéri. Heureusement. Notre divorce est près d' être 
prononcé, s ' il ne l' est déjà. Mon mari m'a demandé de garder son 
nom, non seuleme nt en littérature mais pour la vie habituelle et 
j 'a i été particulièrement contente de cela qui prouve aux yeux de 
tous, et aux mjens, quelle estime il me garde, malgré mon départ. 
J'ai eu la bonne surprise, il y a plus d' un mois d'avo ir la visite de 
Joseph Martin2 qui a su me dénicher dans ma petite chambre du 
sixième de l'hôte l du Quai d'Anjou. Quel plaisir et quelle 
émotion j'ai eus à le revoir! C'était tellement du passé qui 
frappait à ma porte d' une faço n si inattendue. Il m'a donné des 
nouvelles de tous et m'a dit que ma place n'é tait évidemm ent pas 
à Grasse et qu'i l valait mieux n'y j amais revenir. - Ce que je 
pense d' am eurs - Il a été pour moi plein d'amitié, fraternel 
même . Nous sommes sortis deux fois ensemble. Je l'ai mené au 
musée Grévin et au Jardin des Plantes. C'éta it son premie r séjour 
à Paris, mais j e vous assure que rien ne l'étonnait. Je n' ai j amais 

2 Un voisi n de Grasse. 
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vu quelqu' un qui sache se débrouiller mieux. Je l 'a i mis dans son 
train, et, depuis, j' ai reçu de ses nouvelles. Il reste bien content de 
son voyage à Paris, et je crois qu ' il y reviendra . Il a vu Mme 
Cavadia 3 qui lui a remis un livre pour vous, et qu' il vous donnera 
à votre retour à Grasse. 

En dehors des visites aux miens, des repas au resta urant 
parfois pour me changer de ma solitude , je ne vois personne. Je 
n'en éprouve aucune envie. Et je refuse toutes les invitations. Je 
ne sais trop pourquoi. J'ai une sorte de grande lassitude. Si elle 
dure encore le mois prochain, je m'occuperai de «soigner ça» en 
me forçant à voir des visages et à sortir. D 'ailleurs il me semble 
que pèse une tristesse générale, comme une grande angoisse, une 
catas trophe en prépara tion. J'aim erais mal sentir et prendre 
simplemen t ma propre fatigue pour une nuée plus vaste. Mais j ' ai 
peur de n'ê tre au contraire qu ' un écho d'une grande et lointai ne 
clameur . 

Tous les miens vont bien et mènent leur vie sans réels 
chocs. Vendredi, jour de congratulations familia les. On fait des 
pèlerinage s chez des tantes. Je m'abstiendrai , parce qu 'il faudrait 
parler et écouter et que ces gens sont sans intérêt. Pour moi du 
moins, car pour eux, ils sont évidemment le centre de l'un ivers. 

J'aim erais avoir de vos nouvelles, quand vous le pourre z. 
Et qu'elles soient bonnes, je le souhaite bien fort. 

Je vous embrasse et je vous aime tendrement, mon amie. 
Portez-vous bien. 

Votre Gisè le V. 

3 Personne non identifiée. 



Lettre VII 
15 mars 32 

Mon amie chérie, à ma lettre du l er janvier et qui me 
revient , j 'a i peu de choses à ajouter puisque ma vie est la même. 
Cepe ndant bien plus complète au point de vue bonheur, car je 
m'e ntends de mieux en mieux avec l'homme que j 'a ime. Et je le 
rends heureux, je le repose et l'ég aye, ce à quoi j e n'arrivais 
nullement l'a n dernier. Aussi nos j ournées toutes à nous nous 
apportent-elles à tous deux une joie enfa ntine - la vraie joie donc . 
Pour l ' instant , je suis un peu fatiguée de mon travail, un peu 
anémiée, mais je prends des «fortifia nts» homéopa thiques et puis 
surtout j e vais tâcher, avec le printemp s, de respirer plus que je ne 
le faisais. 

J'ai vu Mme Cavadia, une heure avant son départ pour 
Grasse. Je dois la revoir en mai, quand elle rentrera à Pari s. Elle 
m'a donné votre adresse. - Mon divorce est prononcé maintenant , 
et j 'e n suis contente pour Tancrède et pour moi. Cela va permettre 
à T. de se refaire une vie plus agréable. Et pour moi, ce sera plus 
de paix. 

Mme Cavadia me dit que vous êtes heureuse de vous 
trouver dans votre Afrique. Je vous imagine bien souvent «là
bas», que je connais si bien pour vous en avoir entendu si bien 
parler. Vous faites tellement palpiter et vivre ce que vous 
décrivez . Je suis très contente de penser que vous êtes bien, et en 
paix. Donnez-moi de vos nouvelles bientôt, j e vous en prie. Et 
recevez mes tendres baisers. 

Gisèle Vallerey 
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Lettre VIII 
Le 5 avril 32 

Marguerite chérie, 
je souhaiterais que ce mot vous parvienne à votre arrivée à 

Saint-Jacque s, comme une pen sée, un baiser de bienvenue au 
seuil du Clos solitaire. Mais trop de mains humaine s tiennent le 
destin des lettre s pour que je puisse espérer que celle-ci réali sera 
mon vœu. Vous arri vera-t-elle même? Dans tous les cas j 'y mets 
ma pensée fervente et tendre, mon souvenir qui vous étreint si 
souvent. Vos livres sont ceux que nous lisons, et sentez combien 
nous en apprécio ns la vie, l' âme si hautes, puisque dans ces 
heure s lumineu ses de notre couple, nous venons y puiser. Des 
livres qui seraient simplem ent des Livres sembleraie nt froid s 
auprès du tumulte eni vrant qui nous fait bousculer toutes les 
heures, et votre œuvre qui est de la chair, du sang, de la pensée 
palpit ante nous accompagne, il y a tant de gravi té dans les belles 
heures, dans les vra ies âmes! Et j e ne suis pas étonnée d'entendre 
mon ami si bruyant , si rieur, d'un e vie si endiablée, dire en 
refermant un de vos livres - qu'il lit avec un air de toucha nte 
sagesse - «cela, il faut le distiller». Je pense que mon mari , 
!'écrivain, ne vous a jamais lue, et que ce dogue des finances qui 
parle chiffres toute la journée - et bonne chère - connaît votre 
âme, du moins , ce que vous en avez mis dans des pages. 

Portez -vous bien , mon amie aimée, bon travail. J'ai bien 
pensé , j e pense bien à vous ; j e vous suis dans votre retour. 
Demain, j e vous accueillerai au Clos, dans ce printemp s 
méditerranéen où je ne souhaite revenir qu ' avec Lui et que je ne 
regrette qu 'à cause de vous. 

Mes amitiés à Joseph , aux Martin , à Mme Gilette 1, aux 
arbres, aux pentes, aux maisons paysanne s de nos promenade s. Et 

1 Personne non identifiée. 
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pour vous, Marguerite chérie , toute ma tendre sse. 
Gisèle Vallerey 

Je travai lle beaucoup. Marthe ne m'a pas répondu. Il y a 
longtemps que je n'ai de ses nouvelles (6 mois). Avant-hier , en 
passant dans l' église de Ville-d'Avray, devant la petite sœur de 
Thérè se, j'ai prié pour vous et ma sœur Edmée aussi. 

Papier découpé de Gisèle Vallerey, 
ti ré de Promenade s à béqu illes 



Lettre IX 
21 mai 32 

Marguerite chérie, 
voilà longtemp s que je n'ai eu de vos nouvelle s. Pas 

depuis votre retour. A moins qu 'une des deux lettres qui se sont 
trouvée s égarées par ma concierge il y a plus d'un mois n'ait été 
envoyée par vous. Mme Cavadia m'éc rit qu'elle vous a trouvée 
contente de votre voyage. Cela me plaît. Je dois la voir un de ces 
jour s prochains et je me réjouis de l 'e ntendre me parler de vous. 
Et Marthe? Elle ne m'a pas écrit depuis plus d'un an. Elle est 
bien j 'espère , mais peut-être n'e n avez-vous toujours pas de 
nouvel1es directement. 

J'aime ma vie actuelle et j 'y borne mon rêve, m'e fforçant 
de ne rien ambitionner de plus et avec seulement la crainte que 
«ça ne dure pas». Non à cause des heurt s de nos caractères et des 
lassitude s de nos cœurs - nous sommes arrivés à une harmonie 
infini ment douce , parfait e dirai s-je puisqu'elle est sans effort des 
deux côtés. Mais les circonstances et aussi l'état de santé de son 
entourage à lui peuvent modifier brusquement cette existence. Et 
qu ' en resterait-il, s' il était obligé d'a ller terminer sa carrière en 
province ? Je n'y veux pas penser. La vanité des projets 
m'apparaît maintenant plus que jamais. C'est déjà beau d'a voir 
un jour entre ses mains. 

Je travaille , toujours pour Nathan. Des adaptations. Je vais 
commencer un roman pour la jeune sse, peut-être une suite à mes 
«Petits Reporter s» qui ont eu beaucoup de succès comme 
feuilleton dans La Semaine de Suzette et que j 'espère voir éditer 
bientôt. J'ai eu Je prix de la Société des Ecrivains de province 
pour un livre de poèmes - vers libres - «Les Chansons de 
J'Esclave» 1

• Vous y retrouverez bien de vos pensées 

1 Malgré mes recherches, je n'a i pas pu découvrir ce volume ; je le regrette 
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amoureuses et pourtant je vous jure qu'il n'y a eu en moi aucun 
plagiat et que j e n'ai lu vraiment votre œuvre - toutes vos 
«Heures» mélancoliques et passionnées - que depuis ces 
Chansons écrites aux premiers mois de mon amour. Je recopie ici 
la «préface» de Lebesgue 2

• Vous êtes si haute que vous ne serez 
pas atteinte par l'ine xactitude de ce mot «comparer » que je 
n'accepte qu ' à un point de vue «commercial » et qui m' a éto nnée. 
Je ne dirai pas «choquée», puisque j'e n ai été heureuse, mais j'ai 
éprouvé quelque chose d'intradui sible. Vous êtes une de mes plus 
profondes admiration s et il m'a paru que le mot de cette préface 
heurtait un peu ce que j 'ai mis dans ma pensée entre ce que vous 
êtes et ce que je me sens être. Je suis infiniment orgueilleuse de 
ce que je pense et je chéris ce que j'ex prime , mais j'a pprécie ce 
que vous exprimez et pensez. Voici la préface: «On ne peut 
compa rer les «Chansons de !'Esclave» qu 'au «Livre pour toi» de 
Marguerite Bumat-Provin s, et elles sont un merveilleux cri de 
passion sans emprunt à personne (il eût mieux rendu sa pensée en 
mettant : «On ne peut songer en lisant les «Chansons» ... ) - Il y a 
là une science du rythme dont on trouve rarement l' équiva lent 
chez ceux qui veulent tâter du vers libre , réputé facile par les 
juge s superficiels et mal avertis. - Chaque pièce se déploie à la 
façon d'un lied, dans un sursaut d'émotion et sans qu'aucune 
rhétorique intervienne. Mme G.V. - car elle est l' auteur de ces 

d'autant plus qu'i l aurait présenté un intérêt certain, puisque son auteure avoue 
une nette influence de Marguerite sur ces vers ! 
2 Philéas Lebesgue, membre de l'Académie des Dix de Province, «seule 
instance susceptible de reconnaître la valeur des écrivains provinciaux» 
(Catherine Dubuis, Les Forges du paradis, Vevey, L' Aire, p.215). 



Chanso ns - a été lauréate de la S.E.P. 3 en 1923 pour une suite de 
poèmes en prose d' une rare émotio n, Promenade s à Béquille s4

• 

Elle le rede vient en 1932 avec des vers digne s de remarqu e. Il est 
de toute ju stice de la placer, désormai s et en même temps , hors
concours, trop de lauriers chargeraient sa tête.» Ph. Lebe sgue. 

J'ai eu aussi à la S.E.P. le premier prix de poème s sujet 
libre avec «Vend etta», un de mes meilleur s poème s. J'a i été 
contente de ces prix , à cause de mon ami. («Et ceci est écr it pour 
mon maître », c'est la dédicace de mes Chansons) et à cause - non 
pas tant des petite s traca sse ries maternelle s et familiales sur ce 
que je ne savais plus écrire de vers depui s ma «mise sous le 
boissea u» - que de ce tte pensée harcelante :«Pari s tue les poètes.» 
Je craignai s d 'ê tre irrémédiablement abîmée par la lutte, le pain à 
gag ner , tout ce qui force la pen sée au but étroi t, alors ces prix , à 
l'unanimit é du jury , ça m'a été une petite déli vrance. Comme 
valeur tangible, ils se bornent à l'édition à 100 exem plai res du 
recueil. Mai s je vais profiter de ce que j ' ai quelques centaine s de 
franc s devant moi pour augme nter un peu le tirage. J'espère le 
voir fait aux Editions de la Primevère (Gossez 5

) dont les 
plaquette s sont habituellement bien réussies. Et en attendant que 
ça sorte , je travaille. J'attend s la parution de mes troi s première s 
chan sons pour vous les envoyer. Dans quelque s jours. Je n'ose 
pas croire à du succès, pourtant j e le souhait e pour mes finance s à 
venir, car Nathan peut se lasse r. Et alors ? Il faut que j e me sois 
«débrouill ée» avant sa fatigu e. - J'ai eu des nouvelles de 
Tancrède, très bonne s. Il écrit un roman et se clit bien port ant. Sa 

3 La Société des Ecrivains de Province, primit ivement dénommée la Société 
des Gens de Lettre s de Province. 
4 Gisè le YaJlerey, Promenades à béquilles , Paris, Collectfon littéraire de la 
Revue Les Primaires [revue mensuelle des éducate urs], 1924 . 
5 Alphonse-Marius Gossez, directeur de la revue La Renaissance provinciale; 
il préface ra un Choix de poèmes de Marguerite vers 1933. 
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lettre a de l'e ntrain. Je pré sente ses romans à des éditeurs, sans 
succès pour l'in stant, mais je ne me lasse pas: il a du talent , vous 
le savez. - Ecrivez-vou s? Que faites-vous du Clos ? Quand vous 
le pourrez, dites-mo i où vou s en êtes, et votre vie. Faites , je vous 
prie, mes amitiés à ceux qui ne m'o nt pas oubliée et que j e 
n'oublierai j amais ! 

Je vous embrasse et je vous aime tendrement, mon amie. 
Je vous veux bien portante , et passionnée de l'œ uvre en train. 

Votre Gisèle V. 

Papier découpé de Gisèle VaJlerey, 
tiré de Promenades à béquilles 



Lettre X 

Luchon, 21 août 32 

Marguerite chérie 
me voici de nouveau à Luchon, avec, devant moi , assez 

d'heures pour écrire, assez de liberté d'esprit et de repos pour ne 
pas envisager comme une fatigue le fait de tracer des mots sur du 
papier. J'ai tellement écrit cette année pour vivre que je ne sais 
presque plus ce que c' est que d'écr ire pour moi, pour mon plaisir. 
- Je ne vous ai pas donné de nouvelle s depuis longtemps , et 
cependant il n'est pas une heure où je ne pense à vous. Je ne vous 
oublie pas, même dans mes heures heureuses, dans ces moments 
où l 'univers pourrait bien s'a bîmer sans que je m'e n aperçoive 
trop. - Je suis depuis cinq jours à Luchon et je m'é tais promi s de 
vous écrire dès mon arrivée, mais la nouvelle que j'aJlais passer 
solitaire ce temps de vacances dont nous nous promettions tant de 
joie , mon ami et moi, m'a terrassée. Je pressentais la chose, 
«l'e ntourage » souhaitant un changement de villégiature, mais 
jusqu 'à la fin nous avons espéré tous les deux que l'habitude 
triompheraü. Il n' en est rien, etje suis sans lui depuis le 10 août. 
Il me semble qu 'il y a des mois, et malgré ses lettres tendres -
plus tendres certes que je ne les attendais - je suis un corps à 
peine en vie. Aujourd'hui, la fête des fleurs sévit à Luchon , avec 
ses fanfares et sa foule endimanchée. Je suis rentrée dans ma 
chambre, pressée de fuir tous ces êtres et tout ce bruit. Ma mère 
me dit que je deviens affreusement sauvage . Elle a raison. Je 
sortais l'an dernier , je voyais quelques personnes. Cette année, 
j'ai peu bougé de chez moi, avec une sorte d'horreur des gens et 
de leur tumulte vain. J'ai eu un accident - une très grave brûlure à 
la jambe et au pied - qui m'a forcée à rester près d'un mois au lit. 
Il a fa11u que je subisse une femme de ménage, alors j'en suis 
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arrivée, dans mon besoin de solitude de tout ce qui n'est pas Lui, 
à ne pas pouvoir supporter que quelqu ' un s'ag ite autour de moi. 
Je n'ai même pas voulu faire savoir aux miens que j'étai s 
souffrante afin qu'ils ne se croient pas obligés de venir me «faire 
la conversation». Pourquoi sentais-je [sic] ainsi la vanité de tant 
de choses ? Les êtres me parais sent futiles, démesurément. Avec 
Lui , je n'en ai pas besoin, sans Lui, ils me font horreur. Si, pour 
une raison quelconque, je suis forcée de vivre loin de Lui, je me 
terrerai dans une solitude. Ma vie est suspendue à la sienne. Et de 
plus en plus. Je voudrais pouvoir m'intére sser à autre chose, 
tandis qu'au contraire le cercle se restreint. - Marguerite, vous 
êtes en dehor s de tout cela, ou plutôt vous restez, vous, à 
l 'intér ieur du cercle étroit de mon cœur. Vous y resterez jusqu'à 
ma mort. Il y a en moi tant de choses qui sont vôtres, ma sœur 
aînée. Aînée, non par l'âge - votre beau visage est plus jeune que 
ma mince figure - mais par l'âme, le génie, la souffrance . Et vous 
comprenez, n' est-ce pas, à quel point vous m' êtes chère, puisque 
mon amour ne touche pas à la tendres se de mon cœur pour vous. 
Vous et ma sœur Edmée. Puis mon frère. Sans être «proches» de 
moi - vous savez mieux que personne à quel point on peut être 
incompri s des siens tout en en étant aimé ... quand on en est aimé 
- ils me sont chers parce qu' ils sont doux. Et mon cœur devient 
tellement sensible que je souffre d'un mot brutal. Cela, je pense, 
ajoute à mon penchant pour la solitude. 

Mon ami m'aime plus qu' avant. Mais que sera l'avenir ? 
Qu'en attend-il? Sa fille va être nommée cette année professeur 
en province (elle est agrégée de grammai re). La mère la suivra+ 



elle? C'est sa grande affection. Majs ne le forceront-elles pas 
alors, Juj, à qujtter Paris ? U me jure que ce ne sera pas ou bien 
qu 'j] les qujttera (ce sont des scènes constantes, épuisantes - pas à 
mon sujet d'ai lleurs, mais à propos de tout) dès que sa retrajte 
sera là. Mais cette retraüe n'aura pas lieu avant deux ans . .. Tout 
cela est très incertain, et ma mère me conseille de «profiter de la 
première bonne occasion pour me faire un avenir». Je n'a i pas 
besojn de vous dire que je repousse toutes les «occas ions» bonnes 
ou mauvaises. Je crois que seul le repos de la mort peut Lui 
succéder dans mon cœur. J'aurai trop aimé pour ne pas être lasse 
- Excusez-moi de vous parler si longtemp s de ces choses , mais 
c'es t toute ma vie. - Le traitement que je suis à Luchon est très 
fatigant. Ma gorge est complètement guérie et on m'a trouvée en 
bien meilleur e santé que l' an dernjer. Sauf pour la tension qu 'o n 
soigne énergiquement. J'avai s 20 il y a une quinzaine de jour s, et 
de l'albumine (reste de ma néphrite ajguë d' il y a douze ans, ou 
congestion du foie occasionnée par l'âge) et, hier, la tension était 
tombée à quinze . Ce qui est meilleur encore c'est que la tension 
minima qui était bloquée dePiuis des années à treize, d'où fatigue 
excessive du cœur, est à 10 14

. Le Dr de Luchon en est heureux. 
C'est une victoire des Eaux; et quant à moi j 'en suis bien aise, 
car ça m'épargnera les régimes affaiblissants auxquels m' avaient 
vouée les médecins paris iens. L 'homéopathie (à laquelle je dois 
encore la guérison de ma brûlure mal soignée au début) finira la 
bonne action des étuves et des eaux radjoactives. J'ai hâte d 'avo ir 
fini ma cure. Je partirai dès que je le pourrai - .. . s' U ne vient 
décidément pas - et j ' irai en pèlerinage dans le village de son 
enfance et la petite ville de sa jeunesse - Lectoure1

• Ce n'es t pas 
loin d'ic i, donc mon budget me le permettra. Que j'aurais ajmé 
vous voir! Mais Cannes, ce serait un voyage trop cher. 
Marseille? 

1 Chef- lieu de ca nton du Gers, ancienne ca pitale de l' Armagnac. 
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Et vous ? où en êtes-vo us de la vie? Votre santé, votre 
peine, votre travail ? Et le Clos ? avec ses pigeons et ses chats ? 
Et votre exposition de Genève 2 où votre œuvre est en si belle 
compagnie. Vous m' aviez dit quel splendide succès d 'es time et 
d'admiration elle a valu à l' artiste sans pareille que vous êtes. 
Avez-vo us cherché à en tirer profit ? Avez-vous eu, aurez-vous 
M. de Kalbermatten cet été? ou sera-ce toujours cette solitude si 
fière et si terrible, si déchfrante ? Donnez-moi de vos nouvelles, 
longuement, quand vous le pourrez. Et ce que vous savez de 
Tancrède. Il y a longtemps que je ne lui ai écrit - Je n'ai écrit à 
personne. J'en verrai un mot à Marthe quoiqu 'elle ne m'éc rive 
plus, j e ne sais pourquoi : trop d'occ upations sans doute. La vie 
est tellement âpre ! Et puis, on se laisse dévorer. Surtout parce 
qu'on n' a pas assez de santé pour mener tout à la fois. - La santé 
des miens est assez bonne, mais nous avons eu de grandes 
inquiétudes pendant des mois à cause de mon frère qu 'un individu 
(employé comme lui au Pari Mutuel ) s'es t mis en tête de tuer. Il a 
fallu que ma mère fasse accompagner Mart ial (coût: plusieur s 
milliers de francs). Celui-ci est pourtant très courageux - il a été 
héroïque pend ant la guerre, toujours volontaire, ses citations le 
prouvent - Majs l'énervement d' être poursuivi par une haine 
depuis des années nous faisait craindre son manque de sang-froid. 
Si pour se défendre, il était devenu meurtrier , quelle vie difficile 
après cela ! L'in dividu a été admone sté par les dirigea nts des 
sociétés sportives et, pour l ' instant, il se tient coi. 

Que vous dire de moi encore ? Je continue à faire des 

2 Avec vingt-qua tre tableaux , Margue rite part icipe à une exposit ion co llective 
au Musée d'Art et d ' Histoire de Genève , sous le titre Les Secrets de 
l'inspiration; cette exposition a été présentée également à Paris, la même 
année , à la Galer ie Charpen tier, sous le titre Les Mystères de l'insp iration 
(voir Bernar d Wyder , Catalogu e de l'exposition Marguerite Burn at-Prov ins au 
Manoir de Mart igny , 1980, p.91) . 



chansons. Maurice Pesse en a mis deux en musique :«L'A mour 
jamais ne me urt» ; «La Rivière». Je ne sais où en sont les autres. 
Je continu erai dans cette voie, même si la réussite ne 
m'e ncourage pas au début. J' aim e la chanson. J'a i fait plu sieurs 
rondes enfantines dont Mne «Phoscao» 3 doit s'occ uper en 
automne po ur la T.S.F . Et j e vais chercher d ' autres débouchés de 
ce cô té. Mes «Chansons de l 'Esclave»4 n'o nt pas encore paru Ue 
n'ai plus mon manuscrit, sinon vous les auriez déjà, et le 
brouillon est illisible). - J' ai vu un peu les Gossez cet hiver. Je les 
aime bien. Gossez 5 est mon frère en admiration de vous. J' ai fait 
chez eux la connaissance de Gabriel Sarrazi n6

• Quel charmant 
vieillard si j eune ! Je serai conten te de revo ir à Paris Mme 
Cavadia. Elle est charmante elle aussi ; et puis elle me parlera de 
vous. - Dans votre lettre, vous me dites que Josep h Martin a su 
que vous étiez au Maroc. Est-ce par moi ? Je ne me souviens pas. 
Cela m'é tonnerait pourtant, étant donné que vous m 'e n aviez fait 
confidence. Mme Cava dia le savai t aussi. Mai s je suis ennu yée si 
c'es t moi qui vous ai trahie étourdim ent. Ce n 'est pas mon 
habitude qu and une chose m 'es t confiée. Ne m'e n veuillez pas, je 
vous en prie, au cas où j e vous aurais manqué. - J'ai emporté du 
travail à faire ici, un roman d 'e nfants à Madagasca r , roman 
d'ave nture. Mai s j usqu 'à présent je ne me sens aucune idée pour 

3 Au tournant du siècle, le Phoscao, boisson chocolatée, a tenté de 
concurrencer le Banania, sans succès ; sa publicité consistait en un chromo 
représentant une femme, peinte par Herbe!, artiste sur lequel je n' ai pu trouver 
aucune information. Les guillemets entourant le mot ici veulent peut-être dire 
qu' il s'ag it d' une jeune femme ressemblant à celle figurant sur la publicité, ou 
de celle qui a réellement posé pour elle. 
4 Voir note lettre IX. 
5 Voir note lettre IX. 
6 Né en 1855, écrivain, traducteur de l'anglais, essayiste, Gabriel Sarrazin a 
donc 77 ans en 1932. En 1885, il a publié Poètes modernes d'Angleterre et, en 
1933, l 'Apogée du lyrisme en Europe; il possède une rue à Lyon. 
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ecnre. D' ailleurs cette cure me hache le temps d ' une faço n 
agaçante. 

Ecrivez-mo i, mon amie chérie , ma chère, ma bien chère 
Marguerite. Tout de vous m 'est cher ou douloureux 
profondéme nt, comme ce qui est mien . 

Je vous aime etje vous embras se de toute ma tendre sse . 
A vous Gisèle V. 

LA "EINE 
DES 

Fête des fleurs 1892 à Luchon (carte postale) 



Lettre XI 
[Luchon] 8 septembre [1932] 

Marguerite chérie, 
quelle étourderie de ma part d 'avoi r oublié mon adre sse 

(chez Mme Fouillouse, 6 Place Filhol , Luchon , Haute-Garonne ), 
alors que je souhaitai s de vos nouvelle s ! Et merci de m'avoir 
écrit tout de suite, et longuement, si bien que j 'a i pu vivre un peu 
avec vous d 'une façon plus précise que je n'y arrive par ma seule 
pen sée . «Avançons». J'aime ce dernier mot de votre carte. Il est 
tellement le résumé de la vie , avec son effort et sa flamme ! Vou s 
savez remuer les secrets ressorts du cœur par ce don étrange de 
divination , de «double vue» que vous possédez si profondément. 
La «pluie de cendres». Je la verrai aussi, c'est inévitable , mais je 
borne tant mes désirs et mes ambitions que j'espère que Dieu ne 
tarira pas trop vite le trésor pour moi. Je n'ai jamais été aussi 
heureuse. Et la pensée que Tancrède ne connaît plu s la solitude 
me permet de jouir pleinement de ma joie . 

Il m ' avait appri s son mariage. J'ai reçu sa lettre le jour 
même où la mienne s' en allait vers vous. Les détail s qu'il m'en a 
donnés ne sont pa s ceux du voisinage , pas ceux d 'Amélie ' donc ... 
«Ma future femme n' est pas riche et elle a sa mère à sa charge , 
mais e11e a cent qualités ... Nou s organisons notre vie d ' une façon 
originale qui ne sera pas dénuée de charme s, je continue d'habiter 
Saint-Jacques et elle Grasse ... » Mani ère de vivre plus 
éco nomique pour la bourse de Tancrède. A considérer par 
conséquent, et pui s la j eune femme n' aura sans doute pas voulu 
quitter sa mère. D 'a illeurs la question enfants changera bien des 
choses. Amélie présente la situation à sa façon , Tancrède n' étant 
pa s menteur. Du moin s, il ne l 'é tait pas quand j e l 'aiquitté. A 
quand les noce s d'Am élie, maintenant que son «devoir de mère» 

1 La sœur de Tancr ède Yallerey. 
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est terminé ? Oh ! joie d ' avoir échappé à ce milieu, à l'é touffante 
impasse, et quelle reconnai ssa nce, en plus de tout autre sentiment, 
j ' éprouve pour celui qui m'a donn é le courage de sauter le mur ! 
Une amie qui m 'a vue à Grasse au milieu «d'eux», et qui , en 
compagni e de son mari, est venue déjeuner «chez nous», B vard 

Garibaldi, me dit souvent :«Que vous avez bien fait , et quel 
abîme entre ces deux homme s ! L'un c'éta it la mort , l'autre c 'est 
la vie!» C' est vrai. Et quelle vie ! Parl er avec tout autre homme 
m'ennuie au bout d'un quart d 'heure à cause de la monotonie de 
la pensée. Lui, c'est le jailli ssement le plu s neuf , le plu s divers. Il 
improvi se des vers splendide s à la façon des aède s, par une 
magnifique riche sse et harmonie de pensée. Nous venon s d ' avoir 
trente jours de séparation , mais je les béni s - maintenant qu'ils 
sont presque terminés - car ils m' ont donné le bonheur de ses 
lettres quotidienn es. Lui , qui déteste écrire ! Et j'ai la j oie de 
senti r son attente du revoir éga le à la mienne. 

Jamais, à aucune minute je n ' ai regretté mon départ de 
Saint-Jacques. En dehors de votre chère présence, Marguerit e, et 
bien que je n'aie oublié aucun des bons vois ins. Je ne les 
oublierai jamais : ils m'ont été, les uns et les autres , doux à 
certaine s heure s où j'ava is besoin de bonnes parole s comme de 
l' eau qu 'o n boit. Et j e n' ai jamai s envi sagé aucun retour , quoique 
on en ait pu dire. J'aurai s préféré la misère et la mort à un retour 
là-bas. [ . .. ] Je suis d'un autre caractère , d ' une autre honnêteté, 
d'u ne autre «vérité». Ma vie s'agrandit, se stabili se, s'amé liore 
par mon seul travail - mon acharné trav ail. J'ai l'es time de tous 
ceux qui me voient vivre. Et mon amour est tellement pur, 
tellement gra nd, il s'es t donn é à un si honnête homme que les 



amis de notre couple sont trop nombreux. Le seul nuage, c 'est 
que mon ami est marié, mais nous faisons confiance à l 'A venir et 
en attendant nous essayons d'éviter la souffrance à autrui. Il n'y 
aurait pas de ce côté-là de remariage possible. 

Je quitte Luchon le 12 - Lui m'arrive le 15, à Paris - etje 
veux avoir le temps d'arranger notre chez nous. 11 n'y passe qu'un 
ou deux jours par semaine , mais son travail reste sur la table, sa 
pipe sur la cheminée. C'est chez lui toujours. 

Je suis allée me promener avant-hier à Frascati cherchant 
votre souvenir des jours heureux. L'automne était là, déjà. Je 
songe aux instants que vous allez passer bientôt. Le bonheur peut 
n' être pas mort. Qui sait ? Je frissonne , puisque j ' aime et que je 
suis heureuse , à cette pensée de votre marche solitaire. Et j'ai 
beaucoup pensé à la «Grappe», aux amis muets, consolateurs. -
Mes amitiés à ceux qui se souviennent de moi. Je vous embrasse, 
chère, si chère Marguerite, avec toute ma tendresse. Que je sois 
heureuse ou malheureuse , vous n'êtes jamais absente de ma 
pensée. 

A vous Gisèle 

Je vous envoie les respectueux souvenirs de mon Charles. Je suis 
sûre qu'il m'en chargerait. 

Fête des fleurs 2007 à Luchon (affiche, cliché Mairie de Luchon) 
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Lettre XII 

Marguerite chérie, 

84 B vard Gari baJdj 

18 Nov. 32 

j e vous envoie en même temps que cett e lett re un 
exempl aire de mon livre qui vient de me parve nir, en vous priant 
de le Jire avec ce tte indulgence que j 'a i souvent admir ée en vous 
pour les œuvres des autres et qui vient de la parfaite hauteur et 
beauté de votre âme, de votre génie artistes. 

Je tiens à le répét er, il n' y eut pas en moi, pour chanter 
mon amour, copie quelco nque, réminiscence voulue pJus ou 
moins adroite de votre Œuvre. J' ai dit ma vé rité comm e vous 
aviez dit Ja vôtre, et si parfo is eJJes se sont rencontrées, si un de 
mes acce nts a pu être écho d 'un des vôtres, c'es t que l 'a mour 
sincère n 'a pas deux voix, il n'a que des formes, des degrés de 
beauté dans l 'ex press ion. Pas de réminiscences voulues. Y en a-t 
il eu «d ' instinctives»? C'est possible. Vous semez si 
profo ndément, que quelque personnalité qu 'o n puisse - ou croie -
avoir, une étince lle a pu jaillir du volcan. J' aurais vo ulu pouvoir 
dfre en vers class iques mes «chansons». Et d 'abord, le livre -
double d 'é paisseur - était composé de poèmes réguJiers alternant 
avec les libres. Mais cela faisait un chaos, et comme une douche 
fro ide - ces rimes et ces césures ? - après la libr e chaleur des 
autres vers. Assez sur ces «chansons» qui n' ont eu dans ma 
pensée qu 'un but: enorgueillir celui que j 'a ime. Et ce but es t 
atteint. Alors, même si ce petit livre es t mal reçu des critiq ues ou 
non ave nu, j 'a i mon triomphe. 

Je voulais vous écr ire depuis longtemps ; mais, en rentrant 
de Luchon, j 'a i trouvé un trava il formidable, tellement formidable 
qu 'o bligée de passe r 7 heures par j our à la Bibliothèque Nationale 
en recherches histor iques et de déje uner au resta urant d' une façon 
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quotidienne, j 'ai nui considérab leme nt à ma santé. L 'alb umine 
(qui m'é tait reve nue à la suite d ' une congestio n rénale pri se ce 
printemps) s'es t do ublée; tension 20, et le cœur n 'e n menait pas 
large . J'ai passé plusieurs j ours assez ennuyeux. Mais grâce aux 
compresses et au rég ime homéo patruque auxquels j'a i tout de 
suite eu recours, voya nt cela, je suis «remontée sur ma bête» ! Et 
en dimin uant mes séances forcées à la Bibliothèque, en faisant 
mon trava il couchée, j 'espè re venir heureusement à bout de cette 
altératio n de santé. Ma mère, mon frère (qui hab ite Vanves) 
voudraient que je demeure avec eux au cas où j e serais vraiment 
malade; mais j e veux ma liberté, ma solitude et je n 'a i nulle peur 
de souffrir seule, ni même de mourir seule. Ce que j e possède 
m'es t si bon, je respire si large ment que ce la vaut «l' ennui» de la 
solit ude (qui n'est pas un ennui po ur moi). Je ne me vois pas du 
tout subissant une famille quelconq ue - si bonne et gentille et 
dévo uée qu 'e lle soit - où nul ne pense comme moi et n 'a ime 
vivre comme moi. - C'est encore pour mon cœur le même 
bonheur avec ses marées plus ou moins hautes mais toujou rs là, 
épa nouissant et plein de vie. Et mon jo ur de pleine jo ie pa r 
semaine est le seul réellement existant, celui pour lequel j e mène 
si sageme nt tous les autres. Ce jour-là, le régime est abandonné ; 
j e saute, je marche, je ris, comme si j'avais la plus belle santé de 
la terre . Je mange et bois ainsi qu' il le faut pour plaire à cet 
homme robuste. Ma is le lendemain - et les jo urs suivants -
régime sans sel, long repos au lit. Et cela marche très bien ainsi. 
J' ai encore raréfié mes visites, mes sorties qui me font perdre du 
temps et des forces. Natha n me donne toujo urs du travai l. Je viens 



de terminer pour lui un «Richelieu»' qui m'a demandé deux mois 
d'efforts et tant de ma santé ! Maintenant, j 'ai en train une 
«adaptation en prose» des œuvres de Racine2 et une traduction de 
charmants livres anglais3 

- toujours pour enfants. Or, je ne sais 
pas l'a nglais, mais je me suis bien gardée d' avouer cela à 
l'éd iteur. Je compte sur ma bonne volonté et surtout sur ma 
volonté tout court pour apprendre, tout en la traduisant, cette 
langue qui m'a toujours paru hostile, à moi qui comprends si 
facilement ce qui est latin. Heureusement, ma propriétaire qui 
habite sur le même palier que moi (ma chambre et ma salle de 
bains sont prises sur son appartement) me témoigne beaucoup de 
sympathie et s'est mise à ma disposition pour m'aider dans ma 
traduction. Je n' userai de son obligeance qu'a ux cas difficiles. 
Une des Chansons que je vous ai envoyées, «Ce n'est qu' une 
poupée», est sur disque. Damia4 vient de chanter «Dernière 
Berceuse» à 1 'Européen5

. On met sur disque et on édite en ce 
moment «Rends-moi mon papa» ou «Lettre à Bonhomme Noël» 

1 Gisèle Vallerey, Richelieu, ill. de Wighead, coll. «Vie des personnages 
illustres», Paris, Nathan, 1933 [12 avril). 
2 Je ne l'ai pas retrouvée. 
3 Mrs. Henry Cowper Cradock, Josette en famill e (Josephine's happy fa mily) , 
[sans éditeur], Paris, 1933 ; Josette et ses poupées (Josephine and her dolls) , 
Paris, 1933; Josette maîtresse d 'école (Josephine keeps school), Paris, 1933; 
Josette s' amuse (Josephine' s pant omim e), Paris, 1933. En 1937, Gisèle 
Vallerey publiera deux autres récits de la série, Josette fa it des emplett es 
(Josephine goes shopp ing) et Josette, Jean et Puppy (Josephine, John and the 
puppy) . 
4 Marie-Louise Damien, dite Damia, chanteuse et actrice française (1889-
1978) ; elle connut son apogée entre-deux-guerres, et, conseillée par Sacha 
Guitry, mit à la mode le fourreau noir qu'adopteront Edith Piaf el Juliette 
Gréco. 
5 Construit en 1872, ce café-concert connut des fortunes diverses jusqu'à sa 
faillite en 1910. Rouvert en 1915, !' Européen demeura une salle 
incontournable avant de se tourner vers l'opérette en 1950. 
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et je vais écrire ces jo urs-ci - ou plutôt finir d' écrire - «Sur les 
bancs de Paris», «La grand-mère», «Quand on travaille tous les 
deux». Ceci, pour me reposer de la prose ou des vrais vers. Mais 
je me suis accordé deux jours de vacances pour mon courrier en 
retard et l'e nvoi de mon livre, et cette lettre ouvre la séance. 

Que faites-vous ? Comment vivez-vous ? Avez-vous pu 
reprendre le travail ces temps-ci ? Monsieur de K. est-il venu 
vous voir ? Répondez, je vous en prie, quand vous le pourrez, à 
ces demandes et à bien d'a utres pour que je puisse bien vous 
suivre à travers vos besognes des jours, sinon vos pensées. Et les 
voisins ? Et les VaJlerey ? Vous ai-je dit que mes cauchemars les 
plus mauvais - en dehors des tristes incohérences qui ont rapport 
à mon bien-aimé - sont ceux où je me vois revenue à Grasse, 
entourée des prévenances affectueuses de Tancrède et de sa mère, 
n' ayant donc aucun prétexte à prendre la fuite. Je me dis alors 
«pour leur échapper, je n'ai plus qu' à me tuer». Et je m'éve ille, 
angoissée, trempée de sueur. Quel bonheur quand j 'ouvre les 
yeux ! ... Mon mobilier est presque complet. J' ai une commode, 
deux fauteuils et deux chaises Louis XVI, une table et une 
armai re normande anciennes (]'armoi re est toute fleurie de 
bouquets sculptés) - deux fauteuils d'osier et une grande table 
moderne mais d' une jolie ligne. Un rideau de cretonne à carreaux 
bleus et blancs sépare la saJle de bains de la cuisine. Et toutes mes 
dettes de mobilier et de médecins vont être achevées de payer ce 
mois-ci ! je suis bien contente. Ça m' a donné du mal. Je me suis 
privée beaucoup parfois, mais je n'en ai que plus de fierté d'avoir 
réussi cette installation à ! 'heure où la vie est si dure à tous et 
particulièrement aux intellectuels. - Il y a tant de chômage ! Où 
va-t-on ? on se le demande. Mais chose curieuse, malgré les 
faillites, les ruines, on circule prodigieusement. Parmi les 
commerçants que je vois, c 'est à qui criera famine et misère et ils 
tiennent toujours ! Un de mes amis - une simple connaissance 



d' ailleurs - est venu l 'a utre matin m 'emprunt er de l' argen t. Je 
n' en avais pas, heureusement, car j 'e n avais déj à prêté à sa 
femme et à lui , argent que j e ne reverrai j amais évidemment, mais 
il faut bien faire quelque chose pour autrui. «Je vais me suicider» 
a dit ce monsieur. Il y a huit jo urs de cela, et il est encore vivant, 
et ils n 'ava ient soi-disant plus rien à manger ! -

Je cherche si je vous ai bien tout dit sur mo.i. Oui, je pense. 
D'a i]]eurs, toute ma vie c' est mon amour - et le sien - . Mon 
Charles est pour moi de plus en plus aimant, plus désireux de 
réunir nos j ours à venir. Le Destin nous garde sa réponse. A 
certa ins jours, elle m 'apparaî t avec une odeur de tombe proche. A 
la Grâce de Dieu ! Même s' il n 'est pas d 'ave nir , on peut mourir 
content après avoir tenu ce que j e tiens. 

Marguerite, il n' est pas d 'heure où j e ne sois près de vous. 
Je veux vous le répéter à chaque lettre, afin que vous en soyez 
toujours plus persuadée. 

Ecrivez-moi quand vous le pourrez, et dites mes amitiés 
aux amis de Saint-Jacques. «Parlez-moi d ' Amélie»6• 

Toute ma tendresse et ma fervente pensée dans mes 
baisers. 

Gisèle V . 

6 La sœur de Tancr ède Vallerey; il y a là une allusion plaisante au célèb re 
vaudeville de Georges Feydea u (1862- 192 1), Occupe-toi d 'Amélie. 

Papier découpé de Gisèle Vall erey, tiré de Promenades à béquilles 
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Lettre XIII 
28 janvier 1933 

Marguerite bien-aimée , 
votre lettre est devant moi. J'ai dû attendre pour vous 

ecnre d'être mieux, un peu délivrée de cette «tension» 
abracadabrante et surtout de ses effets inquiétants. Maintenant ce 
n'es t plus que 20, ça peut marcher si je reste calme , si ma pensée 
n'effleure pas les sujets tristes. Comme c'est facile quand je me 
représente où vous êtes en ce moment , dans votre lit, souffrante, 
menacée ! Et j'imagine les douleurs vasculaires - celles que je 
sens dans les bras, les mains, la poitrine mais grandies, 
général isées davantage encore. Digitale? Huile camphrée? 
Chère, chère Marguerite. Pour la première fois j'ai regardé les 
choses avec amertume autour de moi, parce que j'aurais «dû» 
pouvoir partir tout de suite près de vous, ne pas vous laisser seule, 
«seule avec Dieu». Je vais écrire à Marthe. Me pennettez-vous de 
lui parler de votre santé ? mais je ne le ferai pas sans votre 
pennission. Vous «payez» physiquement l'immense douleur 
morale emmagas inée et rongeante. Celle qui était derrière votre 
regard, à tordre, tordre ce cœur. Et maintenant ? Que je voudrai s 
être près de vous ! ... et .ici. 11 vient d'avo ir une congestion 
pulmonaire. Où en est-il ? Je ne sais. Il est sorti par un froid 
terrib le pour venir me rassurer , au bout de dix jours de lit et de 
chambre. C'était d' une imprudence extrême et malgré ma joie de 
le voir là, j 'é tais hantée pa r cette crainte d' une rechute. Alors 
j'attend s, j'attends lundi, mardi ... avec un besoin qui me fait 
gémir de Je toucher de mes doigts, de le sentir vivant. Comme il 
va avoir de la peine aux nouvelles que je vais lui donner de vous ! 
Si vous Je pouvez , ne me faites pas trop attendre un mot qui me 
dise que tant de mon cœur est vivant là-bas. Je ne sais plus où 
j'en suis: Lui, vous ... Immédiat ement une hausse d'albumine 
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formidable en quelques heures, passée de 1 à 4 grammes. Et un 
bond de tension si angoissant. Lit, lait. Pas d'émotions. Enfin ça a 
penni s de savoir une chose, c'est que cette albumine vient du 
cœur. «Emotive». Si Dieu me prête vie - c'est -à-dire prête vie à 
ceux que j'aime - j' irai me soigner cet été à Royat. La station du 
cœur. Peut-être cela vous ferait-il du bien aussi. Ne Je pensez
vous pas ? Soyez bien patiente. Mais ce conseil est superflu , vous 
êtes la patience même , vous êtes celle qui attend, si hautainement, 
si douloureusement. Je suis bien triste, Marguerite , pour lui, pour 
vous . Et aussi pour moi. La vie coule de nos doigts. Mais demain 
existe, il faut y croire, et le voir, et le vouloir. La vie est aussi à 
ceux qui veulent vivre. Il faut vouloir vivre . Le soleil n'est- il 
[pas] plus beau, quand il coule sur les arbres . Sur les pierres, sur 
la peau, si chaud et si doux ? Et le «goût» de l'air ? Quand on Je 
sent pénétrer tout l'être. Merveilleuse joui ssance. Il faut le vouloir 
encore. Je vous le demande en pleurant. Il y a de si belles choses 
à faire, à penser encore, des bonheurs à cueillir même au creux 
des fleurs noires, des bonheurs à donner. Je devrais trouver des 
raisons de Foi pour vous «forcer» à ne pas vous détacher de la vie 
avec cette indifférence, cette dédaigneu se résignation. Mais je 
suis au stade pruen, alors c'est la terre , ce sont toutes ses douceur s 
- que nul autre n'a senties mieux que vous, de cette façon si aiguë 
et si magnifique ! - que je mets pour gardes auprès de vous. 
Chère et si patiente Marguerite. 

Votre chanson est bien triste mais je la montrerai à mon 
éditeur, car elle est belle. Tout ce que vous touchez devient or. 

A bientôt un mot de vous, n'est-ce pas, Marguerite, mon 
amie si chère. Ma pensée se tient auprès de vous. Elle vous veut 
debout forte pour la vie. Qui sait, pour la meilleure vie, peut-être . 

Je vous serre sur mon cœur avec tendresse. 
Gisèle V. 



Lettre XIV 

Marguerite bien-aimée, 

Mm e G. Valle rey 
84 B vard Garibaldi 
Paris (XVe) 
3 l mai 33 

enfin , du repos pour écri re autre chose que les événeme nts 
d' Athènes à travers les siècles ou les incidents guerriers de 1a vie 
de Charlemagne' ! Je sors d ' une période de travai l à outrance, 
tellement à outrance que des migraines sont là pour m' indiquer 
que j'a i vraiment trop tiré sur la ficel le. Il faut lâcher Je pantin. 
Quelque temps du mo ins, quelques jours. Ava nt d 'a border les 
adap tations de «Quentin Durward», des «A ventures de Gordon 
Pym», de «L' Ile au tréso r»2, et avant de compléter la vie 
«romancée » de Charlemagne ... Et enfin je viens à vous comme 
au repos entrevu, désiré depu is si longtemps. Il y a deux mois - à 
peu près - que j e n 'ai pas écrit une lettre (elle aurait été pour 
vous), prise, tend ue uniqu ement - à part les hebdomadaires - ou 
hi-hebdomadaires jo urs de bonheur, par cet accroc hement du 
trava il de recherches et de bibliothèque. Je me sens comme 
déso rientée de n'avo ir plus à emmagasiner dans ma pensée tant 
de faits et de noms historiques, à évoquer sans cesse deva nt mes 
yeux les co lonnes du Part hénon sur le haut rocher gris, à vivre la 
vie d'Athè nes. Je suis lasse; et cepe ndant j'a i trouvé infin iment 
de jo uissance dans ma fatigue de simili historien - très simil i - . 

1 Gisèle Yallerey, Charlemagne, ill. de Pierre Courtois, coll. «Vie des 
fer sonnages illustres», Paris, Nathan , 1935. 

Walter Scott ( 1771- 1832), Quentin Durward, adaptation de Gisèle Yallerey, 
coll. «Œuvres célèbres pour la jeune sse», Paris, Nathan , 1934 ; Robert Louis 
Stevenson (1850-1894 ), L 'Ile au trésor (Treasure island), adaptation de Gisèle 
Yallerey, coll. «Œuvres célèbres pour la jeunesse», Paris, Nathan, 1936 Ue n'ai 
pas retrouvé de référence pour Les A ventures d 'Arthur Gordon Pym). 
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La Grèce, c'es t ma patrie inte llectue lle, comme c' est celle de tous 
ceux qui de près ou de loin s'appa rentent à l 'Art . Alors, parler 
d 'At hènes c'é tait un bonheur. La plus grande fatigue, c'était d ' en 
parler en «service comma ndé», d'e n dire ceci, excl usivement, et 
non pas cela, et cela ... Et c'est fini. A moin s que Natha n ne me 
fasse faire des retouches, ce qui est à peu près proba ble. Et puis, il 
faut choisir les illu strations dans les collections photographi ques, 
courir pour cela chez les uns et les autres . Labe ur intéressa nt, 
instructif, mais part iculièreme nt usant po ur moi que les musées et 
les exposi tions picturales esq uintent en peu d' heures. Que je reste 
donc habitée pa r ce travai l ! Je croyais, en m' instal lant devant 
mon «bloc», vous évoq uer tout de suite dans votre Clos, comme 
vous m'apparaissez si souve nt, et po uvoir vous parler de vous, et 
puis non, mon trava il passé est crampo nné dans ma tête avec 
d'e ndolorissa ntes griffes d ' acier. 

Je mets à la ligne afin de bien marquer à moi -même que 
j'a i écr it le mo t «fin» au bas de la biograph ie d 'Athènes, que la 
«brise d' Attique ne fait plus flotter himations (? illisib le) et 
pép los sur la voie des Trépieds ou ailleurs» etc., etc., etc .. . Et 
dans le jardin aux lis, devant l'horizo n de la colline, vous passez. 
Mon amie, je pense à vous avec une tendresse toujours plus forte 
et plus fervente et plus émue, à mesure que la vie acc umule les 
jo urs de séparat ion entre nous et en fait des années, à mesu re 
qu'elle augme nte ma somme de pensées et de jugeme nts, de 
comp réhen sion et d'ét udes d ' Art. Je sais que je devrais vous 



ecnre davantage , ne pas me laisser juguler par la besog ne 
envahissante en me disant toujours «demain , demain » parce que 
c'est une triste folie que de remettre à «demain » la douceur , 
l 'ex pression d' une douceur. On se laisse bousculer comme si on 
avait tant de jour s à venir pour aimer et le dire, et puis la vie 
s'arrête là. Que de regrets inutiles ! Amour ou amitié, comme on 
aurait pu mieux aimer qu 'o n ne l'a fait , si on l'avait voulu 
vraimen t, si d'un coup de rame , on avait arrêté la barque dans le 
courant. Mais il faut de la force, et la pensé e qui besog ne entre les 
brancard s est si lasse, si lasse ! Elle va, sous le fouet. Quand ça ne 
claque plus, elle s' arrête avec cette immobilité idiote des vieux 
«canasson s». Je voyais l'aut re jour, avec mon ami , un film 
documentaire sur la vie des moine s. Je suis sortie éto urdie , 
boulever sée de cette paix et de ce silence, me demandant avec 
angoisse si vraiment ce n'est pas là la Vérité. Tant de don de soi -
effort d 'ac tion s et de pensées - toute la vie brûlée, torturée pour 
rien ! Aimer ces êtres hum ains dont aucun n 'es t digne de 
conce ntrer autour de soi la palpitation d'un e vie ... Et je 
compre nais - au moins pendant une heure - que la joie extasiée et 
sereine de ces cœurs lancés dans l'Océan d ' Amour valait bien 
qu 'o n lui sacrifiât la chaü avec toutes ses erreur s et ses 
vieilli ssements . (Pendant une heure ou deux cette réflexion, 
indice net de ma fatigue intellectue lle, car mon bonhe ur est très 
suffisant, plus grand que l' an dern ier , plus sûr, très joyeux , et j'en 
ai aussi faim). J'ai vraiment souhaité un temps de vacances hors 
de moi et hors du siècle .. . Et puis la pensée que j'ai souvent vécu 
chez les Val1erey une existe nce un peu semblabl e à celle de ces 
comm unautés m'a fait, me fait, mesurer avec plus d ' intensité la 
volupté de gaspiller la vie, de la jet er à la lutte, à l' amour, à tous 
les passe-temp s qui nous dévorent. 

Où allez-vous, où irez-vous, Marguerite ? «Je passera i la 
mer. .. Il n'y aura plus de Clos» ... Je ne puis vous imaginer parmi 
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les ombres en troupeau du cloît re. Vous qui êtes tellement 
«vous», vous souffririez de la promi scuité même dans la prière. 
Et vous ne pouvez plus vivre en ermite à St-Jacques sans danger. 
Si seule, avec des voisins aussi peu rassurants que les Bertrand ou 
les Kili et Cie. Où irez-vous ? Dans quelle solitude nouvelle ? 
L 'Afrique sûremen t, mais où, comment ? Qui vous soignerait si 
vous en aviez besoin ? Je sais que dep uis si longtemp s vous 
souffrez seule , sans cris, sans appels vers les autres aux cœurs 
trop différent s. Mai s il est des moment s où une main fraternelle 
est le meill eur des baumes et où l 'o n se sent écrasé par la solitude, 
si peti t, si pitoyab le ! .. . Est-ce que je ne dis pas ici des lieux 
comm uns? Est -ce bien ma pensée? Par trois fois depui s que je 
vis seule, j'ai pu cro ire à ma mort certa ine. Aprè s un moment 
d 'épouvante (j'aime tant la vie!), j'ai tout arrangé avec calme 
pour «après moi», avec une sorte de soulagement d 'ê tre seule 
pour ce dernier moment , de mourir comme les bêtes en silence, 
sans s'acc rocher à ceux qui restent. Et quand la maladie vient , je 
me terre sans appeler personne ... Alors pourquoi m 'effrayer pour 
vous de ce qui ne me fait pas peur , pour vous dont l'âme puissante 
est digne de sa haute souffrance, de sa grande solitude ? 
Tendresse. Besoin maternel de sentir protégés ceux qu 'o n aime, 
de les savoir quiets, bien blottis dans la vie ; il me semble , à la 
pensée de 1 'Inconnu où vous voulez aller - cet Inconnu de moi -
que j 'a i un enfa nt qui va «courir les chemins », affro nter les 
bohémiens, les loups, le noir, toutes les terreur s de mon âme 
d' enfant. Mai s à côté de cette crainte puéri le, le besoin de «partir» 
de mon âme me répète que «c'es t triompher un peu que de 
souffrir ailleur s», que «là-bas» c'est plus la patrie pour vous, que 
tout le passé qui vous retient encore et qui vous blesse dans ce 
coin de France pèsera moin s sur votre cœur devant un autre 
horizon. Mai s les difficult és matérielles ? . . . la vente de la maison 
(je me souviendrai qu ' il n'e n faut parler à personne ) en ce 



moment où l 'a rgent se terre. Et d ' autre part, vous ne pouvez vivre 
plus longtemps dans ce pays qui vous surmène le cœur. 

Depuis un mois, votre mère est près de vous, mais à la fin 
de l'é té vous retrou verez votre complète so litude, vos 
promenad es limit ées au j ardin ou aux courses de ravitaillement 
chez Roustan3 

; puisque, me dites-vous, vous ne pouvez plus 
descendre chez les Martin , chez votre vieil admirat eur (!). L 'hiver 
dans ces conditions, c ' est tuant , c'es t insupportable à vivre. Vous 
serez mieu x partout ailleur s. Je fai s des vœux pour que vous 
vendie z le Clos et j 'e n ai parlé à des connaissances (sans vous 
nomm er ni sans dire l'endroit - j ' ai dit que c'é tait aux environs de 
Ca nnes) qui cherchaient une propri été dans Je Midi , leur 
dem andant d ' en faire part , au beso in, à des amis. Ceux-ci 
souhaitaient plutôt quelque chose du côté de Cambo4

. Mais si leur 
choix n 'es t pas fait encore, j e vous demanderai s le prix que vous 
voulez du Clos. - Avez-vous des nouvelle s du Quartier , de s 
Vallere y? Joseph5 es t-il heureux ? 

Je vous envoie en même temps que cette lettre mon 
«Richelieu»6 que j ' aime beaucoup et qui , paraît -il, se vend avec 
succès. Ça ne me rapporte d 'a illeur s rien d ' autre que les deux 
mill e francs payés comptant à la remise de l 'œuvre. Mais ce fut 
intéressa nt à écrire. «Charlemagne» sera pré senté de cette faço n, 
vraiment, ponctuellement histori que. Et après cela, j e crois, Louis 
XI. 

Voulez-vous me faire un bien grand plaisir ? Envoyez
moi, avec une dédicace pour M. C[ . .. ] D[ ... ] un de vos livres -

3 L'é picerie où se ravita illait Marguerite. Marie-Thérèse Roustan, la fil le des 
épic iers, lui apportait ses courses et fut la lumière de ses vieux jours; l' artiste 
lui a dédié plusieurs poèmes . Elle vit encore à Grasse. 
4 Cambo-les-Bains, station thermale et touristique du pays basque. 
5 Joseph Mar tin, c f. lettre VI. 
6 Cf. lettre Xll. 
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cel ui dont il vous reste le plus d'exe mplaires. Je ne pui s vous dire 
quel bonheur d 'enfant il en aura, lui qui aime tant à vous lire ! Il a 
sa bibli othèque dans ma chambr e. Cette bibliothèque - modeste -
se compose des livres que j ' ai écrits et que je lui ai déd icacés. 
Alors, il mett ra le vôtre parmi eux. Il le lira et le relira avec fierté . 
Je vous en prie. 

Je suis en train d ' écri re les articl es dont j e vous avai s parlé 
- j' avais dû les abandonner pour mon trava il que je devais livrer 
dans un temps dit - et j'e spère les terminer avant de me réatteler à 
la besog ne. 

Vous avez bien fait de laisser là les régimes débilitants 
prescrits par le médecin . Vous n' avez nullement beso in d' être 
affaib lie, au contraire. Votre cœur ne souffre que parce qu' il a 
trop battu, et il faut l 'aide r dans sa tâche, le nourrir. Les médeci ns 
sont des sots qui vont pour la plupart , à l' encontre des besoins de 
la nature. Pour ma part, je tâche de me passer d 'e ux le plus 
possible . Je viens d 'être souffran te - à la suite du surmenage 
intellect uel - mais j e ne suis allée demander le «seco urs» d'a ucun 
médeci n, persuadée que je me soigne mieux moi-même. Et je 
lutte co ntre ma faible sse généra le en mangeant de la viande deux 
fois pa r j our et en buvant du vin, en petite quantité. Le foie et 
l ' intestin me causaient beaucoup d'e nnui s et de troubles ; j e me 
suis avisée que la chaleur leur était bonne ; je porte à même la 
pea u une ce inture de laine que je ne qui tterai pas même au plus 
fort de l' été. Et depui s ce temps, tout s'est régularisé au point de 
vue dige stion ; la tension et l 'a lbumine ont diminué. Fai tes bien 
atte ntion de n'avo ir pas froid: tant de maux sont dus uniqueme nt 
à des congestions d 'o rganes. 

Ma fam ille est en bonne santé, mais nous sommes dans 
l' inqui étude au suje t de mon frère continuellement persécuté par 
les membres du syndicat des sociétés sportives qui, comm uni stes 
acharnés, lui en veulent de ses opinions conservatrices et veulent 



l 'obliger par la violence à se démettre de son emploi. Maman 
s'es t adressée à la police - nous allons nous y adresser encore -
pour qu 'o n Je protège. Mais je ne sais trop ce qui va résulter de 
tout cela. Il y a déjà eu plusieurs batailles à coups de poings. Et 
comme des menaces de mort ont été faites à mon frère, nous 
craignons pour sa vie. L'ex istence est tellement facile qu' il faut 
bien la compliquer un peu ! Et puis, la «liberté de penser» est 
belle sous la République ! - Dans quel chaos vivons-nous? à 
l 'a ube de quelle catastrophe? Tout Je monde vit au jour le jour. 
Le commerce est dans un état effroyable. Tous les amis -
connaissances que j 'ai dans ce milieu se débattent et parlent de 
déposer leur bilan. La guerre apparaît vraiment aux esprits 
comme la seule épouvantable issue. Et le monde me fait penser à 
ces troupeaux de «toros» qui cernés, affolés, vont d'e ux-mêmes 
au supplice de l' arène. N'y aura-t-il personne pour empêcher la 
destruction ? 

Mon bonheur est doux, mon ami aimant et j oyeux. 
La vie passe. Je voudrais la retenir. Parce que, de tous les côtés, 
montent des odeurs d'abîme. Mektoub7

. 

Que Dieu vous protège, mon amie bien-aimée, 
chère, chère Marguerite. Je vous serre sur mon cœur. Et à mes 
pensées se joignent celles de mon ami. 

Votre Gisèle. 

7 Fonnule arabe : «c'était écrit», résumant le fatalisme des musulmans, clin 
d'œil au goOt de Marguerite pour l'Afrique du Nord. 
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«Le Gage», illustration de Gisèle Vallerey , Contes en vingt lignes 
de Marguerite Bumat -Provins 



Lettre XV 
9 juin 1934 

Marguerite chérie, 
j'interromps mon travail pour vous écrire. Depui s des 

mois, je me dis toujour s :«Après cette tâche, je m'arrêterai 
quelque s heures ; je me reposerai en lui écrivant et ce sera comme 
si vraiment j ' enlevais de ma tête fatiguée le joug où pèse la 
charrue.» Et depuis des mois, je n'ai pu trouver ces moment s 
d'es prit libéré où ma plume s 'agitera à sa fantaisie. Les travaux 
s 'engrène nt les uns dans les autres, et toutes ces roues dentée s 
font dans ma tête un ronronnement sans fin. «Et ces sept année s 
passèrent comme un jour» (c'es t la dernière phrase que je viens 
d'éc rire d'après Ja Bible, narrant Je temps de servitude volontaire 
de Jacob pour l 'amour de Rachel ). Elle s ' appliq ue à merveille à la 
façon vertigineuse dont toutes les heures de bien des semaines ont 
cou lé pour moi. Nous avons atteint le mois de juin? Est-ce 
possible ! Mais je n'ai pas senti passer le printemp s, ce printemps 
que j 'ava is tant le loisir de regarder, à Grasse ! Quelle 
bousculade ! Et comme il faut que je sois vieille vraiment déjà 
pour sentir ainsi que la vie ne fait qu 'apparaître, en étoile filante , 
dans Je Temps éternel ! J'en suis confondue. Oh ! ce Paris 
éparpillant, piétinant, lacérant, qui sait vous mettre en puzzle sans 
qu 'on ait jamai s le temps de se rassembler. «Plus tard, plus tard ! 
après ce tournant de la route» et on court sans repos, sans presque 
penser, les yeux fixés sur Je chemin qui est là, devant soi. Et les 
jour s passent. Et l' amie se dit :«Est-ce donc ainsi qu 'on pense à 
moi ?» Et cependant - est-il besoin que je vous l'a ssure, vous qui 
sentez tant de choses de si loin , par ce sens mystérieux dressé en 
soies autour de vous ! - vous n' êtes jamais loin de moi. Je vous ai 
trop vue vivre, trop entendue , pour que ma somme de pensées 
n'en ait pas été imprégnée. Un mot profond, un reflet de soleil sur 
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quelque chose, un horizon , un vers qui chante , et vous êtes là. 
Avec vos robes sans recherche et vos gestes dont aucun n' est 
insignifiant , avec le gouffre triste et beau de votre regard, votre 
voix ample et Jasse, ce visage où un rien de sourire ramène la si 
belle jeune fille de naguère. Chère Marguerite, je vous écris bien 
peu et je pense tant à vous ! Mais dans mon effort haletant , je ne 
sais pas, je ne peux pas m'a rrêter. Il me semble que si je dépose 
trop longtemps mon fardeau à cette ombre, je ne pourrai plus 
m'en recha rger et repartir. «Haletant». Cela est le mot de ma vie 
travailleu se, son vrai qualificatif. Je rêve d' une maison, d' un 
jard in, d' un effort médiocres , d'heures oisives, de bâillement s 
même, de verdures à n'en plus finir. Et je besogne en fourmi, 
avec au cœur ce songe de cigale.· Je commence à avoir quelques 
«économies ». Quand j'aurai 10.000 frs - mes rêves ne sont pas 
ambitieux et j e les fais raisonnablement à la hauteur de mes 
forces - j 'a chète une «chaumière» et un lopin de terre que je 
rendrai peu à peu aussi confortables que possible et où j ' irai 
m'enfermer dès que je pourrai m'é vader parfois. Pour me 
retrouver avec moi-même, sentir si je puis encore avoir de la 
pensée qui ne s'a ligne pas sur des pages pour «tant» de sous. 
Tarif moyen : 5 frs les 22 lignes. Avec toute cette occupation 
forcenée , je suis très heureuse. Je mange à ma faim, et à cause de 
cela - à cause aussi et peut-être surtout du bonheur de mon cœur 
- je ne me suis jamai s mieux portée. Evidemment j 'ai de 19 à 24 
de tension, minima 12, c'est -à-dire un cœur surmené qui ne se 
repose pas. Je devrais suivre un régime, etc., etc ... C'est-à-dire 
claquer <l'a némie en peu de temps. Autour de moi, parmi nos 
connaissances, c'est la quatrième mort presque subite de gens à 



grandes tensions réduit s par Jes médecins à des régimes lactés, 
sans vin, sans viande. Les vaisseaux anémiés craquent, et puis , 
bonsoir ! J'ai très bonne mine et de ) 'activité et de la gaîté. Mon 
ami s'e n attribue tout le mérite. Il a raison. Il me rendrait 
absolument normale , si c'était possible mai s, tel qu'il est, le 
résultat de sa présence dans ma vie est excellent. Il ne m'a jam ais 
mieux aimée, et j 'e n arrive presque à trouver que - à cause de 
mon travail qui en souffre - je le vois trop souvent. Je dis cela 
avec bonheur. Et il y a si peu de temps que je me sens aimée 
enfin, avec vérité. La «pluie de cendres» 1 ! coulera-t-elle aussi 
pour moi, malgré tant de chagrins dans les trois premi ères année s 
de mon amour? Je ne veux pas regarder en avant. Je serre mes 
mains sur mon cœur, et je cours. Je ne regarde pas non plus en 
arrière. Mes songes horrible s les cauchemars rares 
heureu sement de certaines nuits - sont ceux où revenue à Grasse 
je suis entourée des soins préven ants des Valler ey. Alor s le 
désespoir m 'é treint. «S' ils sont si gentils que cela à présent , je 
n' aurai plus jam ais aucune raison de les quitter! » Etje m 'é veille , 
le visage trempé de sueur et de larmes. Ah ! l'ivr esse du révei l ! 
Ce calme , cette solitude , cette liberté ! Je regarde avec 
reconnaissance les objets qui m' entourent et qui peu à peu ont 
achevé de meubler ma chambre, confortablement. La derni ère 
«acquisition», don de mon ami , c' est cette étagère d 'aca jou où 
sont alignés mes livres et dont une parti e s'a llonge au-dessus de 
mon lit-di van à la façon d ' un cosy, mais sans banalit é, grâce à 
une idée de l'é béniste. Puis cette petite armoire qui contient 
toutes mes œuvres et dans le haut de laqu elle j'ai mis une 
horloge. Aux murs quelqu es tableaux achetés par fraternité à de 
pauvres artistes. Devant la cheminée, une petite coiffeuse Loui s 
XVI que m'a donnée ma sœur. Cela joint à l'ar moire, à la 
commod e, aux deux fauteuils et aux deux cha ises Louis XVI , à la 

1 Cf. lettre XI ; Gisèle reprend une expression de Marguerite. 
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table ancienne, à la table modern e qui supporte une machine à 
écrire et mon phonographe, voilà, en plus de quelqu es meuble s de 
bois blanc de ma salle de bains, ce qui constitue ma «fortune » 
mobil ière actuelle. J'oubli ais une glace, un grand buste de fonte 
de «vierge à la Grappe » du XVf siècle, deux statues de bronze, 
deux coffre ts et deux vases anciens. Une souriante tête de 
Bacchos du Ve siècle av J.C. Troi s ou quatre bibelots récents. 
Ann ée après année, mes possessions s'a ugment ent. Vous voyez 
que mes ambitions montent aussi, puisque je rêve à présent 
d 'avo ir une «maison de campagne» ! Au vrai, je l'a i toujour s 
rêvée, de même que lorsque je suis entrée dans ce logement avec 
les meubles ultra-simples - armoire et table de pitchpin, fauteuils 
d' osier - qui sont maintenant à la cave (mobilier de la future 
maison de campag ne), je rêvais de ce que j e possède et qui 
m'entour e à présent. Seulement je ne presse j amais le Temp s mon 
am i. Je suis un de ces oiseaux qui font leur nid avec lenteur parce 
qu'ils sont de force médiocre. J' ai bâti mon bonheur comme j 'a i 
meu blé ma chambre , comme j ' achèterai la maison qui dort en 
m'attendant auprès de l'Eure , du Cher ou de l'Y onne, comme je 
fais ma «réputation » dans les Lettr es. Rien de brillant, 
d ' extraordinaire. Du solide ? je ne sais pas. Que tout cela dure 
seulement autant que moi et ce sera suffisant. Je n 'a urai pas 
«réalisé» les splendeurs de mes rêves d 'amo ur et de gloire. On ne 
réalise j amais ces folies, ces faciles conquêtes de la pensée qui ne 
se heurte même pas à l' impossible. Mais j 'a i rêvé tout ce que j 'a i 
réalisé, mais j 'ai le cœur plein de reconnaissance, de joie, 
d 'org ueil, en regarda nt ce que la vie m'a donné. Mon ami m'a fait 
un bien infini. Je lui en ai fait aussi, par mon amour. Et notre 
attachement a pris d 'a utant plus de ferveur et de sécurité du 
mieux que chac un de nous a mis dans l'autre . J'ai l'i mpression 
que ce ciment-là peut durer des siècles , d 'une façon toute 
romaine, parce que les matériaux sont de la vraie pierre. Il n'y a 



rien de factice dans mes sentiments pour lui et il n 'y en a plus 
maintenant dans les siens. Alors, à moins d ' un tremblement de 
terre ! .. . Je sais bien que c'es t la chose du monde la plu s fac ile à 
causer. Les soupçons de sa femme peuvent être vérifiés tout à 
coup par une rencontre ou un bavardage, etc .. . Qu 'a rri vera it-il ? 
Cette femme est une créature méd iocre, sans vraie bonté ni vraie 
intelli gence et d ' un tel égoïsme que tout autre, dans son orbite, ne 
peut que se faire satellite du sien. Mais elle fait bien la cuisine, 
elle lave et repasse bien. Son manque de temp érament et sa 
mauvaise santé l' ont faite fidèle. C' est ce qu 'o n appelle «une 
honnête femm e».U ne honnête femme à qui l 'on est enchaîné par 
le double lie n de la famill e et de l'in térêt, ça se quitt e-t-il ? Je 
souhaite pour moi qu ' il n 'y ait pas de trembl ement de terre. 
J' aurai s peur d 'y laisser tout ce que j'a i . Mon amour sans calc ul, 
mon abandon de tout le passé, mon attent e de chaque heure, 
évidemment ça ne compterait peut- être pas beaucoup, ou pas du 
tout. A la grâce de Dieu ! 

Egoïstement, j e vous ai parlé de moi, dans le beso in 
d ' avoi r l' âme ouverte devant vous. Comme en un repos, je vous 
l' ai dit. Mais votre vie, vos proj ets, vos trava ux, n 'en sont pas 
moins pour moi un sujet d ' un intérêt toujours aussi vivant, aussi 
ac tuel. Vous n' appartenez pas à mon passé, vous êtes dans ma vie 
à j ama is. 

Je vous remercie de m' avoir envoyé le règlement du 
Concours de romans pour la Jeunesse. Je ne suis pas arri vée à 
terminer assez à temps le roman de mes «enfants à Madagasca r» 
et ainsi j e n' ai pu prendre part au concours organisé par un de 
«mes» deux éditeurs (non, j 'en ai trois pour qui j e trava ille avec 
plus ou moins de continui té), Bourre lier. Ce sera pour l' an 
prochain. En dehors de mes épuisants trava ux historiques sur 
Rome, Athènes, Charlemagne, etc .. . j 'ai commencé pour Nathan 

2 Editeur de matériel pédagog ique. 
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une sen e de récit s tirés des Gra nds Classiques français et 
étrangers. Corneille, Le Tasse, etc .. . à la portée des moins de 12 
ans. Ce n ' est pas si facile que cela à faire. J' ai que lques vers en 
train et, en tête, un roman policier. Le seul genre qui «rappo rte», 
dit-on. Mais il faut avoir le «don» dans cette littérat ure qui n'e n 
est pas une et qui compre nd nomb re d'aute urs sans tale nt. Je 
pense aussi à des choses plus belles, mais aurais-j e jamais le 
temps de les écrire ? 

J' ai écrit réce mment aux Martin, Jose ph , en les chargeant 
de vous annoncer ma lettr e. Avez-vous des renseigneme nts sur les 
Vallerey ? Et Mme Cava dia? J' avai s eu bien du plaisir à la voir, à 
parler de vous avec elle. 

Ma pensée deme ure près de vous, Marguerite chérie et j e 
vous serre sur mon [cœur] si tendrement , si fidèlement à vous. 

Que votre santé soit bonne, que la vie vous soit douce, 
mon amie . 

A vous 
Gisèle V. 

Et maintenant , je reprends le fardea u. «Et ces sep t années 
passère nt comme un jo ur. . . » Alors, Jacob . . . 



Lettre XVI 
[Sans date ni début, probablement 1938] 

[ .. . ] foie et l'intestin , ma tension n'augmente pas. Elle est 
toujour s haute mais sans ces bonds désordonn és qui sont si 
dangereux. Naturellement , les médecins font des yeux rond s en 
voyant cette façon inimaginable de soigner albumjne et tension , 
mai s leur régime m'aurait mise à perpétuité dans mon lit, 
engrai ssée par manque d'exercice et par les farineux , pâtes , etc ... 
par lesquels j 'essayajs de suppléer la viande absente. J'ai maigri 
de troi s kilos et plus en un mois et je me sens l'esprit autrement 
agile qu ' il y a quelque temps. Je travaille à force sur cette 
«biographie » de Rome dont je vous avais parlé. Je m'occupe de 
rassembler des photo s de monuments et œuvre s d 'art qui vont 
servir à l'illustration du livre. Ce n' est pas facile etje dois , à cette 
besogne , d ' avoir mis beaucoup plus de temps qu'il n' aurait fallu 
pour me remettre. M. D.1 est remis lui aussi, mais il n'y a guère 
qu ' une huitaine de jours qu'il a repris son aplomb , et il est resté 
longtemp s sans entrain ni appétit. 

Que seront pour la France, pour nous tous , les mois qui 
vont venir ? On est inquiet. Et en droit de l 'être. Alors, je me dis 
parfois :«Pourquoi prononcer seulement le mot "d ' avenir ' '», 
qu ' en tenon s-nous ? Plus que jamais cette banale philosophie est 
exact e et je prends chaque jour avec âpreté plus encore 
qu'auparavant. La Mort est aux aguet s, derrière la porte , et ce 
sont des fous qui ont la clef. Le Monde est dégoûtant. Et je me 
demande parfois si ça vaut la peine de penser - hormis pour son 
égoï ste plaisir de l ' heure - . Beaucoup des ancien s combattant s 
que je vois sont pe ssimi stes, et il se fait un réel mouvement 
monarchi ste. Il est évident qu'on sent la tempête et 
qu ' instinctivement on cherch e une main pour tenir le gouvernail , 

1 L' ami de Gisèle Yallerey. 
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une main «d'h omme ». Mai s la trou vera -t-on ? Enfin, vivons ! 
Et sentez-moi tendrement occupée de vous, en vrai écho 

de votre vie. 
Je vous embras se, Margueri te. 
Gisèle V. 

LE GRAIN 

Lg propri~taire de cbamps immenses ay&nt termin, 
sa. récolte, s'aperçut un ma.tin que tout son froment 

ét.it noir. 
A u milieu de ce d~us trc, un grain seul dcmcu• 

rait blanc et pur. 

Le cultivateur, en le dCCouvrant, reconnut un 
avis de la. Destinée. 

Il prit le grain sa.os rien dire et s'en alla le 
con6er & une terre jusqu 'alol"s inconnue. 

Le temps. venu, pour lu i seul se levèrent les mois• 
sons Jes plus belle.a que l'on ci\t jamais vuu. 

Y . 
lt 

«Le grain», illustration de Gisèle VaJlerey, 
Contes en vingt lignes de Marguerite Burnat-Provins 



Lettre XVII 

[Monte Carlo] Samedi 2 avril [1938] 

Marguerite bien-aimée, 
Votre lettre me rejoint I CI , à Beausoleil. Chez Mme 

Clément, 26 rue Bellevue. Si près de vous ! Dites-moi quel jour je 
puis aller vous voir. Je prendrai un car ju squ'à Nice. De là celui 
de Grasse. Je passera i 2 ou 3 heures près de vous et je reviendrai 
par les différents cars. J'ai été très fatiguée ces jours-ci (une crise 
d'hypertension) mais je suis mieux. Je marche très peu et reste le 
plus souvent étendue dans ma chambre, la fenêtre ouverte. Quelle 
est l' adresse de Mme Cavadia à Cannes ? 

J'ai été si heureuse de pouvoir parler de vous, mon amie 
admirée. Il aurait fallu que je sois morte pour ne pas le faire 1

• 

Toute ma tendresse, 
Gisèle. 

1 Allu sion à une causer ie que Gi sèle Vallerey a fa ite à Paris sur Marg uerite 
Burn at-Provins (cf. lettre XVJll ). 
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LE PUITS 

DES paysans, ayant bu de l'eau d'un puits, s'empoi
sonnèrent. 

Ceux qui cherchaient la cau,e de ce malheur 
trouvèrent. au fond du puits la Vérité, mais morte et 
décomposée depuis longtemps. 

«Le Puits», illustration de Gisèle Vallerey, Cames en vingt Lignes 
de Marguerite Bumat-Provins 



Lettre XVIII 
[Monte Carlo, printemps 1938] 

Mon Amie, votre lettre m'a désolée. Moi aussi j e craigna is que 
tant de chocs n'eussent raison - pour un temps du moins - de la 
précieuse inspirat ion. Et puis , c'est non seuleme nt le vide, mais la 
souffra nce en plus. Et quelle souffra nce ! la pire, la plus inopinée, 
celle dont on ne sait pas où s'arrête nt les coups, la souffran ce des 
nerfs d 'artis te. Que dire? sinon que jamais nul ne comprend et 
que le génie surtout mure le cœur dans un tombeau, dans un 
désolé Jardin des Oliviers où l'on est seul avec sa douleur. 

Cela apparaît terribleme nt votre sort puisque même les 
élus de votre tendresse vous restent étra ngers, inconnus par les 
point s les plus profonds. Mais cela est désolant , quelque habitude 
que vous en ayez. Je voudrais vous savoir à présent remise 
intellectuellement de cette tristesse, et physiqueme nt de votre 
souffranc e. 

Je vous envoie ma causer ie' . Je ne suis pas surprise qu'on 
l'ait trouvée bien: vous reconnaîtrez en gra nde partie votre style. 
Il y avait là Gossez 2 qui - je ne connais pas d'homme ayant plus 
de besoin de vexer ses amis, tout en étan t serviable et bon - a 
trouvé moyen de me dire que «c'était idiot de faire une 
conférence sur une œuvre picturale ». Quand je le verrai, il est 
probable qu ' il me dira quelque chose encore dans ces goûts -là. Et 
pourtant, sur le désir de Danielle Hemmert 3, afin de ne pas tenir 

1 Voir lettre XVII. 
2 Voir lettre IX. 
3 Danielle Hemmert ( 1913 - ?) a publié, en collaborat ion avec Alex Roudène, 
des livres portant sur des phénomènes paranormaux, mystérieux ou 

énigmatiqu es - dont Mar guerite disait avoir été témoin. Vo ici quelques titres : 
Communiquer avec l'au-delà, Genève, Jdégraf. , 1979; Métempsycose, 
réincarnation et survie, ibid. , 1979; Maisons et lieux hantés, ibid., 1980. Elle 
éta it une fervente admir atr ice de Marguerite Burnat-Provins, et, avec Gisèle 
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trop longtemps l 'auditoire, j e n' ai pour ainsi dire rien dit de votre 
Ville 4

• Il y aurait eu tant à analyser ! Et je me souvenais si bien ! 
Mais quand on n'e st pas seul à parler et que le temps est si limi té, 
il faut se «restreindre » si bien que tout est tronqué. Mon médecin 
avait eu la bonté de m'accompagner - tout comme un «médecin 
ordinaire » de majesté royale -. Il tenait sa seringue prête à toute 
éventua lité ; de quoi me remonter le cœur si celui-ci flanchait. 
Mais je tenais tellement à parler que mes nerfs , à défaut de mes 
force s, m 'ont soutenue. Que j'aurai s voulu savoi r dire tout ce que 
je pensais ! 

Vous me demandez ce qui me ferait plaisir de vous ? Vo us 
m'avez déjà beaucoup donné , de vos livres, deux «oiseaux de la 
Sagesse » dans l'azur d' une nuit d'été , une bague aimée 
d'autrefois, vos lettres. Je crois que je n'ai rien à désirer. Mon 
amie m'est présente en tout. Si vous Je voulez bien cepe ndant, un 
dessin fait par vous fera it mon bonheur. Mais je me trouve déjà 
très ento urée de vous. 

Je suis sur mon départ. Comment ont passé ces jours ? Je 
n'en sais rien. Tout à coup je m'aperçois qu 'ils sont partis , 
disséminés , vides, sans possibilité de leur accroc her aucun 
souvenir. Je ne puis même pas dire que ma santé se soit 
améliorée , l'air de la mer ayant porté ma tension à des sommets 
qui me sont inconnu s à Paris. Si l'arrêt comp let de tout travai l 
peut être considéré comme un fortifiant repos, alors je puis dire 
que je me suis bien reposée. Je n'ai même pas eu de velléités de 

Vallerey, elle lui a consacré un exposé au cours de la même soirée à Paris, en 
mars 1938. 
4 Désigne l'e nsemble des dessins hallucinatoires de Marguerite Burnat
Provins. 



poésie. Tout ce mouvement de Monte Carlo doit être aussi peu 
propice que possible à un balanceme nt quelconque de pensée. Je 
me suis bornée à emmagasi ner du soleil et de l'a ir , l'azur des 
vagues et le contour des montagnes et du rivage. Au fond, j'a i 
rega rdé bête ment des cartes postales . Qu 'e n résultera-t -il ? Et je 
n 'a i fait ce voyage que pour ne pas déplaire à M. Nathan ! A lui, 
aux siens, il faudra que j 'appara isse en extase, tandis que je me 
sens une vague envie de pleurer d' avoir sac rifié inutilemen t tant 
de j ours. Je repars, chargée de fleurs que j e ne puis même pas 
j eter par la portière, car elles sont destinées aux aimables amis qui 
m'o nt recommandée à leurs parents ici, parents chez qui j'a i logé 
et qui se sont ingéniés à me rendre Monte Car lo agréa ble : 
cinéma, promenades en famille, et. .. . 0 bienheureuse solitude ! 
Pourvu, mon Dieu, que j e la retrouve à Dran cy ! Dire que ma 
banlieue populacière m 'a pparaî t comme une oas is ! Ah ! si j e 
comprend s votre besoin d ' être seule! seule! Et ava nt le 
mensonger visage satisfai t du voyage ur heureux, je vous envoie à 
vous qui savez tout comprendre, le soupir délivré de quelqu 'un 
qui va peu t-être pouvoir trava iller ! 

Marguerite chérie, si aim ée, si proche, recevez mes 
pensées et mes baisers tendrement à vous. Que Dieu vous donne 
la j oie du beau travail retrouvé. 

Gisèle Vallerey 

M. Papillon m'a ttend avec impatience. Il pense que j e vais être 
capab le de supporter ses Jongues stations au café. Le «pôvre» ! 
Ce temps-là es t absolument révolu . C'es t la principale 
interdiction de mon médec in. 
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LA GRENOUILLE 

UNlt grenouille sautait tranquillement dans un pré où 
des paysans travaillaient. 

Un enfant qui la vit poussa des cris terribles, 
sa mère en fit autant, et, s'armant d'un baton, vint 
frapper la bête innocente qu'un homme achev a à 
gra nds coups de trident. 

Quand elle fut morte et broyée, véritable 
objet de dégou{, l'enfant la releva pour en faire un 
jouet et se mit à rire aux éclats. 

10 

«La grenouille», illustration de Gisèle Vallerey, Contes en vingt lignes 
de Marguerite Burnat-Provi ns 



Lettr e XIX 

Ma bien chère Marguerite, 

9 Square de Port- Roya l, 
Pari s XIIIe 
[l 9.X.38) 

me voici de nouvea u pari sienn e. Il y a quinze jour s que 
j'ai emménagé à cette nouvelle adresse et je me trouve déjà 
mieu x d ' habiter un rez-de-chau ssée, de n'avo ir plu s d ' étages à 
grimper. Une série d'incident s de santé trè s graves a occupé pour 
moi le printemp s et l'ét é: rupture s de vaissea ux, paraphlébite . Le 
dernier incident : hémorrag ies réti niennes , m'a fait pendant 
quelques j ours presque ave ugle et m 'a déte rmin ée à obéir aux 
médec ins. Plus de tran sport s, plus d 'é tages ; mon cœur se repo se 
et Je port de lunettes améliore lenteme nt ma vue. J'habite non loin 
de ma mère , et elle se prive pour moi de sa femme de mén age qui 
vie nt troi s fois par semaine m' éviter la fatigue de remuer un balai 
ou épluch er des lég umes . Je me trouve très heureu se dans ce 
square paisible, d'a utant plu s heureu se que j'y suis à pro ximit é de 
mon cher M. Nathan dont l' amicale bonté ne se déme nt pas. 

Je vous parle de moi, et cependant j e vous assure que j ' y 
ai aussi peu pensé que po ssible . Vou s le comprendrez facilement 
en sachant que j ' ai fait mon déménagement pendant les terrible s 
j ours de l ' Angoisse du Monde , n'aya nt qu ' une hâte : être à Pari s 
avant les avions allema nds, pour coopé rer avec ce qui me reste de 
force s aux besog nes de défe nse pas sive. Et pui s, Dieu a arrêté 
tout ce la. Il a entendu les sanglots muets des milli ons de cœurs. Il 
a eu pitié de ses créat ures ! Il y aura enco re de l' amour et de la 
joie sur la Terre. De beaux baisers d ' amants, des rires d 'e nfants, 
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et de la pen sée ! Quel s jo urs de vertige ! Ne trouvez-vou s pas 
qu 'o n en est encore terrassés . Et peut-on se dire dé] i vrés ? Si l'on 
en cro it les gens de gauche - les extrémistes - l'échéance est 
seulement reculée, avec l'aide tchécos lova que en moin s. Je veux 
cro ire que les conquêtes d ' Hitler resteront pacifiq ues, que 
l'h égé monie allemande pèsera sur l'Europe sans l' écraser, et que 
vivront ceux que nous aimons. Cec i est, à mon sens, la seule 
chose imp ortante . De toute la guerre , j e ne voyais que cet officie r 
de l'armée de Metz étouffé sous cette masse de terre et de béton. 
Peur anim ale et sauvage qui me faisait mettre tout le reste en 
arrière, tout , comme si le Pays , les affectio ns, les amitiés , les 
souffrances personnelle s se volatilisaient devant l' Homme aimé. 
Que la Vie apparaît simple et nue à ces heur es-là ! Un être : 
même pas soi. Depu is ce temps , à chaque pas que j e fais, je 
pe nse :«Il n'y a pas la guerre !» Et je vis silencieuse men t avec 
bonheur, bonhe ur des jours gris et des jours bleus, bonheur de le 
voir et de ne pas le voir. Parce qu ' il vit ! 

Marguerite , chère Amie , parle z-moi de vous, si vous en 
avez la force. Dite s-moi si vous êtes devant l'h orizo n des 
cheminées, sous le ciel de suie . Ec rivez-vous ? Et rece vez ma 
pensée, moin s égoïste, moins concentrée, moins brutalem ent à 
Lui. Je vous emb rasse tendrement, 

votre Gisèle. 



Lettre XX 

1er j anvier 40 

Bien chère Marguerite, 
Je pense à vous, je prie pour vous surtout en ce début 

d 'année. Ne m 'en veuillez pas de ne pas vous éc rire. Je ne le fais 
pour personne. Depuis plus d 'un an j e lutte contre la mort. 2 
grammes d ' urée , albumine, terrible œdème cardiaque : je suis au 
bout de ma résistance. 

J'h abite désormais avec ma mère et ma sœur 3 rue 
Charles-le-Gof, Pari s (14 e). Depuis un anj e n ' ai pas quitté mon lit 
et j ' ai dû renoncer à tout travail. 

Que Dieu nous aide tous et qu ' Il donne la victoire et la 
paix à notre France. 

Au revo ir ou adie u, chère Marguerite, j e suis entièrement 
résignée à mon sort. 

Votre Gisèle. 
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LA FLEUR 

IL y t.vait une fois une femme qui était une Y1ctimc, 
un homme gui était un assassin. 

Or, l'assasin se mit en devoir de tuer la victime 
et celle-ci tenait à la main une Beur. 

Quand elle fut près de succomber sous les coups, 
et qu'ayant perdu tout son sang elle ex.halait à peine 
un sou!Be, la femme se redressa faiblement, frappa son 
bourreau de cette Beur et rendit le dernier soupir. 

Alors, un de ceux gui assistaient à ce crime, car 
l~syeux des hommes sont cruels, ne put s'empêcher de 
dire : 

- Fallait-il que cette femme fut mauvaisé et 
comme il a bien fait de la tuer I t 

«La fleur}>, illustration de Gisèle Vallerey, Con.tes en. vingt lignes 
de Marguerite Burnat-Provins 



« ... ô Dieux, s'a rracher à la Terre ! .. . » (Ovide) 

L'ADIE U 

Me voici parvenue au bout de mon voyage ; 
Chaque jour, plus avant, j 'a i gravi le sentier. 
Le Monde est devant moi comme un grand paysage ; 
Mon âpre solitude en est le pic altier. 

J'oublie , à reposer mon regard sur les plaine s, 
Les chocs de mon chemin, la charge de mes pas, 
Et mes propres moissons de misère et de peines ; 
Je veux voir seulement ce qui mûrit là-bas. 

Plainte s, rumeurs, longs cris de rage et de tumulte , 
Qui montez du sol dur, tout frémissant de bruit , 
Vous apparaîtriez un peu comme une insulte 
Au calme sans espoir que me verse la nuit, 

Si vous n'étiez l' écho des pitoyables hommes, 
De ce corps palpitant dont je suis un lambeau, 
Dont je sens le travail incessant des atomes, 
Faire sa place en moi jusqu'au seuil du tombeau . 

La terre me retient de toutes ses racines ; 
Je traîne son limon dans mon dernier élan, 
Et je porte en mon cœur, en durables ruines, 
Son prése nt monstrueux et son passé sanglant. 

C'es t pourquoi je m'attarde et pourquo i je me penche, 
Moi dont la nue étrange aile déjà le front , 
Cherchant à voir le bois bleuté, la route blanche, 
Et les champs bigarrés où d'a utres passeront. 
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Je voudrais, unissant mes deux mains amaigries, 
Aider ma voix si faib le à remplir l' horizon, 
Afin d'a ller porter aux peuples des prairies 
L'appel que les bergers modulent sur le mont. 

Dans ce long cri jeté vers l'ombr e de la Terre, 
Ne trouveraient-ils pas, ceux que je vais quitter, 
Une réponse amie allégeant leur mystère , 
Un murmure d'espoi r, une aube de clarté ? 

Je Je crois. Tant de paix peut tomber d' une cime 
Que, sans vaine espérance et sans trop grand orgueil , 
Je puis sentir en moi cet accent qui ranime ; 
Une sagesse flotte autour de tout cercueil. 

Pars donc, mon chant d'adieu ; palpite comme une aile, 
Frôle , caresse, étreins mes frères d' autrefois ! 
Qu' ils me sentent vivante en cette ardeur fidèle ! 
Qu' ils retrouvent mon cœur dans l'écho de ma voix ! 

Gisèle Vallerey, novembre 1939 

Morte à Paris le 18 février 1940. 
Inhumée à Saint -Cloud. 

[Indication s de la main de la mère de Gisèle, Alice Chandon] 



LETTRE D'ALICE CHANDON, LA MERE DE GISELE V ALLEREY, 
A MARGUERITE BURNAT-PROVINS 

Paris le 7 mars 1940 

Chère Madame, 
Pardonnez-moi de vous ecnre au crayon : depuis 

l'accident d ' il y a quatre ans qui m 'a causé une paraly sie de la 
main , je ne puis guère me servir d'une plume, et je tiens 
cependant à vous dire moi-même le bien que me fait votre belle et 
poignante lettre. 

C' est une consolation exceptio nnelle pour moi que ma 
Gisèle ne puisse être oubliée de vous. Merci de l'avoir aimée, 
d ' avoir soutenu dans les jour s somb res de Grasse cette 
malheureuse enfant, victime toujours de ses pitié s généreuses. 
Vous l'ave z initiée à la vie littéraire ; elle devait- et me l'a dit - à 
J' influence de votre âme si haute le jailli ssement de la flamme 
qu 'elle portait en elle, et que , depuis lors, ceux de là-bas ne 
purent étouffer. 

Rentré e à Paris, elle trouva, vous le savez, aux Edit ions 
Nathan un accueil qui lui permit de vivre de sa plume, mais au 
prix de quelle s fatigues ! 70 volume s d 'adapta tion s ou de contes 
pour la jeune sse, suivis d'œuvres plus originale s, comme 
«Athènes», «Rome », «Prague », «La Marine française». Les 
épuisantes recherche s dans les bibliothèques achevaient de ruiner 
sa santé déjà si compromise par les souffrances et les oppressions 
passées ; en mars dernier, un saignement de nez de 22 heures 
marqua l'aggravation de son état d'urée. Sur son lit elle travarnait 
encore, envoyait même à un concours qui , j e cro is, est suspendu 
par la guerre, un volume de vers exq uis, «Trianon» ; si je puis le 
retrouver , je serai heureu se de vous le com muniqu er. Deux moi s 
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avant sa mort, elle composait son dernier poème, «L ' Adieu », que 
je me permets de joindr e à cette lettre; c ' est le dimanche matin 
18 février qu ' elle fut avisée que son œuvre ava it obtenu à 
l'unanimité le prix des poètes français, «Sébastien-Charle s
Lecomte »' . Le soir même elle expirait , douce et résignée dan s nos 
bras. n n'y a pas eu d'agonie , mais un affaiblis sement progressi f 
qui l' assoupissa it des heures et que coupait parfoi s ce cri : «Au 
seco urs, j'étouffe !» Ou ce murmure :«J'a i peur» ; toutefois, 
jusqu'à la fin elle a gardé sa connaissance , a pu nous dire qu'elle 
était heur euse de se sentir aimée et soig née, mais ne craignait plus 
la mort. EJle est partie en chrétienne. Nous avons enveloppé son 
petit corps qui a tant souffert dan s une neigeuse robe de laine 
blanche, et joint sur son tendre cœur ses petites mains qui ont tant 
travaiJlé. Son visage restait gracieux. 

Oserai-je maintenant, Madame, à vous qui avez tant fait 
pour elle, demander quelque chose de plus : si votre santé, vos 
loisirs vous le permettent , daigne z consacrer à la mémoire de 
cette infortunée quelques pages qui demeurent. Défendez-la 
contre l' oubli2. 

Ma fille, qui fut pour elle si aimante, si vigilante, se jo int à 
moi pour vous en prier , et aussi vous dire comb ien nous sommes 
fières que vous partagiez notre douleur. 

Alice Chandon 

1 Poète et magistrat (1860 - selon d 'a utres sources, 1865 - 1934) . 
2 J' ignore si cette prière a été exaucée. 
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GISELE V ALLEREY, 

UNE MALADE QUI AIMAIT TANT LA VIE 

«Les médecins sont des sots . . . » (lettre XIV) 

Montaign e le disait déjà et bien d' autre s avant lui. 
Gisèle Vallere y le redit dan s sa lettre du 3 1 mai 1933 à 

Mar guerite Burn at-Pro vins. 
Sots, certain s médecin s d' aujourd 'hui le sont aussi. 
Est sot tout médecin qui ne sait pas pondérer les 

incon vénien ts du traitement qu ' il impose à un patient et les 
bénéfices qu 'i l peut en retirer sur le momen t et à l'av enir. 

Tout médecin est sot qui n ' arrive pas à persuader son 
malade du bien- fondé de ses propositions thérap eutique s. Le cas 
de Gisèle Vallerey est un bon exemple de cette problém atique. 

Après avoir félicité Marguerite d 'avoir abandonn é «les 
régime s débilitant s prescrit s par [son] médecin » (]ettre XIV ), 
alors que , comm e nous le verron s, ces régimes sont tout à fait 
ju stifiés par l'affection dont elle souffre elle-m ême, elle écrit: 
«Les médecins sont des sots qui vont pour la plupart à l' encontre 
des besoins de la nature». Il est ici évident que ces médecins 
n'o nt pas su convaincre leur malade du bien-fond é de leurs 
prescriptions. Cette dernière est persuadée qu 'elle se soig ne 
mieux elle-même. Le rég ime incrimin é est un régime pauvre en 
viande qu 'elle abhorre. Elle prétend lutter contr e sa faiblesse 
générale «en mange ant de la viande deux fois par jour et en 
buvant du vin, en petite quantité» . 

Son régime l'ob sède. Elle le dira encore en 1934 :«Je 
devra is suivre un régime, etc., etc.. . C'es t-à-dire claquer 
d 'a némie en peu de temps.» (lettre XV). Elle est en conflit avec 
ses médecins qui «font des yeux ronds en voya nt cette façon 
inim aginable de soigner albumin e et tension, mais leur rég ime 
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m 'aurait mise à perpétuité dans mon lit, engraissée par manque 
d ' exercice et par les farineux, pâ tes, etc ... » (lettre XVI ). 
Cependant , Gisèle n 'est pas conséquente avec elle-même. Elle 
reco nnaît en effet la valeur du régime lors d'un séjo ur dans un 
établi ssement de cure : elle se nourrit «de lait, de beurre, de fruit s. 
A [sa] faim » (lettre IV), et paraî t bien s' en porter. Cela ne 
J'empêche pas de fai re une excep tion une fois par semaine pour 
vivre pleinement avec l' homme qu ' elle aime. Ce jour-là est j our 
«de pleine j oie» où «le régime est abandonné ; je saute, je 
marche , j e ris, comme si j'ava is la plus belle santé de la terre. Je 
man ge et bois ainsi qu ' il le faut pour plaire à cet homme robuste. 
Mais le lendemain - et les jour s suivants - rég ime sans sel, long 
repos au lit. Et cela marche très bien ainsi» (lettre XII). A noter 
que c'est la premiè re fois que Gisèle parle de rég ime sans sel, 
indispensable pour tra iter une hypertension. 

Mais de quoi pouvait-elle bien souffrir , qui nécess ite ce 
régime pauvre en protéines et en sel ? Mani festement une 
glomérulonéphrite dont la phase aiguë, mentionnée pour la 
première fois dans la lettre X, remonte à douz e ans auparavant, 
alors que la patiente avait 30 ans. Passée à la chronicité, 
l'affec tion rénale se manifeste par une altération fonctionnelle, 
qui se traduit par une protéinurie importante («albuminur ie») et 
une hypertension artérielle sévère justifiant le régime des soi
disant sots médecins. La tension artérielle atteint des valeurs très 
élevées, j usqu' à 13 ( 130 mm Hg) pour la diastolique, pendant des 
années, et 20 (200 mm Hg) pour la systolique, et même dava ntage 
(lettre XV). Il n' est pas étonnant que son cœu r subisse les 



conséquences de cette forte hypert ension. 
En 1930, elle peut encore grimper «sans que [son] cœur se 

resse nte des pentes gravies » (lettre I). Ce n' est qu 'e n novembre 
1932 (lettre XII ) que Gisè le parle pour la premi ère fois de son 
cœur qui n' en mène pas large, sans donner de détail s. En janvier 
1933, elle écrit que «cette albumine vient du cœur» (lettre XIII) et 
qu 'e lle ira en conséquence se soigner à Royat, la station du cœur. 

A l'automne 1938, la situation s'aggrave, en particulier 
par l ' apparition d 'hémorra gies rétiniennes qui la rendent presque 
aveugle et qui la déterminent «à obéir aux médecin s» (lettre 
XIX ). Mais il est trop tard. Le 1er jan vier 1940, dans sa derni ère 
lettre, elle révèle qu'elle n 'a pas quitt é son lit depui s un an et 
qu'elle souffre d 'un terrible œdème cardiaq ue. Elle expire le 18 
février 1940, après une agonie ponctuée d 'un cri répété («Au 
secour s, j 'é touffe !»), ainsi que l' écrit sa mère dans une lettre du 7 
mars 1940 à Margu erite. 

Il paraît vain de se demander si Gisèle Vallere y aurait pu 
vivre des années de plus si elle s'é tait soumise à un régime et 
avait eu une vie moins agitée. L' important, pour elle, c'était de 
vivre intensément ses passions, même au détriment de sa santé: 
«Mêm e s' il n 'est pas d 'ave nir, on peut mourir content après avoir 
tenu ce que je tiens.» (lettre XII). 

Aurait-elle vécu plus longtemps en notre temps ? 
Certainement. La pharmacop ée dispose à l'heure actuelle de 
médicaments assez efficaces pour le traitement d 'une affection 
rénale chronique avec hypertension et proté inurie, notamm ent les 
béta-bloquants et les diurétiques. 

Ces vingt lettres de Gisèle Vallerey à Marguer ite Burn at
Provin s couvrent une période de dix ans, entre septembre 1930 et 
j anvier 1940 , avec un silence de quatre ans entre 1934 et 1938 . 
Cet échange épistolaire très touchant , publi é ici pour la première 
fois, paraît à sens unique , puisqu 'o n ne connaît pas les réponses 
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de Marguerite. Nou s lirions avec intérêt les comme ntaires qu'elle 
n'a sûrement pas manqué de faire sur ses propres relations à ses 
médecin s, questio n qui nous préoccupe en ce moment. 
Manifestement, en ce qui concerne Gisèle tout au moins, elles ne 
sont pas celles qu 'on serait en droit d'attendre dans une relatio n 
de longue durée entre patiente et thérapeutes . Gisèle ne fait 
j amais mention d 'un médecin particu lier qui l' aurait prise en 
charge avec sollicitude. Une fois cepe ndant , elle reconnaît le 
dévouement d' un médecin à son égard : «Mon médec in avait eu 
la bonté de m 'accompagner - tout comme un "médecin ordinaire" 
de majesté royale. Il tenait sa seringue prête à toute éventualité.» 
(lett re XVII ). On vo it en ces phrases son besoi n d 'ê tre reconnue 
comme une personne et non comme une quelconque malade. 

A noter enfin un signe de reconnaissance envers «[les] 
deux médecins hom éopathes [qui] se sont acha rnés à [la] remettre 
d 'a plomb, et il est évident qu ' ils ont réussi» (lettre IV). Cette 
assertion montre au médec in allopathe que je suis que la parole 
devait , dan s son cas , être plu s efficace que des médicaments 
prescrits à doses infin itésimales. 

Nous l' avons vu, les lettre s de Gisèle Vallerey ne couvrent 
qu'une période de quelques années de sa vie. Dans une 
biograp hie rédigée par elle-même , sans date, elle signale qu'à la 
suite d ' un accident de balançoire à l'âge de 9 ans, elle va souffrir 
d' une affectio n ostéoa rticulaire dont le diagnostic n 'est pas 
certain : séquelle s post-traumatiques, tubercu lose ? Cette 
affec tion va persister tout au long de son adolescence et nécessiter 
de nombreux traitement s : alitement, opérations, béquill es, 
voiture de malade, cure de solei l à Leysin. 

Les lettres ne font pas allusion à cette période 
douloure use. Avait-elle gardé des séque lles de cette affec tion ? 
Sans doute, car elle écrit en septembre 1930 qu'ell e «grimpe 
derri ère [son] guide com me un cerf boite ux» (lettre I). 



Enfin , il n 'y a probablement pas de corrélat ion entre la 
maladje ostéoa rticulaire et la glomérulonéphrite chronique qui ne 
paraît pas d 'o rigine tuberculeu se, en l'abse nce de symptômes 
urinafre s. 

Les lettres et l 'a utobiograp hie de Gisèle Vallere y font état 
d ' une vie «donnée à la souffra nce». Et cela est vrai de l' âge de 9 
ans ju squ 'à sa mort. Ce qui n'a pas empêché celle qui aimaü tant 
]a vie de se marier , d ' avoir un robuste compagnon, d 'éc rire ses 
propre s textes, d 'a dapter ceux des autres et de travailler parfoi s 
ju squ 'à dix-huit heure s par jour . 

Dans le souvenir de tout ce qu ' elle a vécu, rappelon s en 
conclusion ce qu ' elle écrit: «La vie est aussi à ceux qui veulent 
vivre. Il faut vouloir vivre.» (lettre XIII). 

Pierre MAG NENAT 
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LA MORT 

D EBOUT dans son pré, un faucheur regardait son 
ouvrage. 

La Mort qui passait sur les herbes s'approcha 
et lui dit: 

« V eux-tu que j'aiguise ta faux 1 

Soit, dit le faucheur, en tendant la lame courbée.» 
La Mort sourit, l'aig uisa, et, pour en éprouver 

le fil, d un seul coup elle faucha le reste du foin et 
l'h omme qui était debout . 

,,La mort», illustratio n de Gisè le Yallerey, Con1es en vingt lignes 
de Margue rite Burnat-Provins 



GISELE V ALLEREY ET MARGUERITE 8URNAT-PROVINS: 

UNE AMITIE PROFONDE 

Deux lieu x hautement symbolique s, Luchon et Grasse, relient 
Marguerite Bumat-Provins à Gisèle Vallerey. Les Vallerey sont 
des résidents de Grasse , que Marguerite rencontre au moment de 
son installation au Clos des Pins, au début des années 20. Dan s la 
causerie qu'elle consacre à Marguerite en 1938, Gisèle Vallerey 
rappelle qu 'e lle est l'a mie de l' artiste depui s près de vingt ans. 
L' admiration que la cadette ne cesse d'exprimer dans ses lettres 
pour Marguerite, son aînée, son modèle, aussi bien sur le plan de 
la vie que sur celui de l'art , me servira ici de fil rouge. Il s'a git 
donc bien de souligner les rapports qui s'éta blissent entre ces 
deux femmes, réunie s par le hasard à Grasse, et qui ne tardent pas 
à se découvrir des points communs. La solitude farouche dans 
laquelle se confine Marguerite, et dont elle se plaint par ailleurs, 
émeut Gisèle qui, elle, vient d'entrer dans l'éblouissement de 
l 'amour, au point de rompre avec son mari et sa belle-famille et 
de fuir à Pari s. Cette rupture , au mépri s de toutes les conventions 
de son milieu, et qui trouve son origine dans la passion 
amoureuse, est à l'év idence un autre lien qui se noue entre Gisèle, 
de dix-sept ans la cadette, et Marguerite. 

Autre point de rencontre : la santé chancelante de Gisèle dont une 
éba uche d'autobiographie nou s apprend que depuis l'e nfance , el Je 
souffre de di vers maux 1• Et cela nous ramène à Luchon , lieu de la 
première lettr e de la jeune femme. TI n 'est pas interdit de penser 
que c'est Mar guerite qui a conseillé à la jeune malade de se faire 
soigne r dans cette station balnéair e réputée à l'é poque, où elle 
même a passé de longs mois méditatifs et fructueux , puisqu ' ils 
ont donné naissance à l' un de ses plus beaux textes: Près du 

1 Voir !'«Esq uisse d'a utobiographie» et l'a rticle de Pierre Ma gnenat. 
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rouge-gorge 2
• Bagnères -de-L uchon est situé au conflue nt de 

!'One et de la Pique , en Haute-G aronne (Pyrénées). C'est une 
station réputée pour ses eaux («hyperthermales sulfurées 
sodiques», indique le site officiel du thermalisme français ) et son 
climat de moyenne monta gne, doux et apaisant. On se souvient 
que Marguerite a beaucou p apprécié son séjo ur à Luchon , où elle 
a rejoint Paul, au bénéfice d' un contrat dont on ne connaît pa s Je 
détail (déve loppement du chemin de fer, arrivé à la station en 
1873 déjà, ou construction d'installations hydroé lectrique s). Dès 
juillet 1919, l'artiste s'ins talle à la villa Frascati, lieu pre sque 
mythique pour Gisèle, qui y fait allusion plusieurs fois dans ses 
lettres de Luchon. La ferveur avec laquelle la jeune femme met 
ses pas dan s ceux de son aînée est touchante et compte pour 
beauco up dans la sympa thie que l 'o n éprouve pour elle en la 
lisan t. 

Grasse pour Gisèle, en revanche, serait assimilable à Vevey dans 
le parcours existentiel de Marguerite : lieu de la rupture, lieu à 
fuir pour préserver ses chances de bonheur, lieu du scandale et de 
la mort sociale. Pour sanctionne r ce saut dans l' inconnu, d ' un 
côté un magnifique poème, Le Livre pour toi, et une fuite hors de 
Suisse; de l'a utre , une insta llation en solitaire à Paris , décision 
combattue par la mère de Gisèle elle-même, qui voudrait avoir sa 
fille auprès d'elle et trouve inconvenant ce projet de vie d'une 
femme qui se veut autonome et maîtres se de son destin. Fait 
significat if: Madame Chandon, la mère de Gisèle, lorsque sa fille 
gagne ra sa vie en collaborant avec l 'édite ur Natha n - elle ne 
produira pas moins d ' une septa ntaine d 'ouvrages pour la jeunesse 
en dix ans, travail titanesque qui la tuera - ne démordra pas de 
l' idée que sa fille est entretenue par son ami . Or, c'est 
précisément ce que Gisèle , avec un magnifique courage, refuse. 

2 Réédit é en 2003 par les Editions Plaisir de Lire. 



Elle assume sa situation totalement irrégulière ju sque dans ses 
moindres implications. Elle se loge, elJe se meuble, peu à peu, au 
fur et à mesure de ses moyens, en petite fourmi économe, mais 
émerveillée à chaque fois de ce qu 'elle est capable de subvenir, 
sans formation spécifique, sans appuis, sans situation sociale 
définie, à ses propres besoins dans ce Paris si noir et si dur, où la 
vie est si difficile. C'es t pour cette raison que Gisèle exprime à 
maintes reprises sa reconnaissance à Nathan, qui lui a fourni du 
travail et de quoi gagner son pain sans rien demander à personne. 

Restée à Grasse, Marguerite peut fournir à Gisèle des échos de sa 
vie passée, des nouvelles de son mari , Tancrède Vallerey, 
écrivain assez connu à l' époque, avec lequel elle a pub lié, en 
1928, une adaptation d'une histoire de Hans Dominik, et, en 
1929, un récit original intitulé Le Mystère des ruines3

• Tancrède 
Vallerey, comme Adolphe Burnat, va se remarier bientôt après 
son divorce d'avec Gisèle, ce qui tranquilli se la jeun e femme : 
impossible en effet pour elle de revenir en arrière, comme elle 
l' affirme avec force à plusieurs reprises ; d' autre part, ce mariage 
apaise la culpabilité qu 'elle ressent à faire souffrir son ex-épo ux, 
tous sentiments que Marguerite a certainement connus, 
expé rience de vie qui rapproche les deux amies. De plus, dans un 
cas comme dans l' autre, l 'époux abandonné a prié sa femme de 
garder le nom qu ' il lui a donné, signe de confiance et d'e stime. 

A part ces travaux «de couple», Gisèle a, en 1923 déjà, publ ié 
avec succès une suite de proses intitulée Promenades à béquilles4, 
qui a remporté un prix. A la verne de sa rupture avec Tancrède, 
en 1929, elle sort La Voix des heures chez Figuière à Paris, 
recueil couronné d'un prix, lui aussi. Si ce titre nous renvoie bel 

3 Voir les «Eléments de bib liog raphie». 
4 Voir I' «Esqui sse d ' autobiographie», et la lettre IX. 
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et bien à l' univers poétique de Bumat-Provins, en revanche les 
vers réguliers sont emprei nts d' un classicisme un peu suranné5. 
C'e st dire que Gisèle Vallerey n'est pas une novice dans l'art 
d'écr ire. Au cours de ses dix années de dur labeur éditorial pour 
Nathan et d'a utres, elle parvient encore à publier un ou deux 
recueils de poésie, dont l' un, Les Chansons de / 'Esclave, est 
directement, dit-elle, inspiré par Burnat-Provins (on pense, bien 
sûr, à La Servante). La lettre dans laquelle elle avoue cette 
filiation à son modèle est touchante de sincérité et de ferveur, de 
modestie aussi. Pas la moindre pose, pas la moindre prétention, 
chez cette jeune artiste, qui recourt elle aussi à 1 'é criture pour 
exprimer un moi passionné, tout entier voué au culte de l 'amour 
et de l' amitié. El1e se place avec ardeur sous la protection de son 
aînée et puise sa force dans cette admfration qu'e lle lui porte. 

Arrêtons-nous encore un peu sur ce chapitre de l'éc riture. Dès sa 
décision de quitter Tancrède Vallerey et, par voie de 
conséquence, Grasse, Gisèle est déterminée à gagner sa vie. 
Puisqu'elle sait un peu écrire, elle cherchera du travail dans ce 
domaine. Et puisque l 'homme qu'elle aime habite Paris, elle ira 
s'y établir. Très vite, elle est embauchée par Nathan, qui flaire la 
bonne affaire et Je vrai beau talent. De fait, Gisèle Va1lerey 
devient un des auteurs maison les plus réédités dans le domaine 
des adaptations de grands textes pour la je unesse. Je ne peux 
qu'esquisser ici l' ampleur de ses travaux6

• Citons, parmi ses 
adapta tions les plus souvent rééditées : La Case de l' oncle Tom 
de Harriet Beecher Stowe, 193 1 (6 rééditions : 1949 ; 1976 ; 
1988; 1995 ; 1999; 2005); Contes de Hans Christian Andersen, 
1931 (5 rééditions: 1976 ; 1988; 1995; 1999 ; 2005 ); Robinson 

5 Voir «L' Adie u» ; mais les deux poèmes de Marguerite Burn at-Prov ins 
montrent qu' elle s 'essayait aussi à la poésie réglée , et avec talent. 
6 Voir les «Eléments de bib liographie». 



Crusoé de Daniel Defoe , 1931 (6 rééditions: 1938 ; 1956 ; 1977 ; 
1995 ; 1999 ; 2005) ; Contes de Jacob Grimm , 1933 ( 4 
rééditions: 1950 ; 1976; 1988; 1995); Le Capitaine Fracasse de 
Théophile Gautier, 1934 (4 réédition s: 1981 ; 1988; 1995; 
1999); et enfin le titre qui bat tous les records de réédition , L'ile 
au trésor de Robert Louis Steve nson, 1936 (7 rééditions: 1945 ; 
1953; 1976; 1988 ; 1995; 1999; 2005). On voit que l' éditeur 
continue d 'ex ploiter le «filon Vallerey» ju squ 'à nos jour s, et ce 
n'es t probabl ement pas terminé . Tout cela pour la somme de deux 
mille francs 7 et la cession de tous droits sur les nouveaux tirages 
et rééditions future s. On mesure l' innocence de cette jeune femme 
qui n ' a pas su tirer de son talent tout le bénéfice qu ' elle aurait été 
en droit d'en attendre. 

S'il était besoin d 'illu strer ce génie partic ulier de l'adaptation 
pour la jeune sse incarn é par Gisèle Vallerey, je renvoie à un 
article publié dans la revue META 8 par Jean-Marc Gouanvic, 
intitul é «De la traduction à l'adaptation pour les jeune s : 
Socioanalyse du Dernier des Mohicans de James Fenimore 
Cooper en français.» Aprè s une assez sévè re critique de la 
première traduction en français de cette œuvre, parue en 1826 (la 
même année que l'original) sous la signatur e de A. J. B. 
Defauc onpret, Gouanvic examine l'adaptation de ce même texte , 
que Gisèle Vallerey publie en 1932. Il parvient à la conclu sion 
que «la traduction de Defauconpret est une version quelque peu 
ethnocentrique du texte de Cooper et que l' adap tation pour jeune s 
de G. Vallerey est une vers ion qui , exéc utée à partir de la 

7 Voir lettre XIV. 
8 Traduction pou.r les enfants, sous la direction de Riitta Oittinen, in MET A, 
Journal des traducteurs, Organe d' informati on et de recherche dans les 
domaines de la traduction, de la terminologie et de l' interprétation, vol.48, n°s 
1-2, Montréal, 2003, pp. 31-46. 
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traduction de Defauconpret, constitue une adaptation très honnête 
de J'origina1»9

. Et de se poser la question : comment une 
traduction comme celle de Defauconpret, qui déforme nettement 
le texte source dans un sens ethnocentrique (insertion forcée du 
texte dan s le champ de la littérature française du début du XDr 
siècle ), peut-elle induire une adaptat ion com me celle de Vallerey 
qui respecte, elle, les intentions fondamentales de l'œ uvre de 
l'auteur américain (Gouanvic parle d'une «adaptation du même 
au même »10) ? Il est en effet étonnant que l' adaptatrice ne soit pas 
restée prisonnière de son modèle, la traduction française, mais 
qu ' elle ait, par un singul ier effet d'instinct littéraire, rejoint 
l' original en dépit de l'ob stacle. On sait que Gisèl e Vallerey 
maîtri sait mal l'ang lais, et qu ' il n' était par conséquent pas 
envisageable pour elle de démarrer du texte original de Cooper , 
pour ne rien dire des délais éditoria ux sans doute très brefs 
qu ' elle devaü respecter . 

Les lettres de Gisèle à Marguerite révè lent une personnalité gaie, 
vivante, pleine d ' humour, qui se dit avec expansion et sincérité, 
tout en restant très ouverte à l ' autre ; elle exprime sans cesse sa 
sympathie au sens fort du terme, partic ipant par l'esprit aux 
tristesses de son amie , à ses souffra nces physiques , alors qu 'e lle
même n'est pas épargnée. Mais jamai s auc une complaisance, 
aucune délectatio n morose ne se font jou r chez cette je une femme 
qui va de l'a vant avec courage et détermin ation. De même , j amais 
l'ombre d ' une envie ou d ' un dépit pour la vie somme toute oisive 
et relativeme nt luxueuse que mène Marguerite ne vient gâter 
l' attent ion affec tueuse et ferve nte qu'ell e manifeste à son égard. 
Si l' on me permet d'être un peu sévère pour Marguerite , je dirais 
que Gisèle fait preuve d ' une grande ur d ' âme, d'u ne ouverture à 

9 J.-M. Gouanvic, op.cil., p.3 1. 
10 Ibid, p. 44. 



autrui et d'un oubli de soi dont notre artiste s'es t peu souve nt 
montrée capab le, si l'o n en croit sa corresponda nce. Par ailleurs, 
bien que se plaignant sans cesse des absences de Paul et du fait 
qu 'elle ne parvenait pas à vivre de son art, Marguerite n'a jamais 
manife sté le courage et l'é nergie qui ont permis à Gisèle de 
réussir à gagner seule sa vie à Paris. 

Le lien que procure l 'expérience de l 'ave nture amo ureuse hors 
mariage est peut-être aussi une illusion; car, alors que Gisèle vit 
un amour tout neuf, même s' il a pour objet un homme qui ne 
semb le pas disposé à abandonne r l ' agréable situation que 
procurent une épouse et une maîtresse, et auquel la jeune femme 
cache ses réelles souffrances et la violence de sa passion, de peur 
de l' effarouc her, Marguerite , elle, a déjà connu sur son amour «la 
pluie de cendres». Paul et elle vivent maintenant le plus souvent 
séparés, lui en Alsace , où Marthe reproche à sa sœur de ne pas 
vouloir séjourner, et elle au Clos, subissant cette solitude qu 'e lle 
s' impose en partie, et à laquelle elle échappe le plus souvent 
possible en gagnant le Maroc , sa «patrie» d'é lection. 

Gisèle Vallerey sera vaincue par la fatigue et la maladie, mais elle 
nous laisse, en plus de ses livres, de magnifiques évocations de 
Marguerite Bumat -Provins , sortes de portrait s en fragments 
d'admiration :«Vous êtes la patience même, vous êtes celle qui 
attend, si hautainement, si douloureusement. 11» Ou encore:« Un 
mot profond, un reflet de soleil sur quelqu e chose, un horizon, un 
vers qui chante, et vous êtes là. Avec vos robes sans recherch e et 
vos gestes dont aucun n'es t insignifiant, avec le gouffre triste et 
beau de votre regard, votre voix ample et lasse, ce visage où un 
rien de sourire ramène la si belle jeun e fille de naguère. 12» Elle 

11 Lettre xm. 
12 Lettre XV. 
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nous laisse aussi l'image d'une femme vivante, au sens brûlant du 
terme :« La vie coule de nos doigts. Mais demain existe, il faut y 
croire , et le voir, et Je vouloir. La vie est aussi à ceux qui veulent 
vivre. Il faut vouloir vivre. Le sole il n'est -il [pas] plus beau, 
quand il coule sur les arbres. Sur les pierres, sur la peau , si chaud 
et si doux ? Et le «goût» de l'ai r ? Quand on le sent pénétrer tout 
l'être. Merveilleu se jou issance. [ ... ] Il y a de si belles choses à 
faire, à penser encore , des bonheur s à cueillir même au creux des 
fleurs noires, des bonheurs à donner. 13» Ces bonheur s offerts par 
l'amitié, nous les cueillons ici avec grafüude . 

Catherine D UBUIS 

13 lbid . 



LA JOCONDE 

Femme, il est un serpent blotti dans ton sourire , 
Un philtr e meurtri er glissé dans tes doux yeux, 
Et ta bouche troublant e en aurait trop à dire 
Si tu n 'éta is fantôme , au cœur silencieux. 

Dans l' imm obilit é, tu vis, plus que la Vie , 
Il plane un charme intense autour de ton front pur. 
0 sphinx hallucinant qui pense et qui défie, 
Fleur au parfum morte l éclose sous l 'a zur. 

Ta robe au ton nocturne et ta main compassée 
Sous un calme perfide ont aussi leur pensée 
Et ta beauté recè le un insolent mépris. 

En vain je t'interroge , ô ma sœur inconnu e, 
Ca r le maître a placé son rêve dans la nue 
Et nul ne pourrait dire à quel dieu tu souris. 

(Palette de sonnets) 
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LA PAILLE 

Quand le soleil d 'été se découvre , émergea nt 
Du soye ux reposoir que font les brumes floche s, 
Quand l 'a ngélus chanteur va réve iller les cloches, 
Les blés décolorés sont en paille d'a rgent. 

Avec douze chevaux , midi, criant la faim , 
Galope dans les champs que sa face irradie , 
Au feu j aune volant de sa torche brandie , 
Les blés chauds, rallumé s, sont en paille d ' or fin. 

Quand la pourpre grandit, dans le jo ur décro issant , 
Que Je soir pâm é tremble , et que les vape urs bouge nt, 
On voit, dans le couchant, frémir leurs ondes rouges ; 
Les blés incendiés sont en paille de sang. 

Et par les claires nuits que la lune consacre, 
Avec leur flux glacé sous son œil souriant , 
Leur s épis qu'elle chan ge en perle s d 'Orient , 
Les blés décoloré s sont en paille de nacre. 

(Celui qui s 'en va) 



ASSOCIATION DES AMIS DE 
MARGUERITE BORNAT-PROVINS 

L'Associa tion publie des Cahiers annuels, dont les 7 premiers 
numéro s et le numéro 9 sont épuisés. Cahiers disponib les sur 
demande au Secrétariat de l'Assoc iation , au prix de Fr. 15.
l'exemplaire pour les membres (Cahier 14: 20.-); 20.- et 25.
pour les non membre s. 

CA HIER 8, 1996 Ma Ville 

CAHIER 10, 1998 La musique 

CAHIER 11, 2000 La guerre (I) 

CAHIER 12, 2001 La guerre (II) 

CAHIER 13, 2003 Le corps du texte 

CAHIER 14, 2005 Centenaire du Heimatschutz 

CAHIER 15, 2006 Multipl es approches 

Tous ces Cahiers sont illustrés de reprod uction s d'œuvre s de 
Mar guerite Bumat-Provin s, par les soins de Romaine de 
Kalbermatt en Renaud, puis, à partir du numéro 15, par ceux de 
Sophie Godel Genillard. 
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BULLETIN DE COMMANDE 

A retourner à Madame Anne Clave l, secréta ire de l'Association, 
Av. du Mont-d'Or 67, 1007 Lausanne 
Je sous signé (e), membre de l'As sociation des Amis de Marguerite 
Bumat-Pro vins, 
NOM et prénom: 
Adresse: 
désire rece voir, accompa gné(s) d 'un bulletin de versement CCP , 

..... exemp laire (s) du CAHIER no ..... 

..... exemplaire (s) de Marguerite Burnat-Pro vins, Catherine 
Dubuis et Pa scal Ruedin, Lausanne, Payot, 1994, au prix de Fr. 
29.- l'exemplaire (39. - non membres). 

..... exemplaire (s) des Poèmes troubles, Fr . 18.- (26.- non 
membres ). 

..... exemplaire (s) de Une nuit chez Les Aïssaouas , Genève , 
MiniZoé, 2005 , au prix de Fr. 4.- l'exemplaire (5.- non 
membres). 

..... exempla ire (s) de Bernard Wyder, Catalogue de l'ex position 
Marguerite Burnat-Provin s au Manoir de Marti gny, 1980, Fr. 20.-

..... exemplaire (s) de Marguerite Bumat-Provin s, de I' Art 
nouveau à l' art hallu cinatoire , Fo ndation Neumann , éd. Somogy , 
Paris , 2003, Fr. 40.-

Lieu et date : Sign ature: 



ASSOCIATION DES AMIS DE 
MARGUERITE BURNA T-PROVINS 

Article 1, 2 et 7 extraits des statut s del' Assoc iation 

Art . 1 En mémoire de Marguerite Burnat-Provin s, écrivain et 
peintre , née en 1872 à Arra s et décédée le 20 novembre 1952 à 
Grasse, une association est créée le 27 janvier 1988. 

Art. 2 L'Association des Amis de Marguerite Bumat-Provin s est 
créée en appl ication des articles 60 et suivants du Code Civi l 
Suis se. 
Elle n 'a pas de but lucratif. 
La durée est indéterminée. 

Art. 7 L' Association se propo se : 
a) de maintenir vivant le souvenir de Marguerite Burnat

Provins et d ' assurer le rayonnement de son œuvre 
littéraire et picturale ; 

b) de susciter des recherches concernant son œuvre et sa 
personnalité dans Je cadre de son époque ; 

c) de stimuler l' intérêt des institution s et des médi as 
d) de stimu ler toute initi ative éditoriale de son œuvre 

littéraire connue ou inédite et de sa correspondance ; 
e) de stimuler la publication d ' un éventue l catalogue 

raisonné des œuvres pictura les. 

Site internet: www.cuJturactif.ch/associations/mbp. htm 
Email : mar guerite.bum atprovins@gmail.com 
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BULLETIN D'ADHESION 

A retourner à Madame Anne Cla vel, secrétaire de l'Assoc iation, 
Av . du Mont-d'Or 67, 1007 Lausanne 

NOM et prénom: 

Adresse: 

Je soussigné/e , adhère à l'Assoc iation des Ami s de Marguerite 
Burnat-Provin s et verse ce jour ma cotisation annuelle pour 2008 
par virement postal au : 

CCP 17-123221-1 en faveur de l'A ssoc iation des Ami s de 
Marguerite Burnat-Provin s, 1034 Bous sens. 

Date: 

Signature: 

Le montant minimal de la co tisation est de Fr. 50.-
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