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L'OISEAU 

Blanc, paré donc de toutes les couleurs, l'oiseau de 
Marguerite Burnat-Provins nous invite au départ. 

Albatros de Baudelaire, oiseau jaune ou noir de Braque, 
ardents à vivre, ces êtres semblent toujours nous 
précéder dans le ciel de nos voyages. 

Un départ n 'est jamais tout à fait innocent, nous dit 
aussi Nicolas Bouvier, grand voyageur. Partir, c'est au 
moins aller au-devant des autres. Rester, par contre, 
dans le paysage familier qui nous paraît immuable, c'est 
pr endre le risque d'oublier très vite notre désir de voler 
à la conquête d'un nouveau monde. 

Prêts au départ, une cinquième fois, nous avons 
maintenant la plume plus légère. Nos mécènes ont misé 
sur notre constance et ne se sont pas trompés. Nous 
pouvons remercier ici, au nom de tous les amis de 
Marguerite Burnat-Provins, la Loterie Romande du 
canton de Vaud et celle du Valais pour leur très 
substan tielle contribution financière. 
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L'un d'eux emporte toujours un livre de Marguerite 
Burnat-Provins dans ses bagages, l'autre s'en va sur les 
pas de l'artiste, dans les chemins de San Romerio, un 
troi sième est un voyageur immobile, un autre encore 
longe le fleuve de la séparation: ce sont les auteurs de ce 
Cahier. 

Je vous remercie d 'accueillir, une fois de plus, cette 
cinquième édition, avec beaucoup de chaleur . 

Marguerite WUTHRICH 



LE VOYAGE 

"Il faut, de temps en temps, quitter la chaise familière auprès de la 
fenêtre où n'apparaît qu'un tableau toujours pareil, pour s'en aller 
renouveler son âme et ses pensées au contact d'aspects nouveaux. Un 
voyage donne une autre idée de la vie; c'est une porte qui s'ouvre sur 
des possibilités de liberté, un retour aussi, inconscient, vers des époques 
larges où l'espèce humaine circulait autrement, à la recherche de 
terres nouvelles à conquérir. Et ces échappées sont bonnes, comme le 
rire qui active la course du sang." 
(Lettre à la mère de Madeleine Gay-Mercanton, datée de Cantin, le 30 avril 
1910, Centre de Recherches sur les Lettres Romandes .) 

Ce Cahier 5 rassemble des études groupées autour du 
thème du voyage, thème central dans l'œuvre de 
Marguerite Burnat-Provins et dont nous sommes encore 
loin d'avoir épuisé la richesse. 

Voyage réel, qui porte en lui, comme son double, la 
nostalgie poignante du havre; voyage imaginaire, grâce 
aux pouvoirs de l'art; voyage enfin sur les ailes de 
l'opium, voici quelque-unes des variations qu'offre ce 
thème chez Marguerite Burnat-Provins. 

Daniel Maggetti suit, dans Le Livre pour toi, les traces 
d'une voyageuse absente à elle-même et au monde, car 
le but du voyage n'est ni l'exploration des beaut és de 
l'univers ni un approfondissement de la connaissance 
de soi, mais le retour, comme aimanté, vers celui qu'elle 
a quitté à son corps défendant. 

Christophe Fovanna rapproche Dolly, des Poèmes 
troubles, de la poupée de Hans Bellmer, démarche 
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originale qui ouvre à la lecture de ces poèmes 
énigmatiq ues des horizons nouveaux. 

Pierrette Micheloud effectue un pèlerinage au Val 
Poschiavo, sur les pas de La Servante; elle retrouve la 
maison célébrée par celle qui a revêtu, pour un temps du 
moins, l'humble habit de Cendrillon. 

Philippe Barraud enfin revit de l'intérieur ce 
déchirement entre l'attrait du départ, la merveille des 
promesses du voyage, et la solitude, l'abandon , le désir 
intense du retour; déchirement adouci par les livres que 
l'on emporte avec soi. 

En complément, et comme à l'habitude , nous faisons 
une large place à des textes de Marguerite Burnat
Provins. En plus d'extraits des Poèmes troubles, qui 
s' impo saient à la su ite de l'ar ticle de Christophe 
Fovanna, n·ous avons le privilège d'offrir en primeur à 
nos lecteurs des extraits de deu x textes inédits, Heures 
d'été, qui datent de 1937, et Heures de printemps, écrites 
en 1939, au seuil de la Deuxième guerre mondiale. 
Nous tenons à remerci er chaleureusement Madame 
Robert Marclay qui nous a autorisés à publier ces inédits. 

Catherine DUBUIS 



LES AMANTS SEP ARES: 
quelques notes sur le voyage dans Le Livre pour toi 

Placés sous le signe d'une double initiation (aux rythmes 
du cosmos, et à l'altérité masculine), le parcours à travers 
les saisons et l'exploration du corps masculin se 
superposent dans Le Livre pour toi. Par ailleurs, le 
voyage symbolique et le voyage réel s'y épousent, 
puisque l' œuvre évoque, dans son dernier tiers, une 
période d'éloignement géographique entre les amants, 
ainsi annoncée par le «je» poétique: 

j'ai quitté ma maison douce, sur le coteau; elle dort 
ma in tenant délaissée (LXVIII) 1. 

La femme du Livre pour toi met une distance entre elle 
et le destinataire de son monologue amoureux; à ce 
voyage immobile qu'était le blason du corps de Sylvius 
succède l'errance, et à l'horizon de la vallée 
montagnarde se substituent désormais des pa ysages 
méridionaux. La tension qui naît de l'opposition entre 
ces deux réalités complémentaires es t constitutive du 
projet de Marguerite Burnat-Provins, et j'aimerais en 
montrer quelques aspects. 

Le voyage est d'abord une forme de révélation néga tive, 
car il entraîne l'exclusion du jardin d'Eden; ce sentiment 
es t d'autant plus fort que le départ coïncide avec la 
venue de la saison froide. La vie quotidienne avec 
Sylvius se déroulait au sein d'une nature maternell e, 
opulente et généreuse; l'époque du bonheur était celle 
des saisons chaudes, des fleurs puis des fruits; la fusion 

des êtres avait pour corollaire une présence non 
problématique au monde et aux éléments. Les amarres 
de cet ancrage à la fois naturel, temporel et spatial sont 
brusquement rompues avec l'intrusion dans le texte 
d 'im ages de mort 2 . Le vœu d 'une fin partagée et 
simultanée (par le suicide?) en cas d 'affaiblissement de la 
passion (LXVI) est suivi d'un adieu implicite (LXVII), et 
le poème où la séparation est consommée accentue la 
rupture avec le temps de la nature féconde: uniques 
compagnons de route de celle qui s'en va, «un or terni» 
tombant des arbres, et, «furtive et légère», «une feuille 
morte» (LXVIII). 

Seul le Rhône relie le Valais de Sylvius à la Provence 
vers laquelle l 'amo ureuse avance lentement; 
potentiellement, il semble pouvoir l'escorter, d'où ce 
départ effectué «en longeant le fleuve indomptable que 
les barques craignent d'affronter» (LXIX). Mais le cours 
d'eau ne garantira guère la continuité escomptée: tout au 
contraire, il occasionnera un sentiment d'étrangeté et 
une mélancolie dont la femme sera victime. Malgré le 
Rhône, voire même à cause de lui, une sensation 
d'abandon assaille bientôt la voyageuse: 

Maintenant, de longues distances nous séparent et le 
fleuve rapide m'accompagne. [ ... ] 
Et je l'admire au cours des heures, le fleuve divers et 
magnifique, mais cette onde ignorante qui passe si près 
de ta demeure ne me dit rien de toi. Quant tu traverses le 
pont lointain qui tremble, elle ne t'entend pas, quand tu 
la regardes, elle ne te voit pas. (LXX) 

7 



D'emblée, la prise de conscience de la distance 
géographique se double de celle d'un éloignement 
psychique et sentimental douloureux, qui est à l'origine 
d 'une impression de solitude et d'insécurité : 

A mesure que les rives du fieuve s'élargissent et que je 
descends vers la mer, je sens tomber de mes épaules le 
manteau de douceur dont m'enveloppait ton amour. 
(LXXX) 

Après avoir coulé jusqu'à la mer, l'eau descendue des 
Alpes est absorbée par les flots; sur le plan symbolique, 
l'arrivée à l'embouchure matérialise la perte, et 
sanctionne la séparation complète: 

Le fleuve m'abandonne; ses eaux, qui ont passé sous tes 
yeux, vont se perdre, je leur ai dit adieu. (LXXXIII) 

La médiation par le Rhône était illusoire, et le «je» 
poétique reconnaît que tout dialogue avec Sylvius est 
devenu impossible. Ce constat modifie sa relation au 
monde . La femme esseulée appelle à son secours les 
tableaux de la nature, où elle espère découvrir la 
permanence; ainsi s'accroche-t-elle aux évidences du 
cycle vital et saisonnier, pour réaffirmer la pérennité de 
son amour: 

Sylvius, tant que le cornouiller au tronc noir restera 
debout, nos âmes vivront dans cet abri de verdure où 
nous nous sommes aimés, elles fleuriront avec les roses 
et se pencheront sur les bordures épaisses des buis. (LXIX) 

Ma is cet effort est va in. En l'absence de Sylviu s, 
l'univ ers est différent; il est soumis au changement, au 
passa ge du temps, à la détérioration. La tentati ve de 
retrou ver l'homme par l'intermédiaire de la flore, de la 
faune ou des pay sages s'avère infructueu se. Les choses 
du monde ne donnent pas accès à l'être aimé. Sylvius 
transformait les lieux, les herbes , et jusqu'aux roches , en 
leur conférant un pouvoir surnaturel; elles ont 
maintenant perdu le sens qu'il leur insufflait. Depui s 
qu 'elle est sur les routes, la femme qui parle est 
confrontée à une nature assoupie, comme suspendue, 
presque hostile. Plus rien n'a de saveur ou d 'odeur: 
personne n e récolte ra les «oranges lourdes» qui 
«pendent ent re les feuilles glauques» (LXXII), les 
grenades ne sont pas mûres (LXXIII), les «olives noires et 
luisantes et le pain qui ressemble à une figure d'argile 
aux bras étendus» (LXXIV) ont perdu le goût de l'amour. 
La natur e n'offre ni viatique ni remède, ses éléments 
n 'ont pas de charge magique en eux-mêmes: Sylvius est 
le magicien qui peut agir sur eux, l' inverse ·est un leurre, 
ce qui confirme le caractère panique du per sonn age, 
suggéré par son nom de divinité des forêts. Sans lui, par 
conséquent, la terr e es t muette, contaminée par la 
tristesse. 

Absente de la pr emière p artie du livre , !'Histoire fait son 
app arition au cours du voyage, sous les espèces de divers 
vestiges que la nomad e rencontre sur son chemin. Une 
ouverture à autrui semble alors se profil er : si l'intérêt 
pour des évé nemen ts extérieu rs et d es fai ts de 
civili sation succédait à l'égoïsme de la passion , 
l'aventure intim e serait mise en perspective et 
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relativisée. Mais !'Histoire n'engend re aucune évocation 
vivant e; les monuments observés subis sent tous 
l'empreinte de l'état psychologique de la spectatri ce, qui 
ne parvient pas à tran scend er leur apparence brut e. Les 
gestes des Romain s, empereurs, matron es ou soldats, 
sont réduites au seul dénominateur qui imp ort e à la 
narratrice , celui de sa relation amoureuse. Pas plus que la 
nature, !'Histoire ne peut être animée si Sylviu s n 'es t 
pas là, et elle est plutôt assimilée à une messagère de 
mort . Pour le dire avec Moniqu e Laederach, la femme 
«v a de tombeau en tombeau: "sanctuaire muet ", 
"domaine abandonné", "hémicycle désolé", maison des 
amants morts... Tout est ruine, poussière et souvenir 
sans voix3». Les pierres rongées par le temps ne susciten t 
que la désolation et font sentir la cruauté du manqu e; 
appelé à l'aide, le souvenir de l'Autre ne peut rempl acer 
sa présence phy sique , seule dépo sitaire d 'un souffle 
salvateu r: 

[ ... ] les masques sont en poussière, les voix sont éteintes, 
la vie disparue [ ... ]. 
]'ai regardé ... regardé pour entrevoir des ombres, j'ai 
écouté pour retrouver des chants, mais je n'ai rien 
aperçu près de moi que ton image, hautaine et grande, 
debout sur les dalles fendues, je n 'ai rien entendu que le 
son regretté de ta voix. (LXXIII) 

Ici, le «je» poétique du Livre pour toi s'apparente à celui 
du narrateur des Filles du feu. Le héros de Gérard de 
Nerval, lui aussi hant é par la passion, ne perçoit les 
res tes du passé qu e sous les teintes de la nuit et de la 
mort , sau f quand ils sont habités par la femme aimée. 

Dans «Octav ie», lor s de son excursion so litai re à 
Herculanum, il le déclare explicitemen t: 

Le temple de Vénus, celui de Mercure parlaient en vain 
à mon imagination. Il fallait que cela f ût peuplé de 
figures vivantes4. 

Hostilité de la nature, mutisme de !'Histoire, ineffica cité 
de la mémoire: après ce moment, certainemen t le plus 
sombre sur la voie de l'amour , un espoir se redessine 
dans Le Livre pour toi. Le texte additionne à nouveau les 
références à la natur e; non pas celle de l'ici et du 
maintenant (qui es t plongée dan s les rigueur s de 
l'arrière- automn e et de l'hiver), mais celle d 'un futur 
qui scellera la réunion des aman ts. Ainsi l'œuv re décrit
elle un pér iple, au terme duquel la femme réintégrera la 
sphère prése rvée qu 'e lle a quittée. Le discours se charg e 
alors d'hypothè ses et de project ions: le regard rétro spectif 
de la première partie du livre s'es tompe, au profit d'un 
itinéraire imagin aire qui mène à la vie commu ne. Voilà 
appa raître aux yeux de la pèlerine obsédée p ar Sylvius 
«le logis ignoré qu[' elle] veu[t) habiter un jour avec [lui]» 
(LXXVI); vo ilà que se rapproche le jour où, devenu 
compag non de voyage, le jeune homm e sera conduit 
vers les «nobles cyprès» de la «terre d'or» «tant aimée du 
soleil» et «faite pour l'amour» (LXXVII). A côté des 
certitude s, des quest ions récurr entes surgis sent encore, 
où perce l'an xiété de celle qui attend: 

Quel jour, ô Sylvius, à cette heure du repos, entendrai-je 
ton pas sur le chemin et ton rire à mon seuil? Quelle 
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nuit retrouveraz-;e, longuement appuyée sur mes lèvres, 
la douceur fraîche de ton baiser? (LXXXVI) 

Toutefois, le rêve de la rencontre s'établit fermem ent 
(XC), avec ses implications: la magie de Sylvius promet à 
l'amoureuse une renaissance à la fois charnelle et 
cosmique, qui aura lieu en elle et autour d'elle . Les 
doutes qui caractérisent le début du voyage ont renforcé 
l'a ttachement érotique: la peur de la solitude et de 
l'hiver ne transparaît plus que de manière épisodique 
(LXXXIX); les interrogations sur l'avenir s'effacent 
devant la conviction de la toute-puissance de l'a mour. 
De tels gages permettent enfin à la femme de jeter un 
regard sur le monde autour d'elle et de l'habiter à 
nouveau . Le changement est particuli èrement sensible à 
partir du chant LXXXVI: 

Regarde et laisse aller ton rêve. Ton amour est plus fort 
que le sel, plus vaste que l'horizon, plus profond que la 
mer. (LXXXVII) 

La maîtres se d e Sylvius ne s'est pas éga rée: elle a 
découvert qu' elle connaît le moyen de résister à toute 
atteinte, pourvu qu 'elle demeure dans la foi de la 
passion. Sûre de revenir, bercée par des prévisions nett es 
et réjouissantes (XC), elle revit: 

Tout vivait, Sylvius, j'ai aimé la vie. Et je sais pourquoi 
ce soleil sur les choses est en moi: parce que je te 
reverrai. (XCV) 

Décidément imp érissab le, l'amant es t retrouv é, de façon 
inattend ue; et c'est comme s'il avait pénétré tous les 
éléments qui entourent la femme, elle-même possédée 
par lui jusque dans le tréfonds de son être: 

Et dans mon cœur, si lourd de ton absence, qu'y a-t-il? 
Toi, mon grand amour, toujours toi. (XCII) 

Le désarroi aura été de courte durée; la fin du voyag e se 
dér oule tout entière sous l'égide de Sylvius, dont 
l'amoureuse dr esse en im ag ination la statue, tell e 
l'effigie d'un dieu tutélaire , aux carrefours de sa route 
(LXXXIII). Dès lors, Sylvius semble bien avoir «rejoint 
cette Nature dont il était signe5». L'épreuve à valeur 
initiatique surmontée, le chemin du retour s'offre à 
l'errante . Rien ne parvient à corrompre la pa ssio n 
sincère: la leçon du voyage aura été celle-là . Ain si, à 
l'avant-dernier chant, les signes de mort et de 
déva station (le gel, la maison abandonnée , les ombres, 
ces branches comme des doigts de squelettes , le senti er 
dispa ru ... ) sont-ils niés par une affirmation triomphale: 

Mais notre amour survit comme un éclatant perce-nezge; 
éternel, il sourit quant tout est désolé. (XCIX) 

Le voyage a été une étape de la passion et un chapitre de 
la déclaration d 'amour; il a démontré à la femme que , 
sans Sylvius, elle ne peut exister ni dans la nature , ni 
dan s !'Histoire. Depuis que leur s vies sont soudées, elle 
est à proprement parler hors du monde, dans un e région 
qui obéit à une logique et à des codes incompatibl es avec 
ceux d'autrui. La phase élég iaque du «livr e païen » 
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souligne à la fois la nécessité de la proximité de l'autre, et 
l'aliénation profonde et consentie qui en dérive; au-delà 
de l'autobiographie à peine voilée6, l'expérience de celle 
qui sillonne le Sud de la France acquiert ainsi une portée 
générale, et le «je» lyrique se confond avec celui de 
l'éternelle amoureuse. L' Ariane du Livre pour toi a pris 
le risque de s'éloigner; elle a fait demi-tour, elle marche 
en direction du jeune Bacchus qui est resté dans sa vallée 
alpestre mais n'a cessé d'être son guide, en dépit de la 
distance: 

Durant mon long voyage, mes yeux sont restés attachés à 
ton regard, comme à l'étoile qui marque le chemin et me 
voici. (C) 

Le livre se clôt à la veille de ces retrouvailles. Dans 
l'univers intact et secret des amants réunis, l'intense 
cycle de la passion va recommencer. 

Daniel MAGGETTI 

Notes 

1 Les chiffres romains entre parenthèses renvoi en t aux textes 
corresponda nts du Livre pour toi, dont les dernières éd itions sont celles 
de la Bibliothèque romande (Lausanne, 1971) et des Editions 
Valmedia (Savièse, 1985). 
2 Grâce au départ, la mort s'introduit dan s la dynamique de la pa ssion; 
ici, «la tragédie ne se résou t pas dans la mort», mais celle-ci «y est[ ... ) 
mimée, dans la seconde partie, par l'absence» (Monique Laederach, 
postface du Livre pour toi, Bibliothèque romande, p.170). 
3 Op.cit., p.171. 
4 Gérard de Nerval, «Octavie», in Les Filles du feu, Paris, Folio, 1972, 
p.214-215. 
5 Monique Laederach, op.cit., p.172. 
6 Sur les modalités précises du voyage tran sposé par Marguerite 
Burnat-Provins dan s Le Livre pour toi, voir la postface de Monique 
Laederach citée ci-dessus. 

D.M. 
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UN VOYAGE EN FORME DE POUPEE .. . 

Vous retrouver sincère, à l'heure grave 
du serment sous la pluie! Double et 

bizarre vision, et quel miroir me la ren
voie. 

Poèmes troubl es 

«POUR MOI-MEME » ... Ainsi s' ouvre en dédicace le 
recueil des Poèmes troubles, me lai ssant d 'é vid ence 
p enser que le livre est adressé, par un geste 
péremptoireme nt circ ul air e, à l'a ut eu r lui-m ême. 
Supposons maintenan t ceci: que «moi-même » n'es t pas 
qu'un destina tair e mais un e destination, côinme si le 
contenu implicite de cette dédicace disait plu s que 
«J'écris le livre [pour moi-même] », mai s aussi «Je suis 
en partance [pour moi-même] ». C'e st à un voyage que je 
suis dès lors convié; voyage intro spectif au travers de 
contr ées tout autant imaginaires que réelles, voyage au 
tracé labyrinthique en quête d'un e issue au-delà de 
laquelle il y aurai t encore «moi-m ême». Le voyage es t 
alors ici à la fois «poétique» et «psychologique », quête de 
soi et quête en soi. La cour te sect ion VIII du recueil me 
semb le êtr e la tr ès exac te confir ma tion de cette 
hypothèse, raison qui me pous se à la citer en entier: 

Je ne suis jamais là et c'est une fatigue d'aller à ma 
recherche, à travers des paroles croisées, des gestes sans 
dessin, des heures sans couleur, qui passent entre des 
gens sans tête. 

Ah! Dolly, ne m'aiderez-vous pas à me retrouver moi
même. Prenez un flambeau. Vous savez bien, on dit: 
«Non, pas ici, peut-être là, on n'a pas regardé dans ce 
coin», quand on a perdu une bague. 
Mais son âme, sa très profonde pensée, tout ce vers quoi 
le front se tend, ne plus l'apercevoir et s'en aller, comme 
sur une route peu sûre, dans la nuit! 
M'aiderez-vous, ou bien n'est-ce qu'illusion cette épaule 
d'homme; et ce bras vivant, n'est-ce qu'une forme? 
Tenez la lumière, aidez-moi Dolly; ou plutôt , non, 
merci, ne cherchons plus. 
Celle qui est partie, c'est une autre, toujours une autre et 
l'heure, avec elle, s'en va. 
Tout est bien ainsi. Celle que je cherche, un 1our ou 
l'autre reviendra. 
Mais vous, mon visage chéri, vous ne serez plus là. 
(27-281) 

Un certain nombre de questions quant aux modalités de 
ce voyage surgissent à ce point de la lecture. Il y a bien 
entendu celles liées au statu t de cet étrange personnage 
qu'es t Dolly. Mais il y a auss i cette phrase: «Celle qui est 
partie, c'est une autre, toujours une autre et l'heure, avec 
elle, s'en va.» Ce passage clé indique que le «Je» qui parle 
est double, qu 'une part de lui est dissociée. Pour 
comprendre le poids de cette déchirur e intérieure, il es t 
sans doute nécessaire de r appele r la situation 
sentimentale difficile de Marguerite Burnat-Provins au 
moment où elle écrit ces pages troubl es ... Ce «Livre pour 
Moi» fait clairement écho au Livre pour toi, glorification 
poétique de son amou r passionné pour Paul de 
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Kalbermatten. Echo en négatif, car la vérité du jour n'est 
plus à l'image du rêve d'autrefois: 

Non pas l'étroite vérité qui se meut dans un jour 
méchant, cela, Dolly, c'est si peu de chose; mais sur la 
béante et décourageante vérité, qui dit: «Le puits de la 
cour est moins noir, moins glacé, moins dangereux que 
le fond de ce cœur. 
Ne plongez là ni votre main, ni votre confiance, m 
votre tendresse. 
Le rêve ne supporte pas l'eau lourde, plus que l'aile du 
papillon. S'il est posé sur le bord de la margelle, qu'il 
s'élève et s'enfuie, fût-ce dans une nuit de tempête. 
Il ira se briser, peut-être, contre le pignon de granit, c'est 
moins dur que contre une poitrine d'homme.» (12-13) 

Un rêve brisé, telle est une cause apparente de la 
déchirure et de la souffrance de Marguerite Burnat
Provins. Mais la force de la scission intérieure que cette 
brisure déclenche n'en est pas pour autant expliquée. Car 
la naissance en la narratrice d'une autre femme, «celle 
qui délirait» à côté de «celle qui veillait» (12), 
s'aug ment e d'une part d'incarnation dans la figure 
énigmat ique de Dolly. Une part seulement puisque, dès 
la sect ion I, Marguerite Burnat-Provins attribue à Dolly 
des «mains d'homme» et dit d'elle qu'elle est une 
«poupée» (7). Puisqu'encore cette même section 
compo rte cette double interrogation: «Depuis quand les 
poupées sont-elles des femmes?» (7), «Depuis quand les 
poupées sont-elles des hommes?» (9). 
La poupée Dolly semble donc être - plus qu'une entité à 
part entiè re - le lieu commun à plusie ur s entités. Le 

rapport que la narratrice entretient avec ce personnage 
est suffisamment ambigu pour raisonnablement penser 
que comprendre le rôle de Dolly, c'est comprendre le 
sens, la forme exacts et la raison de la scission intérieure 
de Marguerite Burnat-Provins et, par suite, la raison 
d'être de ces Poèmes troubles. 

Le choix d'une poupée comme personnage d'une œuvre 
litt érai re est commun à un certain nombre d'auteurs . 
Mais en l'occurrence c'est au peintre Hans Bellmer que je 
pen se en lisant lès lignes de Marguerite Burnat-Pro vins, 
parce que la poup ée qu'il créa en 1932 me paraît relever 
d'angoisses, de souffrances et de désirs très proches de 
ceux qu'on peut y noter . Jean Brun écri t de la poupée de 
Bellmer «qu'en elle se manifeste la terreur du moi, 
soumis au carcan de ses limites , mais cependant 
toujours tendu vers ce qui n'est pas lui et avec quoi il 
s'efforce de coïncider malgré ses déchirures2.» S'il n'est 
en aucune · façon légitime de comparer les facteurs qui 
ont présidé chez Marguerite Burnat -Provi ns comme 
chez Bellmer à l'élaboration d' un motif artistique 
semblab le, on peut du moins estimer qu'il y a là une 
indéniable proximité thématique et se demander si les 
mécanismes psychologiques en jeu sont les mêmes. 
Dans sa Petite anatomie de l'inconscient physique ou 
anatomie de l'image, Hans Bellmer cherche précisément 
à définir ces mécanismes et à les généraliser: 

Je pense que les différents modes d'expression: pose, 
geste, acte, son, mot, graphisme, création d'objet ... , 
résultent d'un même ensemble de mécanismes psycho
physiologiques, qu'ils obéissent tous à une même loi de 
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naissance. L'expression élémentaire, celle qui n'a pas de 
but communicatif préconçu, est un réflexe. A quel 
besoin, à quelle impulsion du corps obéit-il? 
Retenons parmi les réflexes provoqués par une rage de 
dents par exemple, la contraction violente des muscles 
de la main et des doigts, dont les ongles s'enfoncent dans 
la peau. Cette main crispée est un foyer artificiel 
d'excitation, une «dent» virtuelle que détourne en 
l'attirant, le courant de sang et le courant nerveux du 
foyer réel de la douleur, afin d'en déprécier l'existence. 
La douleur de la dent est donc dédoublée aux dépens de 
la main; son expression, le «pathos logique», en serait la 
résultante visible. (1 l3) 

En étendant cette explication à toute forme d' ëxpression, 
Bellmer parvient à cette définition: «L'expression, avec 
ce qu'elle comporte de plaisir, est une douleur déplacée, 
elle est une délivrance.» (12) La «douleur» s'exprimerait 
alors dans l'oppo sition d 'é lément s réels et virtuels, 
l'opposi tion étant comprise comme la condition d'une 
loi que Bellmer formule ainsi: «L'opposit ion est 
nécessaire afin que les choses soient et que se forme une 
réalité troisième.» (25) Parmi les différe:rùes applications 
concrètes de cette loi d'opposition que relève et analyse 
Hans Bellmer, il en est une qui intéresse de plu s pr ès le 
texte de Marguerite Burnat-Provins, pui squ' elle est à 
proprement parl er littérair e. Il s'ag it de ce type de 
permutations qu'on appelle les anag ramm es. «Le corps, 
écrit à ce prop os Bellmer, est comparable à une phrase 
qui vous inviterai t à la désarticuler, pour que se 
recomposent, à travers une série d'anagrammes sans fin, 
ses contenus véritables» (43-44). 

La question est maintenan t de savoi r si les Poèmes 
troubles comportent suffisamment de traces des 
mécanismes indiqués par Bellmer pour qu'on pui sse 
leur appliquer sa théorie. Il m'apparaît très rapidement 
que oui, car l'opposition y est source d'un vaste champ 
sémantique. Le thème de l'Orient s'oppose à celui de 
l'Occident. A l'intérieur de ce champ, la maison réelle de 
Marguerite Burnat -Provins s'oppose à la maison de ses 
rêves exotiqu es. Dans cette maison orientale, Mansour 
est le pendant positif de "l'homme sourd "qu'est devenu 
réellement le Sylvius du Livre pour toi4· Il y a de plu s les 
nombreuses oppositions d'ex pr essio ns ou de mots: 
blanc - noir (37-38); riche - pauvre (40); triste-gai (51); 
janvie r - été (136); dans de nombreuses pages se 
développent les oppositions jou r - nuit, feu - eau, 
chaud - froid ou oui - non; il y a encore les expressions 
«vous ou votre reflet» (89), «de mon autre enfance, de 
mon autre âme» (117), «le baiser-vie» e t «le baiser
mort»(l30), «laissez-vous tomber dans le rêve double» 
(67). Je note enfin la présence de quelques oxymorons qui 
sont l'opposition faite figure rhétorique: «torture chérie» 
(31), «extase douloureuse» (49) ou «souffrance 
harmonieuse» (84). 
Ces quelques exem pl es non exhaust ifs suffisent, me 
semble-t-i l, à montrer que le voyage auquel Marguerite 
Burnat-Prov ins nous convie est une traversée de l'âme 
d'un opposé à l'autre. Selon les mots de Bellmer, la 
«réalité troisième» qui en résulte , c'es t la poup ée Dolly. 
Je peux maintenant comprendre sa fonction dans les 
Poèmes troubles: elle est l'expression réelle de la 
souffrance d e Marguerite Burnat-Provins. La 
multiplicité des "visages" de Dolly n'a donc plus rien 
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d'ambigu puisqu'il n'y a rien d'ambigu à ce qu'une 
expression soit multiple! 

En utilisant maintenant le mécanisme des anagrammes, 
je peux aller encore un peu plus loin . Si je l'applique au 
mot Dolly, je trouve: 

DOLLY= YDOLL = IDOLE 

Ce jeu de permutations désigne presque comme une 
accusation le dieu Sylvius du Livre pour toi: c'est bien 
lui, la source de la souffrance, qui a trahi la vénération 
que Marguerite Burnat-Provins lui vouait! Mais pour 
trahir , il faut avoir prê té serment. Or voilà que, en 
jouant à permuter les lettres du titre - Poèmes troubles -
je parviens à ceci: 

POEMES TROUBLES 

PERLES OU TOMBES 

ROSEE TU ES PLOMB 

PROMESSE BOULET 

. .. et soudain surgissent en mon esprit ces phrases lues: 

Je voudrais que vous dormiez, douce chose, sous cette 
mousseline. Et ce serait triste, Dolly, vous seriez un peu 
morte, immobile, sur votre lit fait des bruyères aimées et 
de ce velours bis, qui se constelle de rosée. 

Vos mains brunes écraseraient des perles, sans que vous 
le sachiez; vous écrasez tant de choses, sans le savoir, 
Dolly. (19-20) 

Et puis la découverte de cette "rosée de plomb" n'est-elle 
pas promise dans ce passage déjà ci té: «Le rêve ne 
supporte pas l'eau lourde» ? Finalement, l'éclosion de la 
"promesse boulet" ne résonne-t-elle pas en ces mots: 
« Tu laisseras, à mes mains longues, tout ce que tu n'as 
pas donné, ces forces meurtries, desséchées, plus 
douloureuses d':avoir tant ressemblé à de belles 
promesses» (100), et ne nous transporte-t-elle pas comme 
magiquement sur le même plan que le second exergue 
du livre qu'est « ... Souvenez-vous du serment sous la 
l . ? p uze.» . 

Du coup il me semble que l'enjeu majeur de l'écriture 
des Poèmes troubles est tout contenu dans cette page 
initiale . La promesse a été trahie et le lien d'amo ur s'est 
tran sfo rmé - en chaîne au pied d 'une prisonni ère. Il 
faudra à Marguerite Burnat-Provins tout ce voyage en 
elle-même et à destination d'e lle-même pour parv enir à 
rompre le lien et recouvrer sa liberté. 

Rapp elons-nous ici que selon Hans Bellmer l'exp ression, 
comme «douleur déplacée», est une délivrance. Or les 
sept dernières sections des Poèmes troubles sont 
entièrement sous-tendues par le désir de délivran ce: 

Et maintenant, Dolly, par-dessus l'épaule jaune des 
marronniers, il y a, au fond de mon horizon, une statue 
en fonte de la liberté. (133) 
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]' étends les bras dans l' Océan Magnifique et je nage 
enf in, sans effort, ayant rompu toutes les chaînes. (138) 

Mon temps doit être terminé; pour la dernière fois 
j'aurai été enchaînée. (151) 

Par quel crime le pouvoir fut-il anéanti? Je ne me 
souviens pas! Que la force me le montre, pour qu'au 
moins je paie sans révolte et que je sache si le temps est 
vraiment accompli, si la délivrance approche. (153) 

La boucle est bouclée ... Comme l'expression multiple de 
la souffrance amoureuse de Marguerite Burnat-Provins, 
les Poèmes troubles s'enchaînent, ricochent, 
rebondissent, se renvoient leurs images et s'oppo sent 
avec une logique toute tendue vers la délivrance réelle 
de cette souffrance. Dolly, dans ses ambivalences et ses 
désarticulations, est l'objet dans lequel tous les miroirs 
de cette souffrance, et de la douleur qui l'accompagne , se 
sont sup erpo sés puis synthétisés. Ne reste alors plus qu'à 
rompr e la chaîne- serm ent pour achever le voy age 
intérieur ... 

. . . et en commenc er un nouv eau, suggéré par ces 
lignes finales: 

Tendez la main que j'aille à bord de la barque sans 
voiles, j'ai appelé le passeur. 
Vous avez vécu moins que moi. 
Aussi, debout, et retenu encore sur la grève de chair, 
vous me regarderez, m'éloigner, m'éloigner .. . 

Christophe FOVANNA 

Notes 

1 L'éd ition de référence des Poèmes troubles, pour cet ar ticle, est celle 
de Sansot publiée en 1920. Les chiffres entre parenthèses renvoient aux 
pages de cette édition . 
2 Article «Hans Bellmer» in Dictionnaire général du surréalisme et de 
ses environs, Paris, PUF, 1982, p.55. 
3 Han s Bellmer, Petite anatomie de l'inconscient physique ou 
anatomie de l'image, Paris, Losfeld, coll. "Le Terrain vague", 1977. 
Les chiffres entre parenthèses renvoient aux pages de cette édit ion. 
4 Le motif de la surdité trouve un écho dans les deux passages suivan ts: 
Le plus immense des déserts et vous, enguirlandée de mirages, vous, 
mon oasis, et la forêt de nos caprices, dressée comme cent mille 
palmiers, dans un sourd horizon de sables tassés, de ceux-là qui 
couvent les tisons ensevelis des années. (65) 
Maintenant, vous pouvez virer, tracasser les objets et faire un grand 
discours aux astres. Je n'entends point. (116) 

CF. 
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EXTRAITS DES POEMES TROUBLES 

XV 

VOUS eussiez pu m'endormir, Dolly, par ces paroles, 
vaines, je le sais, mais que j'aurais prises, comme on 
prend les perles noires de l'opium. 

Et, m'endormant, vous eussiez fait une œuvre d'art, 
ayant déposé dans mon âme la graine sacrée des songes. 
Ce qui se serait levé, ma tristesse chérie, une moisson de 
merveilles, de celles qui débordent les mots, mon cœur 
éclatant en gerbes, en mille lumières portées sur des 
féeries. 

Ah! mes parterres, Dolly, et mes palais et mes troupeaux 
sauvages et l'éléphant qui danse, sous la lune, avec un 
collier de rubis; et mes panthères détachées et mes étangs 
peuplés de reflets d 'or, de vie nacrée. 

Et mes oiseaux de soie, mes pavillons de bois preczeux, 
où pleure une musique aux larmes inconnues, mon âme 
teinte comme l'arc-en-ciel, heureuse et déployée sur mes 
richesses innombrables. 

Et la voûte, Dolly, la voûte bleue des nuits, cloutée de 
regards fixes et rayée de chutes d'étoiles. 

Et tout cela, ma Dolly, tenait dans le cœur brun de 
la,perle d'opium. 

Une parole, la seule. 

Dite par vous, Dolly. 

XXVI 

19 

VOUS allez dormir, baby, vous êtes bien, ainsi? Je vous 
jure qu'il n'y a point de vipères, ni quoi que ce soit dont 
un homme puisse avoir peur. 

Fermez vos yeux adorés, ma Dolly et faites un rêve 
cuivré, un rêve d'automne, tout en fougères. 

Avec des femmes? 

Oui, des femmes aussi. Vous dites si volontiers: Elles 
s'en vont, les belles ... Va-t'en avec elles, dors, mon 
enfant si petit. 

Quel ineffable silence et cette vie azmee, là, tout 
abandonnée. Il n'entend plus, il dort très longtemps 
quand il dort. 

Mansour! Apporte-moi la clef. 

Tu es bien sûr que les jardins sont _vides et les cages 
ouvertes? 

Et la petite lampe? 



C'est bien. 

... des bambous, d'énormes bambous rangés, avec leurs 
bracelets gravés et des feuilles si étroites en soie d'ailes, 
faites pour chanter autour des sveltes piliers qui cachent 
mon domaine. 

Voici la porte sous les nattes, le mur de terre se fend 
comme un gâteau de blé et mes palmiers ont l'air de 
soutenir un temple. 

0 chemin vide, ô porte refermée, ô ma maison de la 
chaleur, de la douceur et de la peur! 

Un bond, fluide comme le bond du vent sur ma main, 
une langue vermeille et les deux phares en plein jour, 
les yeux de la panthère projetés sur la mer de ma 
mélancolie. 

Feux d'espoir, balayez tout, dresse-toi, souple férocité! 
Que tu m'as reconnue! 

Voici mon bras, entre tes crocs; ; a1 mon âme aussi, tu 
sais, j'ai tout apporté. Viens, je te donnerai ce jouet, pour 
le rouler sur le marbre, qui devient bleu, dans la maison 
bien abritée. 

Mes fleurs! mes fleurs épaisses, largement pulpées, 
gonflées d' étourdissement et le datura si blanc, où la 
mort pend! Ce frère immaculé du scorpion noir renverse 
sa coupe étranglée, sans la vider. Il semble dire: ]'attends. 
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Entre les feuilles, grandes et découpées dans une pourpre 
doublée d'aurore, des trompes balancées, comme de 
jeunes arbres qui joueraient et, dans le cuir de l 'oreille 
crevassée, l 'anneau de diamants. 

Le coraul boit, en couchant son aigrette au bord d'un 
bassin d'argent; des plumes font une fête, dans une 
ombre royale, tissée des lambeaux de tant de nuits 
parfaites, une ombre où s'aiguisent de fines têtes, des 
becs d'ivoire et des_ yeux enchantés. 

0 ma maison de la beauté! ]'ai laissé les liffas ramper et 
le jasmin, aux trop grandes corolles, t'engourdir de cette 
odeur folle qui guette et fait chanceler. 

]'ai laissé, là-bas, ma triste livrée. Il faut des pieds nus 
pour toucher les degrés, pour franchir le silence, pour 
arriver au c~ur de la paix, qui me regarde, avec des yeux 
couleur de jade. · 

Car, celle-là, ce n 'est pas la paix occidentale, qu'on trouve 
dans l 'église, avec la rue autour, c'est la paix totale, avec 
la vie essentielle et la mort autour, si l'on veut; avec la 
volonté, comme un sceau, sur chaque acte, avec un 
sceptre qui commande à la journée. Et, cependant, la 
volonté sans la volonté, et l 'esclavage allongé de la 
paresse, sous les pieds qui écrasent des sentences brodées. 

Oui, là il faut des pieds nus, pour mieux fouler un sol où 
s'agenouillent des fortunes et, du bout de l 'orteil, les 
disperser. 



O ma maison du faste et de la prodigalité! Mets ta 
fraîcheur ruineuse sur mes yeux enivrés. Le jour n'a 
point de cœur, car j'ai oublié l 'heure, rien ici ne doit rien 
rappeler, puisqu'il est inutile d 'exister. 

Tes sculptures raffinées, tes nonchalants tapis, l'art de tes 
cuivres, de tes ors et la rêverie des vitraux aux ardentes 
plaques brisées, comme les visions entrecoupées des 
chauds minuits, tout cela, ce n'est plus matière, mais 
atmosphère, où je m'étire, où je me plais. 

0 ma maison pleine d'eau bleue, laisse-moi me baigner, 
comme dans une enfance. 

Quelle légèreté! La terrasse vide ne porte que le duvet 
échappé de quelque brillante poitrine ou les parcelles 
micacées d'un sable fin, plus fin d'avoir été criblé dans 
l'air. Quelle légèreté ces riens et la lumière! 

Mon âme est restée sur la mosaïque hachée, où l'on voit 
des tranches de chair glacée rosir, auprès des fragments 
noirs, et la panthère couchée, entre ses pattes l'a lancée et 
rattrapée et je souris de la voir. Qu'elle garde ce jouet, 
qu'elle écrase ce jouet, son jeu est encore silence. 

Pourquoi mes oiseaux ne veulent-ils plus crier? 
Pourquoi l 'éléphant meut-il si lentement ses quatre 
tours grises et pourquoi mes fauves se taisent-ils. Est-ce 
une présence humaine qui les force à marcher dans 
l'allée plane du respect? 
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C'est donc qu'ils comprennent, ô ma maison de douceur, 
qu'il faut sous mes mains des têtes inclinées, des bouches 
scellées et que, dans la chaleur, aujourd'hui, il y a ma 
pensée, vague, diluée et, tout à coup ressaisie, refondue, 
et rebattue, droite comme l'acier. 

Oh! le poignard de ma pensée, dans ma maison de la 
peur! 

Il faudra redescendre les degrés, revoir mes f leurs, 
donner un dernier baiser au masque félin, où se croisent 
deux feux, ouvrir la porte et m'en aller. 

Mais là, près du divan, c'est la petite lampe, et le vase 
d'argile et l'aiguille et l 'oubli. 

C'est fait. Entre mes dents l'artère dure, le fin bambou où 
circulent des fées, comme dans un tunnel ouvert sur la 
splendeur. 

... Ce frottement, c'est le pas de Mansour, qui emporte la 
clef, vers la maison trop blanche. 

Mansour, reviens! Regarde là. Un soir, il faudra tuer. 

Cette fourrure sous mes doigts. Ah! vos fins cheveux, 
ma chérie. 

Vous avez bien dormi, Dolly. 



XXXV 

LABYRINTHES , corbeilles, au détour des chemins, 
courbes des parfums; cheveux, oreilles creuses, 
guirlandes des bras, fruits des seins, volupté où l 'on se 
promène en mille sentiers divins. 

Laissez-moi, Dolly, je travaille, je peins. Ne renversez 
pas l'eau, ne mordez pas la soie de mes pinceaux. 

Cela ne vous dit rien, la grande joie charnelle? Vous 
riez, votre cigare s'est éteint et je vois bien comment elle 
pend, votre main. 

Ah non! N'explique pas, il faudrait que j 'écoute et je suis 
à mille lieues déjà, dans ce refuge où je vous aurai toute, 
ô chair rétive que voilà. 

Vous savez bien, là-bas où dansèrent vos fugues, vos 
malsaines curiosités, là-bas où vous reprendriez le baiser 
de deux bouches, puisque cela vous plaît. 

Vous pouvez railler où je n'aperçois qu'un calice. Cela 
vous paraît votre droit d'effilocher vos nerfs, de duper 
votre cœur et vous vous moquez de cette créature trop 
simple qui ne vous ressemble pas. 

Qui sait? Ici, dans l'enceinte fermée, tout me paraît 
inutile. Mais là-bas? C'est là-bas qu 'Aphrodisia se donne 
à trois amants à la fois. 

22 

L'oisiveté et la lumière font une vie transparente et 
point journalière, car, au royaume des fantaisies, 
personne ne compte ni ne prévoit. 

Ah, Dolly, pourquoi sommes-nous, vous et moi, des 
gens aux mains gantées, aux pieds chaussés ... Mais vous 
regardez en dedans et je ne fais qu'un bond dans vos 
prunell es. 

. .. 0 Mansour, c'est dans la maison rose que je veux aller. 

Les sabots des chevaux battent, comme maillets d' ivoire, 
la route dallée. A droite, à gauche, des marais, des 
roseaux aigus, très serrés, et l 'alcyon géant qui cherche sa 
pâture et des cigales aplaties sur l 'écorce des oliviers. 

Dans un crissement de chaleur, les bleus eucalyptus, ces 
arbres de la lune, et les figuiers de barbarie dont les 
épines gardent l 'ambre fondant des fruits. Les banians 
laissent pendre leurs branches, en stalactites vivantes; à 
travers la svelte et noire colonnade, je vois ma rose 
muraille, à peine un éclat de corail brisé, dans la verdure 
lourd e. 

C'est mon jardin, aux mille vases cloisonnés, aux 
parterres creusés pour recevoir les eaux et le patio très 
long, entre les fûts de granit rouge, où dans la laine 
blanche, attendent mes serpents. 

Têtes taillées en diamants, vie allongée, mort enfermée 
dans la souple lancette aux preste mouvements. Comme 
une source d'eau , bruissement d' écailles, quelques 



gouttes passant dans un canal de marbre et tu es là, ô 
mon trésor roulé, noué, coulé. 0 puissance prête à tuer! 

]'ai jeté sur la grande amphore mes vêtements et je 
viens nue. Mon nabout est au bas des marches, je viens 
avec moi seulement, avec tout mon amour de la 
triomphante souplesse, de la rapide cruauté! Je viens 
nue. Vous allez frapper. 

Un pas encore et la laine remue. La bande orangée sur 
son bord, ondule et s'élève, animée. 

Que l'air est dou~! Les dattes bientôt mûres, luisent là
haut comme caillots de sang, qu'il fait bon vivre. Ils sont 
là, plus de cent. 

Comme un bijou de jais, mêlé de chrysoprase, une tête se 
glisse, un écrin gris s'entrouvre sur un morceau de glace 
verte. Oh l'œil absent! Oh cette énigme du regard et cet 
écrasement! 

Ils sont dix, et puis vingt, et puis tous qui fourmillent et, 
sur mon corps, passent en ondes fraîches, leurs 
sifflements. 

Les aiguilles mortelles frétillent, disparaissent. Je tends 
mon bras, un froid émail s'en empare et s'y tord, de 
caressants anneaux entourent mes chevilles et; la face 
penchée vers le danger, je tombe, lentement attirée, sur 
le lit onduleux qui couve mille morts. 

23 

Le multiple baiser des bouches glaciales monte, de mes 
orteils à mon front renversé et mes cheveux bouclés, en 
nouvelles spirales, se tressent de corps fins, qui jouent à 
s'y nicher. Et le cobra, tendu vers mes lèvres sans crainte, 
a touché mollement mes dents de ses deux pointes et 
cherche mon oreille, où cacher un secret. 

«Te tuer, toi qui sais nager dans le fleuve des yeux, 
prolonger la langueur des rêves qui se nouent et rester 
immobile, écoutant le soleil! Te tuer, toi, paresse et 
torpeur et luxure, et · rythme trop pareil au rythme de nos 
. I ;eux, non. 

Tu peux rassembler nos tiges froides en gerbe, les tordre, 
en faire un oreiller, et tu dormiras mieux qu'ailleurs. 

Et si tu veux frapper, quelque soir où les mangues tirent 
les branches jusqu'au sol, si tu veux voir plus rouge au 
bout d'un jour-d'été, ne me dis qu'un mot: Là. 

Mais aujourd'hui, ne bouge pas, c'est nous qui sommes 
ton amour, nous te gardons étendue sur la laine, que tu 
aimes, comme la soie, comme le bois, ces choses douces. 

Nous voulons ton extase plus pleine. 

Aspire le mystère de notre vie dormante, ô toi qui nous 
comprends et connais nos réveils. 

Et maintenant, dis-moi, la flamme étrange qui vit en toi, 
au pays des songes, luit-elle?» 



Combien de temps ai-;e donc sommeillé, ensevelie au 
milieu d'eux, comme sur des lianes? 

Pourquoi sont-ils · tombés, mes bracelets frileux qui se 
chauffaient contre ma peau zébrée de violet, et mes 
colliers mouvants, et la ceinture impériale où pendaient 
leurs yeux ... ? 

La voiture basse a laissé deux traces sur le sable teinté de 
l'allée. Les fontaines s'épanchent et les roses vont boire, 
les mandariniers plient sous une charge d'or. 

«Mansour! Je n'entre pas, la clef est tombée dans 
l'amphore.» 

Sur les bords de la prame, aux longs reflets de soie, les 
gazelles ont levé des lampes merveilleuses, des lampes 
noires, au cœur bleu. Le grand aigle captif m'a saluée 
d'un cri. 

Que dites-vous, Dolly? 

Une ... araignée sur votre manche, et vous me percez le 
tympan! La chose plaisante qu'un homme effarouché. 
Non! vous l'êtes vraiment? Vous exécrez les araignées. 
Rassurez-vous, elle est morte à présent. 
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XXXVIII 

JE ne peux pas supporter les vêtements, Dolly. Je vous ai 
dit souvent combien il est criminel et sauvage 
d'envelopper la nudité, de vivre sous un ciel dont notre 
corps a peur. 

Et nue, encore, je me sens accablée par la chair, cette 
gaîne massive, qui alourdit l'invisible et paralyse le vrai 
mouvement. J'envie les impondérables qu i 
m'entourent, ces femmes évadées de moi, qui restent 
cependant à portée, pour me soutenir dans le difficile 
passage. Elles m'emmènent quelquefois, beaucoup plus 
loin que la contrée où Mansour garde mes propriétés, 
plus haut que la plus haute montagne de pierre, que la 
plus haute cime des douleurs. 

Ma dépouille est restée dans la chambre, sur une chaise. 
Cette robe misérable, il faudra la reprendre pour 
travailler. 

Si vous l'aperceviez, Dolly, vous cramez voir ma forme, 
bien définie, de mes cheveux à mes souliers. 

Croyez-le, ma finesse , mais voici que mes bras 
s'allongent hors des murs et s'en vont tâter les étoiles, 
voici que mes pieds s'en vont chercher, dans l' inf ini, les 
royaumes éclairés par la vérité. 

Les uns rapportent des voyages des éventails, des 
perroquets, des cabinets sanglés de cordelières, où l 'on 



met des objets dépaysés. Je ne veux rien rapporter qu'une 
autre lumière prise à la rayonnante pensée de mes 
sœurs, prise à la certitude de l'être qui commence à se 
dégager, qui voit, hors de la terre, cette réalité qu'on 
appelle mystère et qui, peut-être ne l'est pas, mais 
seulement pudeur voilée, en face de notre lourdeur, 
flambeau qui se dérobe à l'aveuglement volontaire. 

Pourquoi cherchons-nous ailleurs, quand le seul intérêt 
est là. 

Si nous voulions nous affirmer durant la vie, si le visage 
vraiment se levait, si le front devenait sommet, chaque 
soir, je pourrais laisser la robe sur la chaise et vous lui 
parleriez, Dolly, tandis qu'au long des voies 
éblouissantes, libre comme un parfum, je m'en irais. 
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Ra mier aux citrons 
Gouache, 47 x 36 cm. 



"UNE ILE VERTE ET LONGUE, EN FIGURE DE 
LARME" 

A l'extrémité nord du lac de Poschiavo, un petit village 
en retrait de la rive, à l'exception d'un hôtel, dont la 
terrasse est si proche de l'eau qu'elle nous donne 
l'impression non seulement de voguer, mais aussi de 
faire partie des montagnes qui s'y reflètent, dans leur 
incessante mouvance. C'est Le Prese. On y parle l'italien, 
comme dans toute cette vallée où coule, tumultueuse, la 
Poschiavina, que viennent grossir de nombreux torrents. 
On se souvient des tragiques débordements de l'un 
d'eux, en amont de Poschiavo . Mais ici, avant d'arriver à 

son lac, la rivière reprend son souffle, s'abandonne au 
rêve, comme le veut cette plaine, formée de ses 
alluvions: «une île verte et longue, en figure de 
larme1» ... 

Une de ses maisons abrita Marguerite Burnat-Provins: la 
maison Albrici. C'était en 1909. Sylvius, le bien-aimé, 
travaillait à la construction de la ligne ferroviaire de la 
Bernina. Marguerite écrivait La Servante. De sa fenêtre, 
«ce tout petit village qu'on entrevoit en taille-douce, 
encadré de feuilles crispées, tranquille ermitage où 
seraient des veuves et des cœurs troués qui ont cherché 
cet abri sûr pour se refermer2». Ne s'inclut-elle pas en 
partie dans cette description? J'ai parlé d'elle en passant, 
questionné des gens. Personne n'avait entendu ce nom. 
Faut-il s'en étonner? Après le scandale du Livre pour 
toi 3 , après Savièse qui venait de la répudier et 
l'anathème que n'atténuait pas une situation 
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irrégulière4, quoi de plus apaisant pour elle que de vivre 
en recluse? 

Je souris en songeant à ceux qui m'ont dit: « Vous n'avez 
pas peur, Isolée, vous n'avez pas peur?» 

Je n'ai pas répondu: oh! si, j'ai peur, peur de vous, de 
votre bruit, de vos pieds qui frappent, de vos mains qui 
bougent et des grosses paroles remuées par vos langues 
inutiles5. 

La maison Albrici? J'ai essayé de la retrouver d'après le 
souvenir que je gardais de l'aquarelle de Marguerite6: 
une demeure isolée au milieu des prés, un sureau 
ombrageant le seuil; au loin, à peine esquissé, le massif 
de la Bernina. Le pouvoir de l'image que l'on garde en 
soi est-il si fort qu'il efface la réalité? Je savais pourtant 
qu'on avait dû «arracher le sureau et changer l'escalier 
de place7 ». Or, sans Madame Gut, qui dirige avec son 
mari l'hôtel au bord du lac, ma recherche de mémoire 
n 'eût sans doute jamais abouti. Isolée, la maison l'est 
toujours, mais elle n'est plus la seule dans son cas, ni la 
seule de son style. Dans cette vallée, encore protégée du 
tourisme industriel, l'ordonnance architecturale est 
respectée. 

Que Marguerite n'ait laissé aucune souvenance de son 
passage en ces lieux ne m'importe pas. C'est moi qui la 
suis à la trace. Il m'arrive même de voir les choses à 
travers son regard, de m'incarner dans ses sensations. 
Quelle occulte raison me pousse à ce stratagème? Car il 
me faut l'avouer, la dame, avec ses sautes d'humeur , ses 



caprices, n'a pas toute mon adhésion. Il y a aussi cet air 
de fausse innocence que je vois transparaître sur ses 
photographies et ses portraits. Le seul qui me parle 
différemment est celu i qu 'Ernesto Laroche a peint en 
1926, à Montevideo 8. Souffrance et passion se mêlen t sur 
ce visage d'o ù se dégage, poignante, l'ombre d'une 
lumière au thenti que. 

C'est da ns les p as de cette femme-là que je marche, 
anticipant sur son âge: à l'époque de Le Prese, elle n'avait 
que trente-sept ans. Aucune importance, le temps ne se 
modèle-t-il pas sur sa propre illusio n? 

La vo ici, p arei lle à celle du «Beau Navire», de 
Baudelaire, «balayant l'air de [sa] jupe largé», cou rban t 
l'herbe d u sen tier qui remo nt e le cours d e la 
Poschiavi na. Elle écou te l'eau, couleur de glacie r, tend 
ses bras au ma rtine t, se penche sur les fleurs, comme elle 
le faisait à Savièse. Elle les connaît toutes, jusqu'aux 
«bardanes à tête violette». Au pied de la montagne, les 
villages de Cantone, Pagnoncini, Preda en croissant de 
lune appuyé à la pente, Cologna, . tous de pierres 
blanches. De Poschiavo, revenir par la route de ces 
villages: 

Le parfum des menthes, le frisson d'argent vert de 
l'avoine, la bergeronnette confiante que mon approche 
ne fait pas fuir et le cri d'amour du taureau, appelant les 
génisses, le soir, parmi les rochers du ravin9. 

A Cantone, cette paysanne au-de là de tout âge, visage 
sillonné de sentes où l'on se perdrait sans le sourir e, 
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rappelle un autre visage, celui de la Vieille Saviésanne à 
la coiffe et baies sauvages10. Ma vieille, à moi, sortait de 
sa cabane à poules. Derrière elle, au lieu de baies 
sauvages, une vigne grimpante aux grains bleus. Je lui ai 
demandé le chemin de San Romerio, la petite église 
romane que l'on voit de partout, perchée sur son rocher. 
Elle m'a répondu dans un dia lecte italien difficile à 
comprendre, mais tout en douceu r, différente en cela de 
la Saviésanne, dont l'âpre té des traits annonce certains 
personnages torturés des apparitions ultérieures. 
L'épo que n'en est pas si éloignée. Cingola, la mauvaise 
fée, personnifiant la férocité aveug le de la guerre, est 
datée du 19 octobre 1914. 

Le chemin de San Romerio? Quatre heures d'un 
itinéraire tortueux, fait de revers et de mirage s, par 
endroits surplombant le vide, ailleurs se creusant une 
brèche à travers une armée de hautes fougères, puis 
s'enfonçan t dans le val Tarman pou r en ressortir et 
grimper encore à flanc de montagne ... Soudain, derrière 
une ultime crête, l'église , en son unité parfaite de pierre 
taillée, élevant sa parole au ciel. Et là, tout près, parce que 
c'est la terre, avec ses merveilles, l'alpage, la cabane du 
berger où l'on se désaltère au soleil, d'un bol de lait frais. 

Aujourd'hui, long er simplement le lac jusqu'à Miralago , 
le village à l'autre bout de cette page d'eau. Marguerite , 
dans sa robe longue de l'époque. Mes pas dans la 
poussière des siens. Les siens plus lent s, rythmés au 
balancement de hanch es voluptueuses. En cela, Cantique 
d'éte11 est encore plus révélateur que Le Livre pour toi. 



Offertes à l'amant, «la sauge violette, l'ombelle rose», au 
paroxysme de l'envoûtement des sens. 

La rive du retour au crépuscule, l'heure qm rejoint 
Sylvius: 

L'air tremble bien avant que ta présence l'agite, le bruit 
souhaité monte dans mes oreilles bien avant que je 
l'entende et tu marches dans mon cœur bien avant la 
seconde précise où tu dois entrer12. 

La veillée s'écoulera dans la maison Albrici, toute 
refermée sur elle-même et sur un bonheur que l'on sent 
infiniment fragile. Dans l'intimité de la chambre, «en 
l'absence de la lune», la clarté de la lampe et pourquoi 
pas ce chant renouvelé du Cantique d'été? 

Viens faire un beau voyage, entre dans mes yeux. 
C'est la nuit, là-bas, la forêt pleine de puissants 

arômes, le lac qui bouge doucement. 
Aux balcons nacrés des nuages, une lueur monte 

et s'épanche et voici l'astre qui paraît. 
Ah! la vivante nuit resplendit et se pare. 
Regarde, regarde encore, oh, plus profond. 
Mais tout se trouble, tu n'y vois plus. 
lI est fini le beau voyage, ô ma beauté13. 

J'entends tout cela au milieu des mille bruissements de 
la terre. Silence quand même, que rompt d'heur e en 
heure le sifflet du petit train rouge dont Sylvius a fait les 
plans , si conformes à cette nature, elle-même écho d'un 
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amour qui, pareil au vol de l'aigle, fonce à pic sur sa 
proie . 

En souvenir de ces choses que vous avez vécues ici, puis
je à mon tour, dame de tant d'oubli, vous offrir un 
bouquet? La première de ses fleurs est de celles que vous 
nommez souvent: 

Sauge, héliante, ulmaire 
Ma douce, allègre brûlure ... 

· Audace, ou folie? 
Ces trois fleurs ont pris racines 
Dans le vent qui te précède14. 

Pierrette MICHELOUD 
No tes 
1 Marguerite Burnat-Provins, La Servante, Paris , Ollcndorff, [1913), 
p.16. 
2 Ibid., p .127. · 
3 Savièse, Editions Valmedia, 1985. 
4 Nous sommes en 1909, et le mariage avec Paul de Kalbcrmatten 
(Sylvius) n'aura lieu à Londre s que le 17 mai 1910. 
5 La Servante, p.134. 
6 Musée de la Majorie, Sion. 
7 La Servante, p.164. 
8 Musée de la Majorie, Sion. 
9 La Servante, p.29-30. 
10 Marguerite Burnat-Provins , crayon, fusain et aquarell e, 1900, 
collection privée. 
11 Savièse, Editions Valmedia, 1985. 
12 La Servante, p.43. 
13 Cantique d'été, p.204. 
14 Pierrette Micheloud, Tant qu'ira le vent, Paris, Seghers, 1966. 
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Vieille femme à la coiffe sur fond de baies. 
Crayo n, fusain et gouache, 55 x 38 cm. 



LE VOYAGE ET SES ANTIDOTES 

Avant que je ne te retrouve, je verrai 
passer des campagnes, des fleuves, des 
ruines et la mer. Tu seras vivant 
partout dans ces paysages inconnus, je 
t 'y aimerai comme là-haut, dans ta 
vigne. 

Le Cœur sauvage 

Un énorme nuage, très noir, s'est posé sur la Croix-de
Cœur. Son ombre recouvre entièrement le vallon de 
Chassoure et les Mayens-de-Riddes. Je contemple ces 
jeux de brumes et de lumière, lents et majestueux, et 
n 'en puis détacher mon regard. J'imagine qu'il doit faire 
froid dans le brouillard humide qui enveloppe la crête, 
tandis que je cuis au soleil et que les madriers du chalet 
craquent en se dilatant. Ici, bien au-dessus d'Isérables, cet 
adret brûlant reçoit plus que son dû de chaleur et de 
lumi ère . C'est que non seulement la pente es t 
terriblement raide, mais il règne là un microclimat très 
favorable, c'est-à-dire chaud et sec. Les paysan s s'en 
accommodent sans gémir, pui sq u ' ils p euvent 
aujourd'hui proc éde r à d'abondant s arrosages sur leurs 
parcelles à foin. 

Pour moi, aller là-haut est toujour s un voyage que 
j'attends imp a tiemment, même si, de mes rivages 
lémaniques, la distance n'es t pas grande: c'est qu'en un 
peu plus d'une heur e, par des chemin s escarp és, on 
change de pays, on change de gens, de climat, de 
végétatio n . Dans les champs , les fleurs sont plus 
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tardives, plus colorées, et lorsqu'on s'élève vers les 
crêtes et les sommets , les plantes sont progressivement 
celles du No rd , obstinées, drues, lumineuses. Mais 
voyez toutefois ce paradoxe: dans les villages, à peine 
plus bas, c'est de gens du Sud qu'il faudrait parler. 
Profonds et pa ssionnés, combien plus latins sont-ils que 
nous, tièdes renti ers du Plateau et du Léman, engourdis 
par l'opulence et la sérénité des paysages tout en largeur 
qui nou s font face! 

Le soleil qui tape, la poussière et les cailloux qui roulent 
sous mon pied, un jardin fleuri - autant d 'images qui 
me renvoient à Marguerite Burnat-Provins. Son seu l 
nom prononcé évoq ue pour moi ces im ages simpl es et 
fortes du chemin aride écrasé de lumière, sensation de 
plén itude et de soif tou t ensemble, et aussi de rivières 
sauvages, de fleurs odoran tes et de fruits mûrs dont le 
jus sourd , épa is et sucré, sensue l et volupt ueux. C'es t à 
cause de cette puissance d'évocation, de cette magie du 
verbe que j'emporte toujours un livre de notre écrivai n 
en voyage, surtout si le dépaysement est grand. C'est 
aussi, je l'avoue bien vo lontier s, à cause de cette 
sensualité qui émane de ses œuv res, comme le jus des 
prunes bleues dans La Fenêtre ouverte sur la vallée. A 
dire vrai , et sans que je puisse définir exacteme nt 
pourquoi, je ne crois pas qu'un homme, fût-i l un génia l 
poète, puisse créer un climat aussi généreux en 
émo tions, à ce point débordant de chaleur et d'amour, si 
typiquement féminin pour tou t dire, que celui de 
Margueri te Burnat-Provins. J'en ai retrouvé la beauté 
boulev ersante chez d'autres femmes-écrivains, comm e 
Mir eille Sorgue (L 'Amant, Lettres à l 'amant/ Albin 



Michel) ou , plus près de nous, Laurenêe Verrey (Le 
Cantique du feu/L'Aire). Ah! Quel bonheur pour un 
homme que de recevoir une lettre si pleine d'amour et 
de poésie, et comment ne pas se laisser prendre à 
l'illusion de croire qu'elle nous est personnellement 
adressée, pour le bonheur de penser que, le temps d'une 
lecture, nous sommes Sylvius ... Si les femmes savaient 
combien une lettre d'amour peut secouer un homme, 
l'art épistolaire enterrerait le déplorable téléphone, et ce 
serait bien fait. Une lettre, on la garde sur soi, on la 
cache, c'est un jeu, on la lit et la relit avec volupté car la 
femme s'y livre davantage - les mots écrits font moins 
peur que les mots parlés. On la relit aussi avec un brin 
d'angoisse, car elle parle d'un temps qui n'est plus celui 
qu'on vit, aussi y cherche-t-on la permanence qu'on 
craint de voir fuir dans le réel. Douleurs et délices de la 
passion: «Peut-être le sort des passionnés n'est-il pas 
enviable, c'est néanmoins quelque chose que de sentir 
bouger la vie, non pas dans la cohue, mais dans cette 
solitude où tes bras s'ouvrent, ami aimé», écrit-elle dans 
Le Cœur sauvage. 

Ce printemps, j'ai emmené Marguerite Burnat-Provins 
dans la campagne japonaise, en compagnie du tome II 
des Œuvres complètes de Ramuz en cinq volumes. 
Comme je l'ai dit plus haut, j'emporte toujours un peu 
de mes racines en voyage. De peur de les oublier? Je crois 
plutôt que c'est une sorte de lien ombilical avec ce qui 
constitue mon biotope culturel, et dont le manque se fait 
parfois sentir, lorsque la chambre d'hôtel est 
déprimante, la solitude grande , et l'environnement 
soudain trop étranger . Je hais ces soirs gris d'une 
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tristesse inexplicable, où on se sent loin de tout, comme 
abandonné, tran splanté de force, envahi par ce 
sentiment, indéfinissable en français, que les Allemands 
appellent «Verfremdung». Alors, oui, ces livres , ces 
amis - j'y ajoute Chessex, Borgeaud, Roud et d 'autr es -
sont mes bouées de sauvetage, les repères géographiques 
et mentaux par quoi j'aurai , petit à petit et page apr ès 
page, le sentiment d'exister à nouveau. Je voyage 
souvent, au vrai je ne rate jamais une occasion, et 
pourtant je ne suis pas certain d'aimer cela. Je pen se 
beaucoup - trop sans doute - au retour . Je crois que si 
j'aime partir, j'aime encore mieux revenir. «Ah! hantise 
d'un pays qu'on porte en soi parce qu'on n 'y est pas, 
paysage intérieur qui vous cache les autres. Est-ce parce 
que je l'ai trop aimé que j'ai voulu y revenir? n'est-ce 
pas bien plutôt parce que j'avais fini par en être 
intérieurement obsédé?» s'exclame Ramuz dans Le 
Grand Printemps. 

Versant de l'ombre, versant du soleil... Pour moi, 
Marguerite Burnat-Provins est décidément du côté de 
l'adret où j'aime à me tenir, et je ne serais pas surpris de 
la rencontrer un jour, au détour d'un mélèze en feu, et 
il fera ce jour-là une tempête de fœhn, évidemment. 

Philippe BARRAUD 



Colibris 
Aquarelle et gouache, 47 x 32 cm. 



EXTRAITS DES HEURES D'ETE, INEDIT, 1937 

L 'Eté me fait signe et rit, en montant le chemin parsemé 
des touffes ballonnées d'une fine euphorbe qui se couvre 
de bijoux au printemps. 

Les yeux cachés sous l'auvent de mon chapeau, c'est à 
peine si je réponds: 

- Ton ami vient te chercher. Où veux-tu que nous 
allions ensemble? Au plus plein du soleil, au cœur 
bouillant de ma fête, à Corfou, au Maroc, dans les îles, en 
Andalousie? Veux-tu revoir le Liban, Alexandrie? 

Le Liban, lointaine féerie... Corfou, un songe! 
Alexandrie: l'avenue Bolbitin e, les camphriers 
orgueilleux de fleurs pourpres, dont une seule fait un 
bouquet, un soudanais couché, de temps en temps, 
griffant la route bleuâtre, le galop léger d'un chien, tous 
les volets fermés, sieste ... Alexandrie, poussière. 

-Veux-tu retourner à Las Palmas, près des cardinaux 
rouges à travers leurs cages dorées, dans les patios 
inondés d'ombre verte? Veux-tu le grand palais 
anesthésié et le riad aux tourterelles, où la princesse 
poignardée te rejoignait dans la neige du clair de lune, 
sur les dalles de marbre de la cour des orangers? Veux-tu 
le désert, l'erg et son chant du crépuscule, la danse de ces 
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voiles noirs couronnés d'or, les longs jardins de 
grenadiers où fleurit Cherekrek, le geai de turquoise? 

Veux-tu le mellah, étouffant de volupté, d'où sortent ces 
femmes pâles comme de grands camélias, que tu voulais 
peindre, qui t'invitaient dans les cours bleues? 

Le minaret où le drapeau de soie blanche monte comme 
un lys, brille, si fin, érigé dans l'air en dard scintillant, 
au-dessus du jardin aux tonnelles violettes, aux sanglots 
cachés, qui t'aimait. 

Veux-tu les souks et le clapotement des teinturiers dans 
l'arc-en-ciel, leurs triomphales débauches de couleurs? 

***** 

En regardant fleurir les roses des astres, je me rappelle 
l'Afrique, son ciel dur d'étoiles, la voix de Bel Khassem, 
assis dans l'obscurité, près d'un khanoun où brûlaient 
des herbes odorantes: «]'ai un livre où notre Prophète 
enseigne qu'il faut manger deux dattes en se couchant 
pour être préservé toute la nuit. Alors, on n'a aucun 
mal.» 

Et si je remplaçais les deux dattes magiques par deux 
figues de mes figuiers? ... 

Mais c'est l'autre qui écoute Bel Khassem. 



Ils sont loin les dattiers et les bruissantes palmes dans les 
jardins de la Victoire. 

... devant moi s'ouvre la ruelle où il n'y a plus, à cette 
heure, dans la poussière brûlante, que l'épuisement de 
l'âne et la poule blanche qui couvait de l'or. 

A travers le bref crépuscule, le galop échevelé d'un 
adolescent, aplati sur l'encolure d'une bête semblable à 
une jument de Diomède de Thyane, courant après la 
chair humaine; des femmes qui savent porter, avec une 
grâce infinie, leurs cruches, leurs voiles, ou rien que de 
l'air sur leurs mains, et, parmi elles, Khadoudje, qui mit 
à mon doigt une bague. 

0 clair de lune à fendre l'âme, qu'ils sont loin les 
palmiers, et la petite fille qui s'en allait téméraire, à la 
conquête de l'oasis. 

***** 

Et toi, ne le sens-tu pas, le jasmin? 

Le jasmin ou, sur ton chemin, une odeur embusquée, 
qui rampe, te reconnaît, t 'accoste, comme une femme 
retrouvée et dit: tu te souviens ... ? 

En dérobant le soir quelques-unes de ces fraîches étoiles, 
j'en recompose une large corolle, à la vague 
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ressemblance de celle qui couvrait ma paume, charnue, 
ourlée d'or, dans notre jardin de Mabrouk. 

Alors, je divaguais, harassée de fièvre, le front prêt à 
éclater. Après avoir écouté le tintement des tablettes de 
cristal d'un lustre chinois, oublié sous la tonnelle d'une 
villa dormante entre les bras de cactus géants, je revenais 
vers la porte laissée béante, sans idée de rentrer, mais 
cherchant une froide compresse de pitié pour ma tête. 
Aux délices dont il est prodigue, comme pour 
m'accueillir et me consoler, l' arbuste ensorcelant 
ajoutait presque des paroles portées par son haleine 
enchanteresse, dans ces nuits égyptiennes où la mort me 
guettait. 

***** 

Un bâillement me remémore les fauves encagés, leur 
effroyable ennui dans un purgatoire exigu et je me sens 
le besoin d'un étirement tel que mes ongles érafleraient 
sans scrupule un plancher précieux de citronnier ou de 
bois de violette. 

Cet élan félin me rejette dans mon vrai pays natal... en 
pleine forêt du Pendjab ou du Nepal, où se promènent 
des robes de velours qui gaînent la férocité. Est-ce pour 
me dire: posséder dans ses parterres une plante exotique 
et la laisser languir, avoir tous les pays chauds dans les 
veines et les laisser se refroidir? 



EXTRAITS DES HEURES DE PRINTEMPS, INEDIT,1939 

Je t'ai salué [le printemps] en Egypte où tu faisais crouler 
les fleurs souples en cataclysmes, au Pays Basque où tu 
pleurais, à Paris qui te guette comme un événement 
radieux, en Savoie, en Amérique, à Tunis, à Alger, au 
Maroc, semeur de soucis enflammés, de nostalgiques 
asphodèles, devant [ 'Océan Atlantique qui, lui aussi, 
épanouit son écume en immenses bouquets. 

***** 

Le charbon de bois crisse et délivre un de ces parfums 
que je voudrais retenir, garder sur moi, rouler dans mes 
cheveux, un résumé d'effluves lointains, venus des 
terres qui vivent et meurent de [ 'embrasement solaire, 
où la volupté se promène, entre partout, imprégnant 
l'atmosphère et la maison et le jardin de sa langueur, la 
volupté balancée sur la palme, allongée sur le sable, 
murmurante avec la séghia et qui conseille de profiter 
du soir puisqu'on ignore s'il y aura encore un matin. 

Là-bas, c'était l'eau du Nil qui descendait lentement dans 
des cases remplies de couleurs incendiaires, tandis que le 
crapaud aux pattes hautes, assis comme un dieu 
tranquille, la regardait couler. 
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L'odeur de mon parterre d 'Ibrahimieh, humide et 
dévoré de lumière, je la retrouve ici lorsque ce bois 
endeuillé commence à souffrir, comme si l'âme 
mystérieuse des pays déambulait partout et s'affirmait, 
présente, au moindre souvenir. 

***** 

Dans le halo de la lampe, plus chaude qu'elle: une 
orange. Le papier de soie qu1 l'enveloppait porte, 
imprimé: Liban. 

Je ferme les yeux. Une maison druse, dorée, un mouton 
qui broute des feuilles de vigne en traînant son énorme 
queue sur un petit chariot, une jeune femme blanche, le 
voile serré entre les dents, les mûriers étagés, là-bas, la 
rade de Beyrouth et moi qui la regarde. 

Soleil d'Asie, dans cette chambre dénuée, tout-à-coup 
comme tu resplendis. Il fallait que je te revoie pour me 
ranimer puisqu'il s'est enfui ce soleil d'Europe qui ne te 
ressemble pas. Te rappeler et serrer contre moi ta 
chaleur, me croire environnée d'étincelles, brillante 
moi-même, le cerveau en fleur, le poème prêt à jaillir, 
net et luisant comme la pousse fraîche, caressant pour 
mon âme, verseur de rosée pour mon cœur. 

Tout-à -coup la puissance me revient. Ce temps 
misérable s'efface, c'est ['autrefois éblouissant d'un e vie 
antérieure, mesurée sur une parfaite harmonie. 

***** 



Je suis dans un palais de la plus rare somptuosité où l'on 
accède par un long péristyle, pavé de corail rose, ouvert 
sur l'immensité des jardins. 

Ici ce doit être aussi le mois de mai. Les perruches 
bariolées volent en liberté, un argus se promène sur le 
gravier d'argent fin. Je ne vois personne et n'entends 
rien. Après un spacieux vestibule, dont la porte d'or 
gravé représente des entrelacs d'une ingéniosité sorcière, 
un patio de marbre blanc et vert. 

Une rampe d 'émail, dont chaque balustre offre un sujet 
différent, borde un passage de mosaïque qui dessert les 
chambres. Ici la rêverie est bercée par l'épanchement 
discret de trois vasques d'aga the transparentes. 

Très doucement, je marche, dans l'attente d'une 
rencontre, et comment m'excuser d'être là? 

Je vais de miracle en miracle, chaque appartement 
semble habité, il s'y propage un singulier silence, un 
silence de vie qui garde, seul, un luxe indescriptible. ]'ai 
quelque peine à retrouver mon chemin dans le 
splendide dédale imaginé par une royale fantaisie. Je 
gagne les jardins vides, vides jusqu'au fond et remplis 
de prodiges à crier d'admiration. 

Je ne sais plus comment je suis entrée. Assise sur un 
banc ciselé comme une châsse, je réfléchis à cette 
précieuse aventure, en cherchant l'orientation qui me 
permettra de partir. 
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Tout près de moi, une voix d'homme naturelle, timbrée, 
très musicale, dit: on ne sort pas d'ici. 

Je me retourne. Personne. 

- Qui es-tu, toi qui me parles? 

Pas de réponse. 

Une sensation inconnue, qui n'est pas de la peur, 
s'empare de moi. Je cherche à retourner jusqu'au palais 
et l'aperçois, aussi muet, aussi désert. 

Ayant franchi de nouveau la porte d'or, je l'entends se 
refermer. Inquiète cette fois, une fatigue subite, 
accablante, me couche sur un tapis, dans le patio. 

De toutes les beautés réunies autour de cette beauté, il 
me semble qu'un être va surgir, une femme altière, un 
vieillard auguste, un enfant divin. 

Pendant un long moment rien ne bouge et, tout à coup, 
redressée, appuyée sur mon coude, je vois les vantaux 
enluminés se rejoindre sans bruit, avec une douceur 
veloutée, tout est clos. 

Le désespoir m'envahit; bientôt, subjuguée par 
l'épouvante, je m'aperçois que toute trace de boiseries a 
disparu, il n'y a plus que des murs de marbre 
implacables, luisants, unis, qui commencent à se 
rapprocher. 



En pleine jeunesse, je n'ose pas rappeler à Dieu que, 
pour qu'il me tienne ici prisonnière, il a fallu que 
l'univ ers existât. 

Un ange ne viendra pas m'enlever à la force du poignet 
et me sauver en m 'emportant vers ce bleu admirable qui 
règne là-haut, maintenant tout est bien fini. 

La voix répète: on ne sort pas d'ici. 

Le pincement au cœur est si fort qu'il me réveille. 
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, ---

Nature morte aux dattes et aubergines 1911. 
Aquarelle, 45 x 33 cm. 
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Cahiers de la Société des Amis de Marguerite Burnat
Provins, publiés par le MAT du M.A.S .. Rédacteur en 
chef: Maurice Mercier. Saint-Cézaire-sur-Siagne, France. 
No 1 (1984) - 7 (1990). 
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ASSOCIATION DES AMIS DE 
MARGUERITE BURNAT-PROVINS 

Articles 1, 2 et 7 extraits des statuts de l'Association 

Art. 1 En mémoire de Marguerite Burnat-Provins, 
écrivain et peintre, née en 1872 à Arras et décédée le 20 
novembre 1952 à Grasse, une association est créée le 27 
janvier 1988. 

Art. 2 L'Association des Amis de Marguerite Burnat
Provins est créée en application des articles 60 et 
suivan ts du Code Civil Suisse. 
Elle n'a pas de but lucratif. 
La durée est ind éterminée. 

Art. 7 L'Association se propose: 
a) de maintenir vivant le souveni r de Marguerite 
Burnat -Provins et d'assurer le rayonnement de son 
œuvre littéraire et picturale; 
b) de susciter des recherches concernant son œuvre et sa 
personnalité dans le cadre de son époque; 
c) de stimu ler l'intérêt des institutions et des médias; 
d) de stimuler toute initiative éditoriale de son œuvre 
littéraire connue ou inédite et de sa correspondance; 
e) de stimuler la publication d'un éven tuel catalogue 
raisonné des œuvres picturales. 
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BULLETIN D'ADHESION 

A retourner à Madame Francine Charlotte Gehri, 
secrétaire de l'Association, Avant-Poste 11, 1005 
Lausanne 

NOM et prénom: 

Adresse: 

Je, soussigné/ e, adhère à l'Association des Amis de 
Marguerite Burnat-Provins et verse ce jour ma 
cotisation annuelle pour 19 . . par chèque ou virement 
posta l à 

L'Union de Banques Suisses à Lausanne, 
Compte numéro 360.296.Jl Y 
CCP 10-315.2 

Date: 

Signature : 

Le montant minimal de la cotisation est de frs. 40.-
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