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L'ILE REVEE

Elle a, Marguerite, "une chambre a soi" pour écrire.
Amoureuse des mots, rebelle, solaire, elle tente de guérir
du mal de vivre.

Pierrette Micheloud, Jérome Meizoz et Catherine
Dubuis, passionnément parfois, se sont ici mis a la
poursuite de Marguerite Burnat-Provins, partie comme
tant d'autres a la recherche de son ile intérieure.

Nous pensons, avec Henry Miller, qu'une honnéte
critiqgue n'a pas de sens. Ce qu'il faut, c’est la passion sans
contrainte, feu pour feu".

Et dans cette quéte fervente, il n'y a pas que I'ame. Il ne
faut pas oublier le corps.

Fideles lecteurs de nos cahiers, voici le numéro quatre.
Nous l'avons réalisé, comme jusqu'ici, soutenus
moralement et financiérement par vous. Merci.

Nous disons également notre gratitude a la Ville de Sion

et au Département de I'instruction publique de I'Etat du
Valais.

Marguerite WUTHRICH



LE CORPS ET L'ECRITURE, L'ECRITURE DU CORPS

Ce Cahier 4 rassemble trois études groupées autour du
probléme des rapports qu'entretiennent, chez Marguerite
Burnat-Provins, la réalité, la présence du corps et
l'activité de l'écriture.

Pierrette Micheloud, en poete, évoque I'étrange Dolly, au
corps ambigu, tout a la fois homme et femme, qui hante
les Poémes troubles. Pour cerner cette figure paradoxale,
l'auteure emprunte a la botanique le terme "gynandre"
et montre comment sa propre poésie entre en
résonnance avec celle de Marguerite Burnat-Provins.

Jérdme Meizoz, de son cbté, tente de définir ce qu'il y
avait de réellement nouveau et de provocateur dans les
proses du Livre pour toi au moment de leur parution
(1907). Ces textes qui disent la passion charnelle, parole
de femme pour exprimer un désir de femme, ne lui
paraissent pas complétement aboutis; pour lui, ils
reprennent les stéréotypes qui marquent l'expression du
désir masculin.

Catherine Dubuis essaie d'approcher l'écrivaine a sa
table de travail. Comment la saisir au corps a corps avec
l'écriture? Ou la peinture? Par ailleurs, 1'étude montre
comment le texte mime le réel, auquel la primauté sur
l'art est constamment accordée: forme du journal,
chronique des saisons et des heures, des travaux et des
jours.

En complément de ces trois études, une large place est
faite 2 des extraits des Poémes troubles, qui n'ont pas été
réédités depuis les années vingt. De méme, on pourra
lire des textes tirés des Heures d’automne, du Chant du
verdier et de Sous les noyers, textes difficiles d'acces pour
n'avoir, eux non plus, pas été réédités.

Les lecteurs trouveront aussi quelques reproductions

d'oeuvres de Marguerite Burnat-Provins dont le travail
pictural n'est pas a négliger.

Catherine DUBUIS



ECRITURE, CORPS EN MARCHE
Introduction aux Poémes troubles
Burnat-Provins

de Marguerite

Je m'égare, cherchant je ne sais quoi
que j'aurais possédé que j'ai perdu
que j'espere?

Monique Laederach!

Avant de couvrir I'espace de la page blanche, de pas, plus
ou moins arrachés a la turba de l'ame (si elle était claire
comme de l'eau de roche, elle n'éprouverait plus le
besoin de se raconter), avant cette marche scripturaire,
I'inévitable descente en moi-méme oti, comme un Léthé
purificateur, coule I'oubli de ma personne. Le masque est
jeté, je me trouve face a face, a nu.

Le temps passe, ou plutot ne passe plus. Mon corps est
inexistant, mon moi d'apparat, cet ego ravageur, comme
mort. Soudain, un souffle nouveau s'empare de mes
cellules, le ferment de vie bouillonne. Avant, je ne
faisais qu'exister, a présent, je vis. Le chant se forme,
s'éleve, je le suis a la trace, j'en recueille les pulsations.
Sa musique (art des muses rassemblées) a sa source dans
la conscience des mots. C'est elle qui crée le rythme et la
forme.

Mort-renaissance, acte initial et initiatique de I'écriture.
Ecriture, corps en marche,

marche 2 l'intérieur de soi,

a la recherche d'étre.

ETRE, dont Fabre d'Olivet disait qu'il était "le seul verbe,
les autres n'étant que des substantifs animés par lui et
déterminés vers le but qui leur est propre." De cette part
immuable en nous, que j'appelle le point de folle
lumiére, capter des bribes, qui sont autant de souvenirs
de préexistence terrestre, ainsi que du long trajet
accompli, a partir de la matiére inerte, lieu de l'ultime
vibration de l'étre.

Ecriture, corps en marche, a la conquéte de la vie. Je me
souviens d'une publicité en faveur d'une lessive, ol
l'on voyait une armée d'enzymes se précipiter sur une
tache et la dévorer. Zumé, en grec, signifie "levain".
C'est ainsi que je me représente les sémes et les sémeémes
de l'écriture, avec leur levain de vie, empiétant sur
I'instinct de contraction, si semblable a la mort... "Je
séme A tous vents", pouvait-on lire sur la couverture du
Petit dictionnaire Larousse (ancienne édition)... A tous
vents, sans savoir ce que ces mots deviendront dans la
marche de I'écriture, ni dans quelle terre ils tomberont,
ni s'ils laisseront une quelconque empreinte. C'est 1a, me
semble-t-il, que cette marche touche a I'amour pur, a
l'agapé, méme quand elle trace les mots fluctuants
d'Eros. Serait-ce le fait d'une transfusion magique? Si
oui, cette magie n'est autre que le souffle créateur
incarné dans l'écriture par l'inspiration. Le corps reste le
méme, avec ses mémes désirs. L'dme non plus ne
change pas (ou si peu). Elle retrouvera ses turbulences,
comme ses coins de ciel bleu. (Le grand oeuvre de la
conscience se fait a pas de fourmi).



Narcisse amoureux de son reflet meurt de ne pas se
posséder, tout en se possédant. En quel humain n'est-il
pas plus ou moins présent? Fleur envottante et délétere,
mais aussi refuge, comme chez Marguerite Burnat-
Provins, quand la passion dévastatrice, aprés l'avoir
emportée dans son orage aux pulpeuses fulgurances, la
laisse haletante au bord du sommeil et de sa vastitude
d'oubli.

Ne mettez rien dans vos pensées que la fleur brilante,
en bouton [...] Respirez-la bien, Dolly, grisez-vous
jusqu'aux moelles. Plus votre ivresse sera folle, plus je
sentirai votre corps perdu dans le mien, qui s'endort,
plus ma joie sera grande [...] 2

On a peu parlé de ce recueil. Malgré la dédicace Pour
moi-méme, il pose une énigme. Tout d'abord ce nom de
poupée: Dolly. Que vient-il faire au milieu de l'ouragan
passionnel de ces poémes en prose? C'est que Dolly, nom
de celluloid, ou de porcelaine, n'a pas de genre propre. Il
peut donc tout aussi bien se dire au masculin qu'au
féminin: Dolly, ma Dolly, entre vos mains d’homme,
ma chair a tourné (p.7)... Quelques lignes plus loin:
Depuis quand les poupées sont-elles des femmes? (p.7) Et
dans le méme texte: Depuis quand les poupées sont-elles
des hommes? (p.9)

Dolly femme, Dolly homme, puis & nouveau femme...
Vous étes noire et blanche, Dolly, comme la fleur de la
feve (p.37)... I y a de quoi se perdre. Pour certains, et non

des moindres, il s'agirait de poémes sapphiques. Le poéte
Philippe Chabaneix n'hésitait pas a les inclure dans une
anthologie qu'il projetait de faire sous cette seule
"couleur". Je serais moins affirmative. Mais comment
faut-il interpréter, entre autres, la fin du poéme IX?

Sous mon corps, je sentirai sauter les cordes de soie
pourprée et craquer la nacre des clefs.

Et puis, 'air vibrera, ému par la plainte antique, chaque
nuit renouvelée.

Plainte de harpe brisée, au fond des dges passionnés... et
ce soir, sous ma caresse renversée, qui veut le don que
I'homme ne fait jamais (pp.29-30).

Aveu ambigu, qui peut aussi vouloir signifier que Dolly
femme aspire, & son tour, & posséder I'amant. Pourtant
Sappho n'est pas loin. Ecoutons plutot:

Il me semble miroir

du soleil et de la lune

ton beau visage

quand tu es la prés de moi
profondément caressées.

Du fond des dges, il arrive souvent qu'Eros se souvienne
de notre double nature originelle.



A mon avis, l'important réside plutét dans l'écriture
bisexuée de ces poeémes et par cela méme, dans leur
avant-gardisme. Publiés en 1920, ils font figure de proue
a Orlando de Virginia Woolf (1928), personnage
androgyne, tantdt féminin, tantét masculin, né d'une
passion de l'auteur pour la romanciere Vita Sackville-
West. Quatre ans auparavant paraissait La Gargonne de
Victor Margueritte. Le coup d'envoi du droit a
I'ambiguité était donné, par une femme maitresse d'elle-
méme, de son corps, de son intelligence, de ses amours.

Ce refus de la soumission a la fatalité du sexe, Marguerite
Burnat-Provins l'avait non seulement exprimé bien
avant, mais elle avait osé le vivre. A cette époque, il
fallait de l'audace. Beaucoup plus qu'il n'en fallut a une
Louise Labé, née avec la Renaissance. Le Livre pour toi,
Cantique d'été et les Poémes troubles forment une
trilogie exhaustive de la passion érotique, en ce temps-la.

Qui étes-vous? Qui es-tu, toi que je posséde pour
quelques instants, et qui riles éperdiment, par mes
flancs battu, comme on rile dans le naufrage? (p.68)

Ne dirait-on pas Hécate en personne, la Titanide "qui
étend son pouvoir au loin", mais attachée a ses ombres?
Autant de visions qui transpercent l'dme du poison
sublime de la connaissance interdite.

Vous étes sombre et pure et difficile a lire et plus difficile
a aimer (p.37).

Hécate, a jamais insatisfaite, inaltérable, parce qu'avant
tout assoiffée de quelque chose qu'aucun humain ne
saurait lui donner. Présence inconsciemment présente et
qui confirme ce que je disais de I'écriture, a savoir qu'elle
rend l'individu a sa vérité, sans masque, sans tricherie,
tout en gardant son mystere, ce qui est le propre de tout
art.

Par son écriture androgyne - je devrais dire "gynandre”,
puisqu'il s'agit d'une femme - , ou le corps est une
marche a deux, tout en étant seul, Marguerite Burnat-
Provins innove en littérature cette double perception,
d'étre a la fois entité féminine et entité masculine, ou
tantdt 'une, tantot l'autre,

Gynandre... 11 y a longtemps que ce mot exprime ma
vérité cosmogonique. Je crus l'avoir inventé. Je consultai
néanmoins le Littré. "Gynandre" y figurait, y figure
toujours, mais comme terme de botanique. Il a le sens
que je lui donne en esprit: "dont les étamines sont
attachées au pistil", comme la pierre, quand elle se
rapporte a mon nom et qu'elle traduit le corps de mon
écriture, sa marche et sa démarche:



Dans le silence

Au coeur du froid

Je suis le feu

Car la pierre est gynandre

Toi

L'autre de moi-méme
Eau

Telle qu’en appelle
En songe la mémoire

Dans le cercle violet

Tu me feras croitre
Orientée

Vers le lieu de nostalgies

L'écriture de ce poéme, d'ou s'éleve une voix qui en
contient une deuxiéme, rejoint celle de Marguerite
Burnat-Provins, dans ses Poémes troubles, lesquels,
consciemment ou non, expriment la nostalgie de l'unité
perdue. Deux solitudes: I'une insatisfaite, 'autre, vécue
comme un privilége.

Toutes deux, passion d'une méme galaxie.

Pierrette MICHELOUD
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TMonique Laederach, Jusqu'a ce que I'été devienne une
chambre, Genéve, Ed. Eliane Vernay, 1978, p.30.

2Marguerite Burnat-Provins, Poémes troubles, Paris, Sansot, 1920,
p.49.

3Sappho, trad. Edith Mora, Paris, Flammarion, 1966, p.358.
4pierrette Micheloud, Elle, vétue de rien, Paris, Ed.L'Harmattan,
1990. p.18.

P.M.
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EXTRAITS DES POEMES TROUBLES DE
MARGUERITE BURNAT-PROVINS

[l

LE profil cendré, retombant sur ['épaule nue, et le fin
ourlet d'or sur le front détendu, c'est la féerie d’amour
serrée, comme une rose, entre mes mains couleur de
morte et débordantes cependant, de tout mon coeur.

Dors ou feins le sommeil, reste dans le silence, calme
statue couchée sous mon regard perdu, perdu aux
profondeurs de ces milliers d'années, qui glissent entre
nous et l'antique ferveur, ce soir ressuscitée.

Toute la pureté est la et mes doigts tremblent.

Sur la rose serrée, ils restent entr'ouverts.

Plongés dans la mer intangible, ils noient leur fiévre.
Que pas un mot ne vienne briser ton sourire, que pas un

bruit ne vienne émouvoir cette nuit.

Cette nuit qui vit sous mes doigts qui tremblent.

171
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AVEZ-vous vu, sur le lierre, la pluie? La pluie mauve,
qui fond, dans l'eau, avec le bleu du ciel, une coulée de
sang affaibli; cette fine ondée que j'aime, Dolly, autant
que mes larmes, parce qu'aujourd’hui le ciel est moi et
ce sang-la, le mien, libre, hors des tristes frontiéres de la
chair.

Je voudrais que vous dormiez, douce chose, sous cette
mousseline. Et ce serait triste, Dolly, vous seriez un peu
morte, immobile, sur votre lit fait des bruyeéres aimées et
de ce velours bis, qui se constelle de rosce.

Vos mains brunes écraseraient des perles, sans que vous
le sachiez; vous écrasez tant de choses, sans le savoir,
Dolly.

L'insouciance ondulerait, autour de vous, comme ces
fougéres qui vous plaisent aussi.

Pourguoi faut-il que, ce matin, pour compléter une
discréte et subtile harmonie, je souhaite tant voir votre
visage clos, sous le fard mauve de la pluie.



X

DOLLY, ma torture chérie, pourquoi vous ai-je retrouvé
dans cette chambre?

Je venais mettre mes petits souliers et je ne voulais pas
t'entendre dire: "Donne, je vais te déchausser”.

Ta cigarette est posée sur le bord de la table et tu souris,
penché.

Donnez wvotre main, Dolly, mes lévres la prennent et
vous dites: Une caresse! |'adore ca.

Mes petits souliers sont ld, qu'ils y restent.

Ton sourire, tes yeux baissés, cette feinte tranquillité... et
tes doigts qui errent.

Laisse-moi modeler ton front, tes longs yeux dormants,
et le marbre chaud du baiser, dans une plus pure forme
et serrer, tout doucement, un bout d'oreille entre mes
dents.

Quelle ombre chaste et merveilleuse!
Est-ce vous, Dolly, ma déesse aux fins cheveux, partie la-
bas, étendue dans cette ile que vous réviez, ou il y aurait

des lauriers-roses? Vous disiez?

- Rien.

12

— Si, tu disais rageusement: Tais-toi.
- Comment! il fait déja nuit: Quelle heure?
Je ne sais. Et mes petits souliers sont la.

Oh! cette odeur d'ambre et de chair et de tabac.

Xl

VOUsS étes noire et blanche, Dolly, comme la fleur de la
féve, vous étes sombre et pure et difficile a lire et plus
difficile a aimer.

J'ai beau regarder vos boucles cendrées et le dessin
séraphique de votre front et l'étonnement de vos yeux
qui, parfois, viennent de naftre et parfois contiennent
toutes les malices de la Chine.

Je vous avoue, je ne lis pas.

Ah! Si vous veniez vous-méme, ma forme la plus nue,
si vous laissiez, derriére la porte, tous les vétements de
votre dme, comme je vous prendrais, ma fréle, comme
je vous éléverais au bout de mes bras tendus, pour vous
isoler.

Que vous seriez belle, mon ile blonde, baignée dans ma
pureté, et que ma pensée vigilante saurait vous entourer
comme la mer.



Alors, vous ne seriez plus que blanche. Mais, vous
obéissez au vent qui souffle, Dolly, fleur de féve et
souvent, vous étes si noire.

X1l

SI wvous saviez comme, dans ce crépuscule, tout est brisé,
sans dme, vous mettriez un baiser sur mon coeur
désespéré.

Un baiser?... Non, Dolly, une vague caresse de vos deux
doigts allongés et distraits, qui ne se soucient pas de ce
qu'ils vont toucher.

Si vous saviez! Il y a, sur la grand’roule, une pavore
lampe électriqgue, qui briile un sang clair, un sang
anémié.

Quel chien aboie? Un chien sans race, qui se taira pour
mettre son museau sur les touffes griffues de deux pattes
usées, et qui essaiera de dormir, tandis que mes yeux,
dans le noir, font une trouée.

Ah! Dolly, ce que j'y vois: tous mes jours, toutes mes
années, péle-méle, entassés avec des masses sombres, des
gouffres, des éclats.

J'étais riche, ma chérie, je croyais cela et puis, tout a coup,
si pauvre. ['ai voulu dresser ma tente au bord du désert
de votre dme, me reposer la.
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J'aurais réuni quatre pierres et, dans un vase de terre,
j'aurais eu votre parfum, vous savez, ce qui est ambre et
chair et quelque chose encore de si subtil, comme un
souvenir, resté dans une [leur, au jardin on les plantes
songent.

J'aurais voulu demeurer la et, de regarder au loin, si
loin, dans votre horizon, j'aurais brilé mes yeux et
perdu ma raison et chanté dans la solitude.

Il ne reste pas méme cette folie!

Ma chambre, quatre murs blancs; au plafond, tant de
moustiques et, sur la route ou parle encore un passant, la
pauvre lampe électrique qui consume du sang.

Que c’est doux, pourtant, que vous ne voyiez pas trop
prés de mon mal, trop prés de ma vie. Car, volre sourire
ce soir, dans ce décor de chaux et de départ, ce serait la
lame qui fouille et qui plie.

Dormez, dormez trés loin, Dolly.

XVI

TON coeur changeant que je n'ai pas, 4 qui tu le
donneras, e l'ignore.

Avec toi, je veux ignorer. L'heure est une absinthe vert
pile et lactée. Tes yeux fondus s'y étalent; vont-ils me
prendre, m'entrainer?



Non, Dolly, venez. Cambrez vos reins saccadés, donnez a
mon angoisse chercheuse votre chair énamourée.

Ne mettez rien dans vos pensées que la fleur brillante,
en bouton, qui tourne wvite, au soleil de quelques
minutes, se presse de fleurir en notre sang et d'y baigner,
en s'épuisant, toute sa magie.

Respirez-la bien, Dolly, grisez-vous jusqu’aux moelles.
Plus wvotre ivresse sera folle, plus je sentirai votre corps
perdu dans le mien, qui s'endort, plus ma joie sera
grande, ma joie bizarre et capiteuse, qui vous en veut, de
son extase douloureuse.

XVl

MON amour, qu'avez-vous dit? Que vous me faites rire!
Cette chanson, je veux l'entendre encore, pour la savoir
et la chanter aussi.

Je crois cela! Et puis, quand je veux reprendre les notes,
les mots sont durs comme les pierres, ils m'étouffent,
parce que c'est votre voix qui tombe dans ma gorge et
dans mon souvenir, si lourde de douceur, que tout
succombe.

Ah! Je sais bien, on ne veut pas, on dit: "Je chanterai
quand méme", mais, par les veines crevées, toute la joie
s'en va, Dolly, il ne reste rien que la peine et le regret
d'avoir appris ces mots que tu répétes pour me faire rire
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et qui me feront pleurer si longuement que, ce jour-la, je
ne pourrai plus sortir.

Mais comme nul n'ignore que j'ai de subites fantaisies et
que des étres sont peints sous mes paupiéres, on pensera
qu'une lugubre image hantait cette journée.

Ah! triste, triste, ma Dolly, le fantéme de ta gaité.

XVIII

AUJOURD'HUI, vous avez mis votre teint gris-perle et
votre mine absente. Votre visage a ['air de voyager et je
vous dis adieu, Dolly, tandis que vous marchez, tenant
ma main dans votre main si froide, moins cependant
que votre coeur.

Vous croyez entendre mon pas, de temps en temps, une
parole. Je n'ai pas regardé deux fois le corbeau trop noir
posé sur la vase, la-bas et qui s'envole, je suis rentrée a la
maison, d'un bond.

La grosse et wvieille clef, glissée dans la serrure, c'est
quelque chose qui pénétre dans l'intimité, la porte se
plaint comme un moribond, le silence humide flotte,
doucement remué par le vent qui vient des terres
étranges, le plafond est bas sur mon chagrin solitaire,
mais, sous le ciel, et malgré la promenade, votre visage
gris-perle n'a pas changé. Cette parfaite tranguillité
d'homme, c'est encore une méchanceté.



Vous croyez toujours temir ma main, c'est un geste
machinal, vous tiendriez ainsi la laisse ou |'oreille du
chien.

J'ai roulé bien serré mon habituelle taciturnité, et vous
dites, sans vous détourner:

"C'est gai, aujourd'hui?"

"C'est gai.”

Une mazurka danse dans ma bouche fermée, tandis que
je suis @ l'abri des murs épais, remuant des cendres, avec

des ongles briilés.

]'écoute 1'huile baisser dans la lampe, pour rien
aujourd 'hui.

Mon coeur sonne le tocsin, n'apportez point d'eau, tout
flambe.

Ah! que j'aime le feu et que j'aime la cendre.

Mais, que font ces arbres la-bas et ce pesant étang sans vie
et ce chemin décoloré?

Je suis donc la? Vous souriez, vous entendez mon pas,
Dolly?

15

XX

ETENDEZ-VOUS, calmez-vous, la, tout allongé. Vous
aurez du chocolat.

Non? Eh bien, fumez.

Votre demi-regard me suffit; je sens |'épingle dorée, a
téte d'émeraude, s'enfoncer.

Votre ongle a touché le point rouge et briilant, la cendre
tombe en s'éparpillant.

Au jardin, le chien court dans les feuilles mortes. Vous
entendez, il court dans |'automne.

Ah! Dolly! notre bel été! Le chien va gratter, faire un trou
pour l'enterrer au pied du figuier, avec les figues vertes,
trop tot cueillies par la tempéte.

XX

SI vous étiez a moi, Dolly, ma tendresse inconnue, a moi
qui puis vous donner une immortelle beauté, je vous
emporterais dans la totale solitude.

Le plus immense des déserts et vous, enguirlandée de
mirages, vous, mon oasis, et la forét de nos caprices,
dressée comme cent mille palmiers, dans un sourd
horizon de sables tassés, de ceux-la qui couvent les tisons



ensevelis des années; un horizon jaloux, qui se refuse a
livrer quoi que ce soit de son passé.

Ce serait bien, cela! Car, lorsqu’on posséde des raretés, ne
cherche-t-on pas la place la meilleure, la plus lointaine,
la plus dérobée, pour les y cacher?

Vous étes un joyau enchdssé dans mon coeur.
Je sais que je ne peux pas vous emporter.

Alors, Dolly, il faudra arracher.

XX1V

ETENDEZ les bras, laissez-vous tomber dans le réve
double et sombrez.

Que la volupté pése lourd a vos adorables paupiéres et
les a finement marbrées d'une ombre mauve et dorée.
Mais, votre bouche tendue s'est arquée autrement que
dans la lumiére, pour un autre baiser.

Donnez vos hanches étroites @ mes genoux volontaires,
qui serrent votre désir palpitant et prét a jaillir en rosée
autour du fruit de chair.

Mes yeux wvoraces ont grandi, ils prennent tout votre
visage, mon coeur épouse votre coeur et j'ai, dans ma
main, la ronde douceur de votre nuque appesantie.
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Vous étes grave, ma Dolly, et l'attente, sur vos traits fins,
a tiré son voile. Attendez, je veux sentir encore
s'impatienter dans une mousseline grise, la forme mince
et précise, sous mon étreinte couchée.

Qui étes-vous? Qui es-tu, toi que je posséde pour
quelques instants, et qui rdles éperdiment, par mes
flancs battu, comme on rdile dans le naufrage?

Ton dme prompte a4 se cabrer, ou est-elle, et tes mains

fortes, qui pourraient tout a coup, devenir cruelles et
m'étrangler?

Ton dme, elle est entre mes dents, toute souple et
balancée, au rythme de ma volonté.

Tes mains, elles sont li-bas, trés loin, au bout de tes bras
échouds sur la toile.

Et tes yeux tant aimés sont clos, ayant noyé dans le flot
d’une morbidesse inconnue, mes deux dtoiles.

Qui e¢s-tu, toi qui m'as dit, déa, ne plus pouvoir te
retrouver toi-méme?

Mon mile plaisir pétrit, impérieux et sir, ta forme mdle
et quand tu crieras, ma Dolly, c'est un cri de femme en
folie, qui répondra @ mon cri de femme.

Malgré tout, tu te seras royalement donné a celle qui
voulut te prendre, et je pourrai bien te rendre au mystére
des destinées, sans regret.



XXVIII

VOUS savez autre chose qu'une caresse, vous, pour dire
ce que l'on ne dit pas, quand il n'y a plus de mots, quand
le gouit de la vie est si bas qu'on glisserait sans peine, de
la minute méme dans une éternité quelconque, pourvu
que ce ne soit plus cela, qui dit non.

Le ruban d'une caresse, c'est de la soie. Cela tourne et se
noue et rattache la vie bdillante et décousue, qui s'en
allait. Une caresse, c'est un poéme lent dispensé des
paroles, c'est l'expression légére et profonde entre toutes,
elle met des minutes a dire: Comprends-tu? Comprenez-
vous?

Oui, n'est-ce pas? oui.

Une caresse, c'est oui, Dolly, et la syllabe orientale et
chaude, n’est-elle pas toute carcsse et don.

Oui, un oiseau peut le dire et, dans le cri féroce et
innocent des bétes, dans un soupir d'insecte, partout
vous retrouvez oui. Parmi les joncs, parmi les feuilles,
dans tous les sillons des champs, sous les roues de la
charrette et dans la pendule. Et quand la porte s'ouvre,
elle dit: oui.

Comme le chanteur arabe, parmi les fines cascades du
rythme aux mille mouvements, je pourrais, des heures
durant, répéter sur tous les modes: Oui, oui.
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Vous le savez, Dolly, oui est sur mon visage, et c’est
pourquoi j'ai di braver la haine de ceux qui vivent de
non.

Mais, la vie répondant a mon cri, nous étions deux, et
oui, c'est le triomphe.

Il arrive que vous me voyiez rire, en dedans.
Alors, tu demandes:” Ca rit, pourquoi?”

Ca rit, parce que, parce que... oui, ma chérie.

XXIX

NON, cher, je ne peux pas dormir. Vous étes debout
dans la chambre et dans ma pensée; je vous vois, vous et
votre reflet, sans cesse remuer.

Demeurez un instant en repos. Votre téte obstinée dit
non. Dolly, je vous en prie, vous marchez dans mon
coeur, maintenant, et vous avez renversé toutes les
lampes qui doraient ma nuit. Au fond de mon obscurité,
je vous entends chanter.

Pouvez-vous chanter gaiement, au milieu de cette
détresse. Vous pouvez!

Sur le grand divan noir, du tissu le plus fin, se roule
votre souplesse. Que c'est bon, dites, d'enfoncer les



coudes au creux des souffrances, de se faire un nid parmi
de floconneux débris d'illusions et d'attendre autre
chose, avec sérénité.

Le jour venu, votre réveil candide sourira, vous direz:
"le n'ai pas révé".

Je n'aurai dormi ni révé. Auprés de vous, j'aurai vécu
quelques heures trempées de fiel, celles que wvous me
tendez comme des fruits précieux.

Dans le silence, je broie cette amertume, quand vous
consentez enfin @ vous assoupir, avec cet air de veille qui
reste sur vos oreilles et vos boucles redressées.

Un mince voile de chair sur vos dangereuses prunelles
et je me sens un peu désenchainée, comme le prisonnier
qui garde une main libre, pour manger un pain en deuil.
Mais, vous wvous éveillez avant la derniére bouchée et
vous avez toujours les poches pleines de pommes
d’angoisse.

Donnez! Donne, et que je morde un peu tes doigts
volontaires, que je voie un jet de colére épaissir ton
regard et la méchanceté, superbe comme un dragon
d’orient, remonter a la surface, sur les flots verts.

Vous chantez toujours, Dolly?

Non, je ne peux pas dormir.
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XXXII

LOURDES, dans leurs auges carrées, les fontaines
couchées ne disent rien.

Pour entendre conter une légende, par une voix déliée,
entre les herbes, que n’aurais-je donné!

J'aurais appris a narrer moi-méme pour vous endormir,
Dolly, les soirs trop tristes, par des paroles nuancées,
ravies aux fontaines couchées.

Mais, elles m'ont refusé cette faveur, méme la plus
ancienne, ou se mire un ange cOUronneé.

Je me tourne suppliante, vers l'eau étroite, si vivante qui
coule dans 'ovale de vos yeux.

Que ce soit elle qui dise des mensonges, des contes
émerveillés, quand le soir est si bas que le ciel qui se
plombe, écrase sans pitié mon coeur.

Mais qu'’elles parlent tendrement, pour me tromper
mieux, les deux fontaines de vos yeux.

XXXII

VOUS ne m'avez rien versé, Dolly. |'ai bu, sans flacon et
sans verre, cette ligueur que vous savez, trouble, claire et
d'une amére suavité, qu'on n'avale jamais que les yeux
fermés. Sais-tu ce qu'elle contenait?



Votre amour? Non, mon aimée, il remplirait a peine le
chaton de ma bague; c'est simplement de la vie brilante
et filtrée a travers ma folie, de la vie a vous, que vous ne
m'avez pas donnée, que j'ai volée, tandis que vous étiez
lointaine, retournée dans je ne sais lequel de ces bouges
que vous affectionnez.

Je ne vous reprends pas a la nuit ambigué, on quelque
fille, débraillée, s'accoude auprés d'une chandelle
plantée dans une bouteille. La cire coule sur le verre
souillé, la vie coule sur ['heure désolée, et le rayon
céleste de vos yeux glisse sur cette chair, tant de fois
insultée, tant de fois payée.

Je vous laisse.

Connaissez jusqu'au fond le gluant abime de la
turpitude; que l'épouvante salutaire, vous prenant aux
épaules, vous chasse a tout jamais et qu'un terrible élan
vous rejette dans la lumiere.

Aujourd'hui, c'est encore la rue d'une ville poissée de
boue, un soir d'opium, deux coups frappés au volet sous
I'oscillation agonisante du réverbére.

Je vous ai dit, Dolly, que la bruine est funeste a votre
délicat wvisage, qu'il faut aller wvous reposer el ne pas
réver, ma chérie.

Moi, pour une fortune, je ne voudrais plus remuer. Ne
me touchez pas, j'ai bu toute votre vie.
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Et tu fais semblant d'étre mort. Mais, tout a coup, avec
un Céclatant regard qui rit, tu diras: "Moi, je n'ai pas
sommeil, pas du tout! Je pense aux Antilles.”

XXXV

QUE wvous étes distraite, ma jolie! Vous me demandez si
je suis fatiguée? Non, jamais. Je ne suis plus fatiguée. Ce
mot-la, c'est bien quand on rentre de la promenade. Je
suis morte.

Maintenant, vous pouvez virer, tracasser les objets et
faire un grand discours aux astres. Je n'entends point.

Si votre bouche effleure la mienne, brusque et rapide
comme un vol de mouche, je ne sens point.

Si vous interrogez mes yeux ou la nuit s'étale plus
dense, je ne vois point, je suis morte. Je pense.

C'est loin ma pensée, que c'est loin!

Je ne suis pas née et je vis d'une vie plus intense. Je sais
qu'elle a été. Vous eussiez pu m'aider a le voir ce monde
de mon autre enfance, de mon autre dme, une des
premidres, j'en ai possédé tant. '

Il n'y avait jamais de nuit, d'abord. Le jour s’affaiblissait,
se reposait un instant et se relevait plus puissant. Dans
une atmosphére bleudtre, flottaient des masses, des



forces en quéte d'une forme. Oh! je me souviens bien,
quelquefois, mais un instant.

Il m'aurait fallu votre épaule pour m'y appuyer, comme
on s'appuie au mole, en regardant avidement |'Océan.

Mieux vaut chercher le soutien de la vague, Dolly, car
vous n'étes qu'un flot qui se déroule et fuit, dans un rire
d'écume.

Je rgarde donc seule si loin, au cadre immense ou tout se
décompose.

Vos yeux résumaient bien cet univers perdu. Je l'aurais
retrouvé, si vous aviez voulu, mais vos yeux grands
ouverts se closent plus durement que ceux des morts et
les dmes se tuent contre le chaud cristal, comme se tuent
les oiseaux lancés contre les phares.

|'étais sortie de moi-méme, pour aller @ vous, comme on
quitte, joyeux, une demeure sombre afin d’aller vers le
matin.

Vous n'étes qu'un soir rempli d’étincelles et moi, je me
trompe toujours parce que je n'ai pas demandé au sage
mon chemin.

Je m'en retourne, si loin! Et je dis comme cette enfant de
quatre ans qui, elle aussi, se souvenait: "Quand j'étais
grande.”
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] 'étais grande, trés grande, ma Dolly et c'était au pays oi
votre nonchalance se fiit éclairée de ces lampes dont la
meéche brille dans ['éther.

XL

DOLLY, cette cave ou nous sommes est sans issue.
Pourquoi donc y étre descendues?

Vous n'avez point de lumiére, pas une allumette, rien?
Qu'il fait sombre et chaud, ici.

Ai-je révé? Les parois se balancent, elles sont douces
comme velours. Est-ce la mousse des temps passés qui
couvre les murs désolés de n'avoir jamais vu le jour?

Il n'y a que vous et moi, pas méme une araignée. Vous
n'avez pas peur, n'est-ce pas?

De ['eau... et cette odeur étrangeére et si forte, cette odeur
ot il y a l'dpreté de la mer, la séve forestiére, le godt du
fer et d'un fruit mordu, toute la vie et 'arome de la mort
aussi, caché dessous, cette odeur qui est avec nous.

Ce n'est pas la mousse des murs, ce n'est pas l'eau de la
fontaine, qui sentent ainsi.

Allons donc voir, plongeons nos mains, chérie.

Vous avez dit: oh! comme lorsqu’on vous fait mal.



Ah! C'est du sang, mon sang, Dolly!

Nous sommes enfermées dans mon coeur.

XLII

COMME elle est loin mon enjéleuse siréne, celle qui
m'appelait dans les rochers, a qui j'ai répondu d’'une
voix déchirée par le vent.

Elle émergeait, curieuse, sur l'étendue fouettée des jours.
Je croyais la tenir et sa forme fuyante m'échappait. Je
croyais 1'enlacer, un moment ses yeux obsédants Etaient
clos, mais ils se rouvraient aussitét sur la course
immatérielle des vagues, et d'un bond, le torse d'argent,
les reins d'émeraude, s'abimaient sous les flots.

Ah, Dolly, chercher, chercher dans la mer, jusqu’au
dernier souffle, jusqu’au dernier geste des bras ouverts.
Te chercher, toi, ma vision flottante, et t'atteindre
malgré la houle et t'appuyer au granit droit, glisser mes
mains sur tes épaules, sous ta nuque résistante, et mon
regard dans le désert du tien.

Désert, sans la douceur des sables, 6 long pays de verre et
de métaux, on les pieds brillent et se glacent. Entrer la,
cependant, sans hésiter, pour y mourir de soif, étourdie
de reflets, étre le centre d'une étoile.

Mais elle est loin, l'enchanteresse, perdue et reployée.
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Et maintenant, Dolly, par dessus |'épaule jaune des
marronniers, il y a, au fond de mon horizon, une statue
en fonte de la liberté.

XLIV

DOLLY, le soleil rouge qui descend est pris entre les
branches, comme une orange entre les doigts d'un
chimpanzé.

C'est janvier. La mort en blanc se proméne et j'ai froid.

Vous étes toujours la, douce téte, bléme sous la lampe
dans une énigmatique extase, mais vous n'étes plus la,
mon visage d'été, mon ivoire passionné.

Ce soir, je sens que mon dme, contrainte et fardée, a un
autre sourire et je voudrais posséder un venin vert pour
le lancer contre tout ce qui m'empoisonne, gagner ma
liberté, rejoindre ce qui pantéle dans le vent, dans
I'écume, dans la voyageuse brume.

Je ne peux pas rester transie, sous une voiite ou la glace
pend, comme ld-bas, au morne abri des crépuscules, qui
racontent des choses, @ peine murmurées. Mon nom s’y
glisse-t-il parfois?

Mon nom est-il resté, l'entendez-vous quand vous
passez devant la porte?



La rancoeur noire est remontée dans les mares de mes
prunelles.

Je vais briler une charge de bois.
Tu disais: C'est triste? Je crois.

Mais non, rien n'est triste, chérie. Le feu coule en nappe
de joie sur ma robe de satin, il me baigne. |'étends les
bras dans 1'Océan Magnifique et je nage enfin, sans effort,
ayant rompu toutes les chaines.

Voici I'ile de corail, qui gonfle et s'étale. Elle a de roses
colliers, une écharpe verte et des chemins ignorés ou des
oiseaux, parents des fées, me font signe.

Adieu, Dolly, je m’'en vais.

XLVI

VOUS revoir, vous revoir ld, comme l'image d'un
amant qui fit un oreiller de chair @ mon sommeil, un
oreiller on s'étouffait la petite horloge sacrée. Vous
revoir ainsi, avec le visage étreint de volupté et
retravaillé par la fievre de votre désir jamais las, vous,

ma chérie.

Vous retrouver sincére, a4 l'heure grave du serment sous
la pluie! Double et bizarre vision, et quel miroir me la
renvoie.
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Peut-étre le dernier rayon qui crée la fantasmagorie dans
le cimetiére apaisé, ou rien ne bouge. Peut-éire un glacis
fauve, sur le vitrail cintré d'un mausolée, un rappel de
cette couleur étrange et rare de vos cheveux, le souvenir
de la lampe assoupie dans l'oratoire des nuits.

Un soleil chauve et rond s'applique au centre d'une
croix, il rattache l'arbre et les bras, comme un sceau de
mdétal rougi.

Au bout d'un fil d’araignée, une feuille jaune tremble et
les chénes, durement, laissent tomber leurs fruits.

Assise sur les madriers qui, bientét, sentiront glisser la
biere dans ce voyage court ou l'on s'en va si loin, je suis
tranquille et penchée sur une fosse ouverte la, une
couche large et fraiche oun, dans la rigide solitude
demain, quelqu'un dormira.

Mais, pourquoi vous revoir ici. C'est le froid jardin de la
mort et vous vivez, je crois, Dolly.
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Pour mon pere
Pour Laurette et Marthe

DES CORPS AUX MOTS:
I'impossible érotisme du Livre pour Toi

Ce qui est propre aux sociétés
modernes, ce n'est pas qu’elles aient
voué le sexe a rester dans ['ombre,
c'est qu'elles se soient vouées a en
parler toujours, en le faisant valoir
comme LE secret.

Michel Foucault!

L'attitude des nambikwara vis & vis
des choses de l'amour peut se
résumer dans leur formule:
tamindige mondage. Ce qui, traduit
littéralement sinon élégamment,
signifie: faire l'amour, c'est bon.
Claude Lévi-Strauss2

Devoir sonder 1'écriture du corps dans Le Livre pour toi,
c'est nécessairement déboucher sur un théme plus large:
depuis quand et comment, en littérature du moins, la
femme peut-elle dire son désir? Quelle parole vient le
mettre en lumiére? Quelle censure s'applique a ce
dire/désir? Marguerite Burnat-Provins s'est-elle
affranchie des interdits moraux, dans l'acte d'écrire et de
chanter Sylvius? Il semble, en fait, que l'atmosphere de
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sensualité scandaleuse qu'on lui associe ne soit qu'un
effet de milieu (Saviese en 1906) et non une évidence
biographique. Comparée a la production de son temps, a
Paris ou en Angleterre, la poésie du corps de Marguerite
Burnat-Provins n'a rien d'une transgression.

Par contre, ce qui en fait un document d'intérét pour une
histoire des femmes (ou plutét pour une histoire de
l'acceptabilité sociale du désir féminin), ce sont les
modalités du dire/désir, une érotique portant (pour une
fois) sur le male, tout cela assumé par une parole de
femme, vers 1900. C'est a cette époque que la féminité
commence a prendre massivement la parole, a mesure
que, par la redistribution sexuelle des taches dans le
capitalisme industriel, l'espace public s'ouvre a des
femmes jusqu'ici cantonnées dans le domaine privé. Ce
surgissement de la femme dans la vie publique est
ressenti comme une menace par les hommes et,
alimenté aux sources plus anciennes de l'antiféminisme,
émerge alors un discours répressif (médical, avec la
phrénologie de De Broca, philosophique avec
Schopenhauer ou Weiniger) ou ironique (Maupassant),
a l'endroit des femmes. La femme refoulée et crainte du
XIXe siecle, c'est Nana, sensuelle folle de son corps,
reprise moderne de la "vagina dentata”, dont seule la
déchéance finale rassure les hommes. Pour un victorien
de 1900, il "s'agit d’exorciser l'image de la femme
excessive, dévoratrice”® de réfréner toute sensualité
active chez la femme ou de la renvoyer a la putain. Un
lourd interdit pése donc sur l'expression du désir dans le
quotidien des femmes; seules deux voies permettent a
celui-ci d'étre proféré: I'une, c'est la poésie, haut langage



hors du quotidien ol la moralité se traite sur un régime
particulier. L'autre, c'est la confession (relayée, depuis
Freud, par I'analyse), dur devoir de dire le désir, pour le
confronter au méme instant a la Loi.

Marguerite Burnat-Provins illustre la tentative d'une
poésie qui se donne pour objet le désir sensuel, mais doit
I'exprimer dans un langage socialement acceptable: dans
le cadre formel de la poésie, le désir peut pénétrer la
parole sans déborder la loi. En 1900 (et qui nous
convaincra que les choses ont changé?), la frontiére entre
le dicible sensuel et l'indicible sexuel est tracée par un
immense dispositif moral, médical, juridique, qui regle
la procréation, ordonne les sens, serre de prés la famille,
sanctifie le normal et désigne le pathologique. La
"psychiatrisation du plaisir pervers4" , c'est l'entrée en
lice d'une science des désirs/plaisirs qui prétend A un
modele de sexualité objectif, valide pour tous, avec son
catalogue de perversions et de prix de vertu.

Comment Marguerite Burnat-Provins a-t-elle élaboré sa
poésie du corps dans un tel champ de censure? Il fallait,
on l'a vu, qu'elle dise le désir de facon socialement
acceptable: la poésie, comme discours de circonstance, le
permettait en 1900. I y a en effet une poésie
conventionnelle du corps, aux motifs surannés,
métaphorique par pudeur, euphémisante par timidité, et
qui jamais ne met en scéne la "loi sans loi du désir5", la
passion physique non contenue. Chez Marguerite
Burnat-Provins, une convention académique de langage
étouffe a chaque instant le débordement charnel en
I'esthétisant. Le sur-codage du corps, sur le mode du NU
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sculptural, fait s'abolir le corps sexuel dans un dé-CORPS
sculpturel, présent comme catégorie esthétique chez le
spectateur, jamais comme objet réel de désir®

Comment la poésie de Marguerite Burnat-Provins met-
clle en scéne ce procédé?

Dabord, le corps n'y est nommé qu'en certaines de ses
parties: le visage, par exemple, signale par métonymie le
moment érotique; la bouche "dévore”, les paupieres
"s'abattent, alourdies de volupté’ Le visage de l'amant
se creuse de "plis profonds et passionnés® au moment de
la "supréme ivresse". Les attitudes corporelles décrites
(nuque inclinée, bouche vorace, caresse moite de la
langue, pli lascif) se répartissent toutes en trois moments
des corps mélés: AVANT (le désir), PENDANT (la
"volupté", 1"ivresse"), APRES (le repos)®. L'étape du
‘pendant” se subdivise elle-méme en ACTIF (agir) et
PASSIF (patir), ce qui recoupe parfaitement la division
théologique des attitudes sexuelles:
femme/patir homme/agir
En effet, le plus souvent l'amante recoit, subit, attend
I'amant qui, lui, tient, mord, "prend @ pleines dents",
"fait peser sa force". La femme est également décrite par
des métaphores d'objets ou d'étres passifs: "fruit" mordu
par I'amant, "tanche" pris a son filet. Parfois cependant
I'amante transgresse la bipartition citée, et se démarque
ainsi de ses "soeurs", "ces femmes aux yeux glacés qui se
taisent™ "Je tends mes mains impérieuses pour tordre et
pour broyer, ma bouche vorace pour goilter aux essences
enivrantes [...] je jette mon désir comme le pécheur, dans



la riviére, lance le circulaire épervier'®". De la le désir
devient méme pulsion de crime, confirmant le propos
de Bataille pour qui l'aboutissement de I'érotisme, c'est
'assassinat: "Alors ta beauté tranquille me donne une
tentation démente. Que n'ai-je la force de te broyer,
d'arréter ton coeur [..] de te faire glisser lentement de
I'ivresse dans la mort11".

Cependant, dans le recueil, une telle violence est rare.
partout l'amante se délecte de la soumission qui la
définit: "Parce que mon maitre a pris ma chair, enchainé
mes poignets et fait peser sa force sur mes épaules, je suis
une femme. Que serais-je sans lui?12"

J'aimerais terminer en posant la méme question que
Simmel, anticipant Lacan, langait en 1902, dans son
article "Culture féminine"!'3: Comment, dans un
langage marqué du sceau masculin, peut prendre place
un contenu féminin? Est-ce que, passant par le langage,
le désir féminin ne s'incline pas devant une expression
aux structures males qui le déforme, 1'éloigne de son état
originel? Car dans la poésie du corps de Marguerite
Burnat-Provins se retrouvent tous les poncifs de
I'expression masculine de l'érotisme, l'assignation a des
roles, la soumission de la femme, la passivité,
'euphémisation de ses pulsions. La poésie du corps de
Marguerite Burnat-Provins, toute tournée vers
I'adoration de 1'homme, souffre d'un exces de
stéréotype. Elle ne travaille pas les catégories
d'expression du désir, se contentant de les emprunter a
une tradition, et d'y mettre une parole de femme. Faut-il
en conclure que, tant que les modalités du désir seront
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définies par une culture virile, la poésie féminine du
corps n'aura pas de vraie voix?

Jérome MEIZOZ
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EXTRAITS DES HEURES D'AUTOMNE DE
MARGUERITE BURNAT-PROVINS

SEPT HEURES

DANS le ciel, une large bande rose, et, sur la créte des
montagnes, une dorure légére qui réchauffe la neige.

La brume grise traine jusqu’au lac, et, toute seule sur la
nappe déserte, vogue une barque dont la lanterne est
encore allumée.

L'activité de ces voiles venues de l'autre bord m'accuse:
c'est pendant mon repos que des hommes, dans la nuit,
partaient sur le lac froid; ils ne voyaient rien, ils ne
disaient rien, et ne sentaient autour d'eux que le
sommeil des rives, et l'inertie de ce qui doit vivre au
jour.

N'est-il pas dur de s'en aller ainsi, avant l'aube, avec des
doigts roides, et, sur le visage, des mains glacées qui
s'appliquent, les mains des ondines glauques, dont les
yeux verts s'ouvrent au fond de l'eau?

Mais eux ne se préoccupent point, leur esprit lent
s'absorbe dans une pensée restreinte: le travail toujours
pareil; cette vision étroite diminue leurs inquiétudes et
leurs souffrances, ils peineront jusqu'au soir, alors la
barque sera vide, ils reviendront... Je voudrais devant
moi la simplicité de leur journée.
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Me wvoici au jardin, la bise souléve les plis de mon chale,
elle écarte les derniéres ombres de mon front; la-bas, le
falot s’est éteint, aux maisons qui s'éveillent les
contrevents battent, un homme siffle, c’est le jour.

ONZE HEURES

SUR ma table, il y a des feuilles mortes, d'autres bien
prés de mourir, ce sont des trésors: elles sont ld, les
victimes, craquelées, mordues, grillées, mieux vétues
qu'aux heures de leur jeunesse, car le printemps les met
en uniforme, tandis que l'automne les affranchit pour
les perdre et, par les venelles, ce sont aujourd’hui de
petites reines folles, qui courent a la mort,
splendidement parées.

Celles que j'ai retenues reposent la, glabres ou velues,
adoucies d'un duvet d’argent comme la joue d'un
enfant, hérissonnées comme la feuille du cactus, qui se
creuse si douloureusement. Voici les frondes estampées
des fougéres, les panelles du peuplier consacré a Hercule,
la feuille du platane, parasol de poupée d'un vert citrin
piqué de carthame; ce sont des pointes d’alénes, des
laniéres, les oves parfaits que rangent, sur une baguette
menue, les distiques de l'acacia; et, tout prés des palmes
étalées, les rondelles natantes du nénuphar et de petites
mains rouges, des mains de massacre, comme celles qui
doivent se tendre en Orient, dans les pays o l'on tue.



Sur leurs épidermes délicats, la bridlure agit de fagon
différente: les wunes, fenestrées, montrent une
transparente armature, une dentelle grise qu’aucun
fuseau ne saurait imiter; d'autres apparaissent marginées
de rouge, toute leur vie afflue vers les bords, préte a
s'évader; celle-la est incisée comme dans un supplice,
elle souffre, et quelques-unes s'éclaboussent des bavures
sanguinolentes d’une chair martyrisée.

Dans leurs crispations derniéres, elles gardent une
singuliére physionomie: rondes et unies, ce sont de
petites bonnes femmes simplettes; nervées de blanc, elles
ont des pdleurs d'anémie; gladiées, elles menacent;
maigres et tourmentées, leurs figures ascétiques se
tordent de douleur, et mollement sinuées, c'est la
nonchalance qui languit. Il y en a d'agressives comme du
métal découpé, de moelleuses comme la soie, et les
crépues, dont le bord se reléve, ont une expression de
gaité.

Passe le vent, elles s'envolent, légéres et godronnées par
les doigts jaunes de !'automne; pour leur malheur, passe
le vent qui est la force et la colére de la nature, qui en est
aussi l'indomptable bouffon, car il dit tout ce qu'il veut,
il agit @ sa guise, et personne ne lui a résisté. De ses
mains de verre, il saisit les feuilles mortes et les broie; de
sa bouche blanche, il souffle éperdiiment, et la ronde
tourne, et le vent rit. Demain, il gémira; avec des
grondements de béte enragée, il galopera par les bois
dévastés, sonnant l'olifant des destructions derniéres, et
les pauvres attardées, qui tremblent encore au bout des
branches, succomberont.
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CINQ HEURES

MAINTENANT, allons vers les endroits on les maisons
sont plus rares. Les sentiers se couvrent d'une jonchée
frémissante, pour le passage des fantémes qui marchent
dans les brumes; il reste aux haies le foin sec qu'elles ont
arraché aux chars d'été et, sur leurs marges brunes, les
entrelacs des ronciers tracent une rouge écriture; aux
pieds des poiriers, des ronds de feuilles s'étalent comme
des vétements tombés.

Car voici la saison des branches; on les ignorait dans
leurs prisons vertes, l'automne améne leur tour, en
découvrant leur style merveilleux. Dans le paysage, elles
étendent une grisaille violdtre et, sur la teinte minime
des nuages, un enchevétrement arachnéen d'estampe
japonaise.

Les arbres chauves disent tous leurs secrets, et je les
recucille, attentive a déchiffrer ce graphisme vivant, sur
la page infinie du ciel. Le long d'une allée de platanes,
une humanité immobile @ peau grise m’environne et
s'anime peu @ peu, je frissonne au vent froid qui passe
sur ces corps nus. Les branches se font des signes,
s'attirent et se repoussent; ce sont des cambrures de
torses, des appels de bras tendus, des étirements de mains
nerveuses; j'entends des menaces, je devine des
tendresses, autour de moi s'agitent des souplesses
lascives de serpents et des souffrances terribles de
pestiférés.



Et c'est, tour & tour, de la douleur, de la paresse et de la
violence, des étreintes sauvages et des convulsions de
mourants. Dans des faces au teint vert-de-gris, des
bouches déchiquetées s'ouvrent comme pour un rile, il
s'en échappe des rires et des imprécations. Les arbres
vivent, ils se tordent, se penchent et me touchent; je
marche plus vite jusqu'au pré découvert, jusqu'a ce que
je sente derriére moi l'allée remuante, qui pourrait bien
me suivre.

EXTRAITS DU CHANT DU VERDIER DE
MARGUERITE BURNAT-PROVINS

MAIGRE et long, comme une racine, Caréme exténué est
assis sous les pins de Tsupuis.

La colline rdpée se chauffe au soleil, I'herbe jaune frémit,
les pins se tordent comme des serpents rouges. Le vent
heureux fait un bruit de ruisseau, il y a, dans l'air, du
miel et une enivrante odeur d’arbre, l'émoi des séves et
des résines dorées.

Caréme regarde, au loin, la route pierreuse et les [umées
qui montent d'invisibles toits, il sait que la soupe
mitonne dans la cuisine des Capucins, mais il se dit:
Jamais je n’aurai la force d'aller jusque-la! Et, face au ciel,
il retombe.
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Caréme est mort.

A la lisiére du bois, les hépatiques blanches et mauves
ménent un deuil sans tristesse.

Sur la plus haute branche d'un pin, le Verdier chante.
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LE crétin posséde un lopin de terre, vingt toises a peine
sur le monticule ancien on s'élevaient jadis les écuries
seigneuriales, au temps ou l'évéque habitait la forteresse
orgueilleuse de ses tours, qui est aujourd’hui la ruine.

Depuis des jours, il vient @ la méme place, dans ce coin
aride planté de petits chénes, on les vipéres frétillent en
été. Son chapeau de paille gonflé s'est creusé au milieu
en une coupe ou le soleil luit comme dans un bassin de
cuivre; un ample pantalon se drape en plis tors autour
de ses jambes courtaudes, et le vent taquine les effilés qui
bordent ses vétements démolis. Cent fois, il interrompt
sa trés lente besogne pour regarder devant soi,
énigmatique et béat, puis il ramasse un caillou, le garde,
s'élernise & songer, et tout-d-coup le jette dans une flache
ot la derniére pluie a laissé dormir un pen d'eau, tandis
que son ombre bleue, hésitante et désordonnée, retrace le
méme geste sur l'aire du champ. Si la grenouille saute, si
le lézard fuit, le crétin rit silencieusement.




Mais il se lasse, oublie son jeu, les perles étincelantes qui
bondissent quand la pierre tombe, les cercles mouvants
qui s'effacent... il reprend son travail.

Dans le terrain rocailleux, comme un bélier, le fossoir
obstiné donne des coups de téte, il se redresse, une motte
prise entre ses dents longues, et le crétin nettoie avec la
minutie maladroite des étres a pensée courte, faisant
trois pas pour transporter un brin de paille hors de son
labour.

Les hirondelles tournent au-dessus de sa téte, I'horloge
du coucou sonne dans la forét, et, sur l'autre versant du
tertre, les fleurs des salsifis sauvages étoilent, dans la
fraicheur, le brocart d'un manteau de reine; le chévre-
feuille qui étreint les viornes va s'ouvrir, et la petite
véronique regarde tendrement les graines plumeuses qui
voyagent dans la lumiére.

Le crétin heureux offre son masque noir au soleil, et de
nouveau, ses reins plient. Maintenant, d'un effort
continu, il enterre ses piceds immobiles toujours plus
haut. Alors, solitaire, tout rude et gris, il apparait comme
un tronc d'arbre mort qui voudrait reprendre la vie et,
sur ses racines, rameénerait la terre, soigneusement.
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A présent, les haies sont obscures, un rideau vert
retombe devant la maison du lézard, dans son jardin, il
peut trouver de la fraicheur.

Car, la neige fond sur la montagne, elle se craquéle et fait
des crodites blanches, comme le sucre sur un gdteau glacé.
L'eau filtre partout, et la source, paisible encore ces jours
passés, roule écumante sur le tuf boursouflé, le lézard
I'entend gronder comme un tonnerre. Dans les orniéres
devenues des ruisseaux, des familles de crapauds épatés
viennent jouir de la vie parmi les tiges sanguines du
gros crinson qu’'on nomme aussi salade de chouette.

Ils sont candides, gluants et heureux, tous le nez en l'air,
le dos au soleil, leurs petites mains noires étendues dans
la douceur de la boue, d coté des oeufs frais pondus
comme des grappes de groseilles blanches.

Parfois une aile ronflante de libellule vient, comme une
caresse du ciel, froler leur terne figure, le gyrin rapide,
aux quatre prunelles, leur chatouille les joues en passant,
et une pointe d'or s'allume au fond de leurs yeux, ils
sont alors tout a fait ravis.

Tels ils étaient le matin, tels le soir les retrouve; il y a
une grande béatitude dans leur réve extasié. Mais, quand
vient la nuit aux pieds bleus, ils exhalent pour elle un
chant plaintif comme ['antique ialéme, si tristement que
l'on croit voir au bord des eaux les dmes douloureuses
qui soupirent avec eux.



Couverture des Heures d’Automne (1904)
Ed. Sauberlin & Pfeiffer , Vevey
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EXTRAITS DE SOUS LES NOYERS DE
MARGUERITE BURNAT-PROVINS

EN haut des marches, je trouve la chambre, et saisissant
la poignée de fer, je me courbe pour entrer.

La porte en cédant jette un cri de souffrance, c'est la
solitude blessée qui s’enfuit. Tout est gris, d'une
poussiére épaisse, d'un gris vermeil et velouté, comme
les flancs du campagnol. Le plafond crevé baille vers le
grenier, et les parois, chaudes a l'ceil, ont craqué comme
la crodte d'un pain trop cuit. Du dehors, le poirier
curieux regarde l'intrus, et toute la maison muette
écoute son pas singulier. Je marche doucement vers le lit
ouvragé et vide de ses coussins, qu'on dirait traversé par
la mort. Tout ensemble, je wvois le fourneau de pierre
ollaire, gravé au monogramme du Christ, le buffet
chevillé dans la cloison, et le "channier” vermoulu. Il y a
encore une armoire éventrée, et sur un banc, une pelote
de fil auprés d'un vétement brun délaissé.

Les souris ont pu mener ici de légeres farandoles, parmi
les écales de noix échouées sur le plancher, mais
personne, surement, n'y est entré depuis longtemps. A
travers la mousseline qui grisaille les vitres, un paysage
de légende apparait comme une enluminure, rehaussée
de la broderie des feuilles vertes.
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ROSE-MARIE balance doucement le petit; dans la cuisine
attenante, on entend le feu allumé qui craque, je regarde
la chambre.

Tout y est enduit d'une crasse chaude et dorée, installée
la depuis un siécle, qui a huilé la boiserie, poli les angles,
adouci les contours de toutes ces choses usées, qui ont
vraiment fait leur part dans la vie. Sur le lit haut perché,
est jetée une peau de mouton brune par-dessus le
couvre-pieds d'indienne. Deux grandes armoires
renferment 'une les habits, l'autre la vaisselle; j'y ai vu
luire des étains quand Marie-Agnés l'a ouverte. La table
est en face du lit, accotée au banc traditionnel, et contre la
boiserie rousse sont rangées de pieuses images, dans des
cadres étroits. C'est [ésus, souriant et bien peigné, l'index
posé sur son coeur rayonnant; Notre-Dame,
éternellement jeune, sur un parterre de roses, et des
saints et des saintes, le regard levé dans une extase
candide, les mains étendues.

Il vy a un grand morbier a gaine peinte, avec des
ornements de cuivre repoussé, dont le balancier va
tranquille, dans cette paisible demeure. Marie-Agnes est
remontée, elle prend a la cuisine un verre qu'elle rince
dans la marmite, et se verse une pleine rasade de gros
Rhin qu’elle vide @ ma santé, puis, elle me tend, avec un
sourire, le verre rempli de nouveau.

- Buvez, dit-elle, l'est pas tant bon qu'on voudrait;
'autre année, la pluie a mis de l'eau dedans.



Et elle m’'observe, tandis que je bois, avec deux yeux
voraces de béte sauvage, des yeux gris qui tiennent toute
la place dans sa figure tannée, d'une belle laideur solide.
Des méches dures de cheveux encore noirs, se dressent
comme des lances autour de sa téte. Elle boit une seconde
fois sans lever le nez.
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L'AUTOMNE lourd et humide descend. Je marche a la
premiére heure sur le chemin trempé ou mes talons
s'enfoncent. Une femme passe, la brante au dos; un
mouchoir noir cache ses oreilles. Deés le réveil, elle est
souillée comme aprés huit jours de travail, et son aspect
indigent renforce la tristesse du paysage. A cette saison
d'appauvrissement, les paysans deviennent couleur de
terre. Etroitement liés a4 la nature, ils épousent sa
mélancolie et s'en vont, bruns et contractés, pareils aux
branches séches et aux feuilles mortes.

Bl

La femme est partie, sa brante résonne, elle disparait,
mes yeux s'attachent au sol dépouillé. Il ne subsiste que
les pieds d’alouette nains a fleur violette, et la petite
pensée sauvage, toute blanche et triste, dans ['éteule
pourrie. Les courges bariolées, échoudes dans les
pommes de terre mortes, gisent comme les boules
peintes d'un jeu abandonné.
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Les poiriers commencent le concert ou chantent tous les
tons d'un incendie, ils donnent le "la" en rouge, un
rouge unique et profond que n'ont ni le vin, ni la
pourpre, ni le sang.

Et, dans mes yeux roule une onde voluptueuse a 1'idée
qu’une fois encore, ils verront ce déploiement féerique,
digne des contes des Mille et Une Nuits.

Sur la route, des femmes défilent, @ mulet, elles vont
chercher ceux qui sont encore la-haut, dans la premiére
neige. A quoi pensent-elles durant ce long voyage?
Tranquillement bercées, elles disent le rosaire, @ moitié
endormies, tandis que passe l'étonnant paysage qu’elles
ne voient pas.
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IL a neigé hier et gelé cette nuit. Je descends au creux de
la Sionne. Tout est désert. A mon approche, deux poules
blanches s'envolent avec des cris cassés, 1'eau ronfle et
gronde - furieusement partout.

Je m’asseois sous le hangar du vieux pressoir, un abri sec
ou les orties ont cril, et, tirant une noix de ma poche, je
la mange, assis sur une poutre. Je ne vois pas le ciel: en
face, une grande muraille d'ardoise, feuilletée et violette,
sur laquelle les noyers nus se détachent, dans leur fumée
grise d'hiver, une haute paroi de tristesse qui surplombe
le domaine encaissé, assourdi au bruit du torrent, et qui
ne regoit qu'un soleil avare.



Mais ld, mieux qu'ailleurs, sans diversion amenée par la
vie des étres, on sent la vie des pierres et de l'eau, qui
vous pénétre de son froid mystérieux; des pierres
indifférentes qui vivent leurs siécles, immobiles; de
l'eau qui profére des mots irrévocables dans son
grondement sauvage, venu de si loin.

Et je n'ai pas envie de m'en aller, le bruit m’enveloppe,
je me baigne dans ses ondes grandioses; il me tient la
inerte, par sa force, avec des fourmillements de son, qui
longent les nerfs et les touchent comme des cordes de
harpe. Ma pensée s'engourdit, elle dort et l'eau la berce
d'un mouvement qui se fait plus doux.

Des moucherons alentis volent, nimbés de poussiére
humide; dans ce creux abrité, les arbres sont insensibles,
le vieux pressoir, 4 la vis énorme, attend les vendanges
futures, et sur les toits, dans la neige, des trous ouvrent
leurs bouches noires, qui cracheront bientét le dégel.

Et le bruit, devenu formidable, me laisse voir le silence
de ce lieu retiré: bruit plus allongé que celui du tonnerre,
plus plein que celui du vent; clameur de foule qui galope
en hurlant a la vie, rile des énergies broyées, des sanglots
inutiles.

Tout ce qui rauque et se plaint et maudit, se réveille dans
la chute du torrent, je vois toute la misére humaine qui
haléte et s'écroule, vaincue et précipitée.
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Maintenant, il faut que je m'en aille, "cau hurle a la
mort.
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Couverture de Sous les Noyers (1907)
Ed. Sauberlin & Pfeiffer, Vevey

Dédicace de I'exemplaire no 1

A mon ami Paul de Kalbermatten

11 faut avoir beaucoup aimé, beaucoup souffert,

pour chercher son refuge aupres des pierres insensibles,
des arbres qui reverdissent, de 'eau souvent joyeuse,

qui vous font 'aumédne de leur silence, de leur espoir
et de leur joie.

Marguerite Burnat Provins
Décembre 1907




LE CORPS CREATEUR

Si l'on s'interroge sur les rapports du corps et de
I'écriture chez Marguerite Burnat-Provins, on s'apergoit
trés vite qu'il s'agit de les découvrir, de les mettre a jour
a partir de manifestations textuelles médiatisées; en effet,
les confidences de l'écrivain sur son propre travail,
autrement dit I'émergence de la situation d'énonciation,
sont extrémement rares dans les textes que j'ai choisi
d'étudier d'un peu pres. J'en ai retenu trois dans La
Servante.

Au chapitre intitulé "Soleil", on lit ceci:

Mon édme sonne comme un bourdon de [éte, centre,
entre, bienfaisant Soleil, va partout, je n'ai pas de secret
pour toi.

Regarde par-dessus mon épaule, lis cette page que j'écris,
trempe mes mains du miel chaud de tes rayons vivants
et rends mes oreilles transparentes et rouges, de la
couleur sacrée de la viel.

La situation d'énonciation est évoquée ici, mais de
maniére trés rapide; 'écrivaine est a sa table, par un beau
matin ensoleillé, et elle invite le rayon chaleureux a lire
par-dessus son épaule le secret de l'écriture. Plus
intéressante pour mon propos me semble étre la "mise
en scéne" du corps: oreilles et mains. Mains surtout.
C'est la main qui tient la plume ou le pinceau, ce sont les
mains qui témoignent du labeur des hommes.
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Dans La Servante, le leitmotiv des mains se construit
ainsi: autrefois, mes mains étaient blanches et soignées,
mais molles et inefficaces; aujourd'hui que j'ai choisi de
servir mon Maitre, elles sont rougies et abimées, mais
lourdes de toute une expérience élémentaire, au sens
précis du terme:

L'eau rougit, la gelée brile, le feu entame, le sable griffe 2

Est-ce a dire que la main qui écrit, ou qui écrivait, est
moins respectable que la main qui agit, qui se crevasse et
qui se brile au service de I'homme aimé? Quoi qu'il en
soit, l'apparition de la main dans ce texte n'est pas, a mes
yeux, innocente.

Mais voici une autre allusion a 'activité poétique:

Combien de mots inutiles. Pourquoi, dans ma vie
humble, ai-je emporté le souvenir des mols.

Il faut chanter n'importe comment, n'importe quoi, une
mélodie qui soit le rythme essentiel du coeur, du sang,
de la vraie joie, de la vraie douleur. Qui donc a le droit
de battre la mesure 4 nos sentiments et de peindre des
décors pour les regards de tel moment3.

Le rappel est trés net ici de l'origine de la poésie: chant et
rythme du corps d'abord, coeur et sang. Le peintre
montre le bout de l'oreille aussi, englobant poésie,
musique et peinture dans l'acte créateur. Mais cet acte
n'existe qu'en relation avec le corps; il en est 'expression



et doit en demeurer l'indissociable compagnon, le
"rythme essentiel".

Enfin, un chapitre intitulé "Ecrire" apporte un peu plus
de matiére & mon propos:

Ecrire: un vice peut-étre, une faim retournée, la
domination sur la parole muette qu'on écrase au long de
la page avec le tourment rejeté.

Ecrire quand 1'dme sue et que le sang lui-méme trempe
la plume au bout des doigts.

Ecrire quand on étouffe, oui4.

La relation charnelle a l'écriture apparaft bien ici; I'acte
créateur est commandé par le travail du corps, au sens
fort, souffrance, sueur de sang, désir inassouvi.
L'écriture, pour Marguerite Burnat-Provins, n'est
évidemment pas premiére; avant elle vient ce
qu'ailleurs elle appelle aussi la vie, le monde, les étres.
Ce n'est que dans le désarroi, la solitude et la douleur du
coeur que l'écriture peut prendre place. Mais elle sera
toujours subordonnée aux corps vivants de ceux que
I'on aime:

Ecrire quand on étouffe, oui. Mais si l'on posséde un ami
véritable qui vous montre la flamme, se rendre au geste
intelligent de ce véritable ami. [...]

Aussi, mon noir et blanc, je vous l'abandonne pour
entretenir votre feuS.
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On ne saurait dire plus clairement la prééminence du
feu sur l'écriture! Autrement dit celle de 1'élémentaire
sur le culturel.

Le narrateur de Sous les noyers pourrait étre écrivain;
mais il faut entrer bien avant dans le récit pour s'en
apercevoir. Au début du texte, c'est un homme
désenchanté et solitaire, qui cherche refuge a la
montagne, "sous les noyers de Courtine"®. Il déniche
une maison inhabitée et s'y installe, se lie avec ses
voisins, petits paysans de montagne a la vie dure et
simple. Il raconte les faits et gestes de cette communauté,
ses heurs et malheurs, mais sans jamais que la situation
d'énonciation n'apparaisse. A aucun moment en effet,
on ne voit le narrateur a sa table d'écriture. Un passage
en particulier offrait une occasion que j'appellerais
"canonique": c'est celui de la découverte et de
I'exploration de la maison abandonnée ou le visiteur
réve de s'installer. Or, au lieu de se voir assis a une table
en train d'écrire, dans ce décor qu'il s'est choisi, le
narrateur désire se "pencher a la petite fenétre, contre les
branches du poirier" et "tout le long du jour [entendre] la
fontaine’. Plus loin, il s'interroge:

"Est-ce donc ici [...] que je vivrai avec simplicité, pour
m'endormir un jour aprés avoir connu la paix?"8

On le voit, c'est un désir de vivre qui s'exprime d'abord
ici, non un désir de créer.



Ce n'est qu'une quarantaine de pages plus loin que le
narrateur se livre a des réflexions sur l'acte d'écrire en
général:

La page est un casier minuscule duns lequel j'ai la folic
de vouloir faire entrer un monde®.

La fonction référentielle de l'écriture est affirmée avec
force, ainsi que sa position "seconde" par rapport au
"monde" qu'il s'agit de représenter. D'ou le sentiment
découragé de s'engager dans une entreprise vouée a
I'échec.

Puis le narrateur évoque le livre qu'il voudrait écrire
"ici", sous les noyers de Courtine:

Ce livre d'ici, je ne l'écrirai que pour moi, pour la
volupté de parfaire une oeuvre, avec la patience artiste
du Nippon qui, pendant une année, caresse le méme
vase d'émaill0.

Ce "livre pour soi", c'est celui que nous avons entre les
mains, congu comme un objet d'art que 'on caresse dans
le secret du désir (comme l'on dit "caresser un projet, un
réve, un espoir”). Un livre fagonné par des mains
patientes. La présence du corps est sensible ici, dans
l'activité créatrice.

Mais l'artiste est indigne encore de cette tache noble: dire
la beauté du monde. Il se sent marqué, comme d'une
tare, par sa vie antérieure dans les villes. Il s'agit pour lui
de se racheter, de se laver des impuretés dont son corps
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lui-méme est habité, de sentir couler en lui un sang
neuf, battre un coeur nouveau. Ce miracle de
transsubstantiation, il le devra a la nature austere et pure
qui l'environne. Et c'est seulement alors que la parole
lui sera donnée. L'art passe done bien par le corps.

La narratrice du Chant du verdier est peintre; la aussi, il
faut avancer dans la lecture avant d'en étre informé. Le
texte se présente comme une espéce de journal, qui
tourne ensuite a la chronique, récit de la vie d'un village
de montagne, rigoureusement inscrit entre les mois
d'avril et de juin (Le Chant du verdier porte d'ailleurs
en sous-titre la mention "livre de printemps"). Et
brusquement, au début d'un paragraphe, on apprend
qu'un vieux paysan est venu se faire faire son portrait
par la narratrice. C'est un vieil homme désespéré,
abandonné et ruiné, qui pleure en racontant ses
malheurs. De nouveau, douleur et création sont
étroitement associées:

Je lui donne mon soulier & raccommoder, et je continue
a suivre, sur la face accablée, les chemins profonds des
souvenirs, du travail et de la douleur'!.

Curieusement - ou significativement? -, le crayon, le
pinceau, intermédiaires obligés entre la main et le
papier, sont escamotés au profit du geste du peintre,
comme si les doigts suivaient eux-mémes les plis creuses
par les soucis et la souffrance sur le visage du vieux:
contact direct de chair a chair.



Les Heures d'automne sont peut-étre, des textes que j'ai
choisi d'étudier, les plus riches en confidences sur l'acte
créateur. C'est surtout le peintre qui s'exprime dans ce
récit d'une journée, de sept heures du matin a minuit,
récit dédié explicitement aux artistes.

Pour reprendre le parallele que j'esquissais plus haut,
entre les mains des travailleurs et celles de l'artiste, qu'il
soit peintre ou écrivain, le premier texte des Heures
d'automne oppose les "doigts roides" des bacounis, ces
hommes qui font le transport des pierres de construction
d'un bord du Léman a l'autre, aux "mains [qui]
abandonnent la plume et se lassent avant la fin12". Une
fois de plus, le travail de l'artiste se trouve mis en
"compétition" avec celui du travailleur, ce dernier
sortant vainqueur de la lutte. Et en définitive, les vrais
artistes, ce sont les expériences de la vie, qui, comme des
mains armées de burins, gravent le coeur, la chair méme
des hommes et des femmes. La vie, et la souffrance
surtout, modelent I'ame et le corps.

De méme, un autre texte affirme la suprématie de la
nature sur l'art, idée voisine de la précédente. Ce n'est
qu'en observant, en interrogeant la nature que la
création artistique peut naitre et s'épanouir. L'idée n'est
certes pas neuve, mais Marguerite Burnat-Provins
trouve de beaux accents pour la dire:

Novembre patine mieux que la lampe et l'avivoir de
l'automne est un outil miraculeux'3.
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Plus loin, la narratrice des Heures d’'automne développe
la métaphore de l'automne peintre, maitre des couleurs
fabuleuses:

C'est un artiste fastueux. De son pinceau trempé d'or il
rehausse les feuilles, qui deviennent belles comme des
parures d'église, et les dépose sur l'invisible autel du
sacrifice, ou fume l'encens bleu des brumes, ou tout
s'épuise doucement, tandis que la nature elle-méme
préside 4 l'ensevelissement de sa beauté engourdiel4.

On le voit, la sensation de la perte informe puissamment
cette image de l'automne: mort, déperdition, disparition
président a l'évocation de l'automne, peintre éphémeére
d'une superbe agonie. On attendrait la l'irruption
salvatrice du geste artistique: ce monde qui va a sa perte,
l'acte créateur pourrait le sauver, en le dépeignant - en
le peignant... Mais la méditation de la narratrice,
pourtant une artiste elle aussi, ne se prolonge pas jusque
1a; elle reste au plan existentiel, la déploration de ce qui
meurt, sans se hausser au plan esthétique, l'oeuvre qui
conserve et préserve la beauté du monde. Et pourtant...
nous lisons un texte précisément, qui nous transmet,
sauvée de l'éphémere et de la mort, la splendeur des
couleurs de I'automne. Eternel paradoxe de I'oeuvre, qui
dit se nier tout en s'accomplissant.

Cela dit, la méditation de la narratrice est parfaitement
cohérente: pour qui a parié sur le corps, la perte est un
destin. A affirmer la suprématie de la vie sur l'art, on se
voue a la mort. C'est ce choix qui donne sa tonalité



particuliére aux Heures d'automne, belle ¢légic a la
fragilité du monde.

Au terme de ce parcours en quéte d'indices sur la
situation d'énonciation dans quelques textes de
Marguerite Burnat-Provins, nous percevons un systeme
de valeurs ou le corps et ses manifestations, le monde et
ses éléments, rejettent l'acte de création artistique du coté
de l'inessentiel, voire du factice ou méme du trompeur.
Car ce qui ne trompe pas, c'est le "rythme essentiel” du
sang dans les veines, le battement du coeur, l'angoisse, la
souffrance et la joie humaines. C'est a vivre que les étres
sont d'abord conviés dans le monde; l'expression
artistique viendra ensuite, si elle vient.

Cette primauté accordée au corps entraine l'écriture vers
d'autres stratégies encore. Par exemple, si c'est a travers
le corps que s'éprouve le temps, comment mimer ce
travail du temps? L'écriture se fait alors éphéméride,
calendrier, journal, pour dire le corps humain dans son
rythme, sa scansion. Elle déroule les heures, les
semaines, les saisons, cherchant a épouser étroitement la
vie dans sa progression, a percer le mystére du temps qui
passe et qui épuise les corps.

Heures d’'automne se présente comme un "journal
horaire", de sept heures du matin & minuit. C'est une
journée de la vie d'une femme, détaillée heure par
heure. Le Chant du verdier, journal, puis chronique
d'un village, multiplie les repeéres temporels et les
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références a la météorologie, mettant ainsi en évidence a
quel point les saisons sont le lieu exact ou se rencontrent
les deux temps humains, le temps de la montre et le
temps qu'il fait. Sous les noyers enfin adopte la forme de
la chronique au jour le jour, mais sans dale précise, ni au
début, ni a la fin. Seule, a la derniére page, la notation: "Il
y a quatre mois, ce soir, que j'ai pris possession de ma
retraite’®" nous informe sur un laps de temps. Dans le
corps méme du texte (si on me permet cette expression,
don de la langue, qui télescope les deux pdles de mon
propos!), on trouve des indications sur le moment de la
journée, sur la température, sur les travaux des champs
(fenaison, moisson, vendange), a travers lesquels le
temps s'éprouve dans son déroulement.

Pour revenir au texte sur lequel, au départ, s'est exercée
ma réflexion, La Servante, cette inscription du temps
dans le texte n'est pas sensible d'emblée. Il s'agit d'un
récit divisé en cinquante chapitres. Un coup d'oeil a la
table des matieres cependant peut déja mettre la puce a
l'oreille: des titres tels que "Matin", "L'Heure", La
mauvaise Journée", "Ce soir", La belle Journée", "Le
pauvre Eté", donnent une place au déroulement du
temps quotidien ou saisonnier. S'il était nécessaire
d'encore s'en persuader, l'indication ultime que nous
donne l'auteure vient a point: "Mai-novembre 1909"18.
A nouveau la mesure d'une durée, d'un laps, a
I'intérieur duquel le récit se love, nait, vit et meurt de la
naissance, de la vie et de la mort du monde.

Rien ne me parait plus pathétique ni plus significatif de
ce que j'ai cherché a montrer dans cette étude que les




cinq derniers titres de chapitres de La Servante: "Le
pauvre Eté, Désastres, Le triste Paysage, Le Départ,
Adieu". Toute l'angoisse devant la décomposition
inéluctable des corps vivants et l'adieu que bientdt nous
devrons faire A ceux que nous aimons, avant de
disparaitre, est la.

Avec, cependant, une touche de sérénite. Si le salut ne
vient pas de l'art — et cela me parait étre une certitude
pour Marguerite Burnat-Provins, figure schizophrénique
de l'artiste qui ne croit pas a l'art - il peut surgir du
sentiment apaisant que, malgré tout, le monde va nous
survivre:

Cette nuit de Novembre brille d'un éclat prodigieux.

A travers le bois dépouillé, mon Maitre et moi ‘nous
marchons, dans un décor de cendre illuminée, jusqu’au
lac impassible.

La Lune seule se repose sur ses bords.

Debout, nous restons silencieux.

Et le parfum de notre adieu muet s'éléve par-dessus les

neiges, jusqu'aux étoiles'?.

Catherine DUBUIS
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