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Catherine Dubuis, ense ignante de français 

Jérôme Meizoz , étud iant en lettres 

Pierrette Micheloud, poète 

Romaine Renaud-de Kalbermatten , architecte, pour le 
choix des illu strations 

Marguerit e Wuthrich , présidente de l'Associa tion des 
Amis de Marg uerite Burnat-Provins 

on t réalisé ce Cahier 4. 
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L'ILE REVEE 

Elle a, Marguerite, "une chambre à soi" pour écrire. 
Amoureuse des mots, rebelle, solaire, elle tente de guérir 
du mal de vivre . 

Pierrette Micheloud, Jérôme Meizoz et Cath erin e 
Dubuis, passionnément parfois, se sont ici mis à la 
poursuite de Marguerite Burnat-Provins, partie comme 
tant d'autres à la recherche de son île intérieure. 

Nous pensons, avec Henry Miller, qu"'une honnête 
critique n'a pas de sens. Ce qu'il faut, c'est la passion sans 
contrainte, feu pour feu". 

Et dans cette quête fervent e, il n'y a pas que l'âme. li ne 
faut pas oublier le corps. 

Fidèles lecteurs de nos cahiers, voici le num éro quatre. 
Nous l'avons réalisé, comme jusqu'ici, soutenus 
moralement et financièr ement par vous. Merci. 

Nous disons également notr e gratitude à la Ville de Sion 
et au Département de l'instruction publiqu e de l'Etat du 
Valais. 

Marguerite WUTHRICH 
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LE CORPS ET L'ECRITURE, L'ECRITURE DU CORPS 

Ce Cahier 4 rassemble trois études groupées autour du 
problème des rapports qu'entretiennent, chez Margu erite 
Burnat-Provins, la réalité , la présence du corp s et 
l'activité de l'écriture. 

Pierrette Micheloud, en poète, évoque l'étran ge Dolly, au 
corps ambigu, tout à la fois homme et femme, qui hante 
les Poèmes troubles. Pour cerner cette figure paradoxale, 
l'auteure emprunte à la botanique le terme "gynandr e" 
et montre comment sa propre po ésie entr e en 
résonnance avec celle de Marguerite Burnat-Provin s. 

Jérôme Meizoz , de son côté, tente de définir ce qu'i l y 
avait de réellement nouveau et de provocateur dans les 
proses du Livre pour toi au moment de leur paruti on 
(1907). Ces textes qui disent la passion charnelle, parole 
de femme pour exprimer un désir de femme , ne lui 
paraissent pas complètement aboutis; pour lui , ils 
reprennent les stéréotypes qui marqu ent l'expression du 
désir masculin. 

Catherine Dubuis essaie d'approcher l'écriva ine à sa 
table de travail. Comment la saisir au corps à corps avec 
l'écriture? Ou la peinture ? Par ailleur s, l'étude montre 
comment le texte mime le réel, auquel la prim auté sur 
l'art est constamment accord ée: form e du journ al, 
chronique des saisons et des heures , des travaux et des 
jours . 
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En compl ément de ces trois étud es, un e large pl ace est 
faite à des extraits des Poèmes troubles, qui n 'ont pas été 
rééd ités depu is les années vin gt. De même, on pourr a 
lire des textes tirés des Heures d 'automne, du Chant du 
verdier et de Sous les noyers, textes difficiles d 'accès pour 
n 'avoir, eux non plus , pas été réédit és. 

Les lecteur s trou veront au ssi quelqu es rep roduc tions 
d'oeuvres de Marguerite Burnat-Provin s dont le trav ail 
pictural n'est pas à négliger . 

Cathe rine DUBUIS 



ECRITURE, CORPS EN MARCHE 
Introduction aux Poèmes troubles d e Ma rguerite 
Burnat-Provins 

Je m'égare, cherchant je ne sais quoi 
que j'aurais possédé que j'ai perdu 
que j'espère? 

Monique Laede rach 1 

Avant de couvrir l'espace de la page blanche , de pas, plus 
ou moins arrachés à la turba de l'âme (si elle était clair e 
comme de l'eau de roche, elle n'éprouverait plus le 
besoin de se raconter), avant ce tte marche scripturaire, 
l'inévitable descente en moi-même où, comme un Lé thé 
purificateur, coule l'oubli de ma per so nn e. Le masque est 
jeté, je me trouve face à face, à nu. 

Le temps passe, ou plutôt ne passe plus. Mon corps est 
inexis tant, mon moi d'apparat , cet C80 rav ageur, comme 
mort. Soudain, un souffle nouveau s 'c1T1pare de me s 
cellules, le ferm ent de vie bouillonne. /\vant, je ne 
faisais qu'exister, à présent, je vis. Le chant se forme, 
s'élève, je le suis à la trace, j'en recuei lle les pu lsations. 
Sa musique (art des muses ras sem blées ) a sa source dans 
la conscience des mots. C'e s t elle qui crée le rythm e et la 
forme. 

Mort-renaissance , acte initi al et initiatique de l'écrit ure . 
Ecriture, corps en marche, 
marche à l'intérieur de soi, 
à la recherche d'être. 
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ETRE, dont Fabre d'Olivet disait qu 'il était "le seul verbe, 
les autres n'étant que des substantifs animés par lui et 
déterminés vers le but qui leur est propre." De cette part 
immuable en nous, que j 'a ppelle le po int de folle 
lumière , capter des bribes , qui sont aut ant de souvenirs 
de prée xistence terrestre, ainsi que du long traje t 
accomp li, à partir de la matière inert e, lieu de l'ultime 
vibration de l'êt re . 

Ecriture, corps en marche, à la conqu ête de la vie . Je me 
souviens d'une publicité en faveur d 'une lessive, où 
l'on vo yait une armée d 'enzymes se précipi ter sur une 
tache et la dévorer. Z u mé, en grec, signifie "levain". 
C'est ainsi que je me représente les sèmes et les sémèmes 
de l'é critur e, avec leur leva in de vie, empiétant sur 
l' in st inct de contraction, si semblable à la mort ... "Je 
sème à tous vents", pouvait-on li re sur la couve rtur e du 
Petit dictionnaire Larousse (anc ienn e éciitio n) ... /\ to us 
vent s, sa ns savoi r ce qu e ces mo ts deviendront dan s la 
marc he de l'écriture, ni da ns quelle terr e ils tomberont, 
ni s' ils laisseron t une qu elconque emp reint e. C'est là, me 
scmb le-t-il , que ce tte march e tou che à l'anwur p ur , à 
l'agapé, même quand elle trace les mots fluctuants 
d'Eros. Serait-ce le fait d 'un e transfusion magique? Si 
oui, cette magie n'est autre que le souffle créateur 
incarné dans l'écriture p ar l'ins p ir atio n. Le corps reste le 
même, avec ses m ême s d és ir s. L'âm e non p lu s ne 
change pas (ou si peu). Elle retrou vera ses tur bu lences, 
com me ses coins de ciel bleu. (Le grand oeuvre de la 
conscience se fait à pas de fourmi ). 



Narci sse amoureux de son refl e t m eurt de ne pas se 
po sséde r, tout en se possédant. En quel humain n 'est-il 
pas plus ou moins présent? Fleur envoûtante et délétère, 
mais aussi refug e, comme chez Marguerite Burnat­
Provins, quand la passion dévastatrice, après l'avoir 
emportée dans son orage aux pulpeuses fulgurances, la 
laisse haletante au bord du sommeil et de sa vastitude 
d 'oubli. 

Ne mettez rien dans vos pensées que la fleur brûlante, 
en bouton [ ... ] Respirez-la bien, Dolly, grisez-vous 
j usqu'aux moelles. Plus votre ivresse sera folle, plus je 
sentirai votre corps perdu dans le mien, qui s'endort, 
plus ma joie sera grande [ ... ] 2 

On a peu parl é de ce recu ei l. Malgré la dédicac e Pour 
moi-même, il pose une énigme. Tout d'abord ce nom de 
p o up ée: Volly . Que vi e nt-il foire au mili eu d e l'o urag ;,rn 

p ass ionn el de ces poèmes en prose? C'est que Dolly, nom 
de cellu loïd, ou de porcelaine, n'a pas de genre propre. Il 
peut donc tout auss i bi en se dire au m ascu lin qu 'au 
féminin: Dolly, ma Dolly, entre vos mains d'homme, 
ma chair a tourné (p.7) ... Quelqu es lignes plu s loin: 
Depuis quand les poupées sont-elles des femmes? (p.7) Et 
d ans le m ême tex te: Depuis quand les poupées sont-elles 

des hommes? (p. 9) 

Dol ly femme, Dolly homme, puis à nouve au femme ... 
Vous êtes noire et blanche, Dolly, comme la fleur de la 
fève (p .37) ... Il y a de quoi se perdre. Pour cert ains, e t non 
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des n10indrcs, il s'agira it de po èmes sapphiques . Le poète 
Philippe Chaban eix n'hésitait pas à les inclure dans une 
anthologie qu 'il projetait de faire sous cette seule 
"couleur ". Je serais moins affirmative. Mais comment 
faut-il interpréter, entre autres, la fin du poème IX? 

Sous mon corps, je sentirai sauter les cordes de soie 
pourprée et craquer la nacre des clefs. 
Et puis, l'air vibrera, ému par la plainte antique, chaque 
nuit renouvelée. 
Plainte de harpe brisée, au fond des âges passionnés ... et 
ce soir, sous ma caresse renversée, qui veut le don que 
l'homme ne fait jamais (pp.29 -30 ). 

Aveu ambigu, qui peu t aus si vouloir signifier que Dolly 
fem me i1spi rc, à so n tour, à po sséde r l'amant. Pourtant 

Sappho n 'es t pas loin. Ecoutons plutôt: 

Il me semble miroir 
du soleil et de la lune 
ton beau visage 
quand tu es là près de moi 
profondément caressée3. 

Du fond des âges, il arrive souvent qu'Eros se souvi enne 
de not re double natur e orig in elle. 



A mon avis, l'important réside plutôt dans l'écriture 
bisexuée de ces poèmes el par cela rnê1ne, d ans leu r 
ava nt-gardisme. Pu bliés en 1920, ils font figur e de proue 
à Orlando d e Virginia Woolf (1928), per sonnt1ge 
androgyne, tantôt féminin, tantôt masculin, né d 'une 
passion de l'auteur pour la romancière Vita Sackville ­
West. Quatre ans auparavant paraiss ait La Garçonne de 
Victor Margueritte. Le coup d'envoi du dr oi t à 

l'ambiguïté était donné, par une femme maîtr esse d'ell e­
même, de son corps, de son intelligenc e, de ses amours . 

Ce refus de la soumission à la fatalité du sexe, Marguerite 
Burnat-Provins l'avait non seulement exp rim é bien 
avant, mais elle avait osé le vivre. A cette époqu e, il 
fallait de l'audace. Beaucoup plus qu'il n' en fallut à une 
Louise Labé, née avec la Renaiss ance . Le Livre pour toi, 
Cantique d 'été et les Poèmes trn11[1/,·s form ent un e 
trilogie exhaustive de la passion érotique, en ce temp s-là. 

Qui êtes-vous? Qui es-tu, toi que je possède pour 
quelques instants , et qui râles éperdûment, par mes 
flancs battu, comme on râle dans le naufrage? (p .68) 

Ne dirait-on pas Hécate en person ne , la Titanid e "qui 
étend son pouvoir au loin", mais attachée à ses ombr es? 
Autant de visions qui tr anspe rcent l'âme du poi so n 
sublime de la connaissance interdite. 
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Vous êtes sombre et pure et difficile à lire et plus difficile 
à aimer (p.37). 

Héct1te, à jamais insat isfoi tc, in.illérablc, pt1rce ciu'av.int 
tout assoiffée de quelque chose qu 'aucun hu main ne 
sau rait lui donner. Présence incons ciemme nt pr ésente et 
qui confirme ce que je disais de l'écritur e, à savoi r qu'elle 
rend l'individu à sa vérité, sans masque , sans tric he rie, 
tout en gardant son mys tère, ce qui est le prop re de tout 
art . 

Par son écriture androgyne - je devrai s dire "gynandre ", 
puisqu 'il s'agit d'une femme - , où le corps es t une 
marche à de ux, tout en étant seul, Ma rgu er ite Burnat­
Provins innove en litt érature cette dou ble perception, 
d'ê tre à la fois ent ité féminine et en tité masculine, ou 
l,rnlô l l'un e, tantôt l'autre . 

Gynand re ... Il y a longtemps que ce mot exprime ma 
vérité cosmogo niqu e. Je crus l'avo ir invent é. Je consult ai 
néanmoins le Littr é. "Gynandr e" y figurait, y fig ur e 
toujours, mais comme terme de botani que . Il a le sens 
que je lui donne en es prit: "dont les étamines sont 
attachées au pistil", comme la pierre , quand elle se 
rappo rt e à mon nom et qu' elle traduit le corps de mo n 
écritur e, sa marche et sa dém arch e: 



Dans le silence 
Au coeur du froid 
Je suis le feu 
Car la pierre est gynandre 

Toi 
L 'autre de moi-même 
Eau 
Telle qu'en appelle 
En songe la mémoire 

Dn11f> le cercle vinlrt 
'fu me feras croître 
Orientée 
Vers le lieu de nosta(~ie4 

L'écriture de ce poème, d'où s'é lève une vo ix qui en 
con tient une deuxième, rejoint celle de Marguerite 
Burnat-Provin s, dans ses Poèmes troubles, lesquels , 
consciemment ou non, expriment la nostalgie de l'uni té 
perdue . Deux solitudes: l 'une insatisfaite , l'autre, vécue 

comme un privilège. 

Toutes deux, passion d 'une même galaxie. 

Pierret te MICHELOUD 

1 Monique Laederach, Jusqu'à ce que l'été devienne une 
chambre , Genève, Ed. Eliane Vernay, 1978, p.30. 

1 0 

2Marguerite Burnat-Provins, Poèmes troubles , Paris, Sansot, 1920, 
p.49. 
3sappho , trad. Edith Mora, Paris, Flammarion, 1966, p.358. 
4 Pierrette Micheloud, Elle, vêtue de rien , Paris, Ed.L'Harmattan , 
1990. p.18. 

P.M. 



Mon portrait par moi-même - vers 1904 
fusain sur papier 

Mon portrait _- 1918 
crayon sur carton 



EXTRAITS DES POEMES TROUBLES DE 
MARGUERITE BURNAT-PROVINS 

llI 

LE profil cendré, retombant sur l'épaule nue, et le fin 
ourlet d'or sur le front détendu, c'est la féerie d'arnour 
serrée, comme une rose, entre mes mains couleur de 
morte et débordantes cependant, de tout mon coeur. 

Dors ou feins le sommeil, reste da 11s le silc11cc, m ime 
statue couchée sous mon regard perdu, perdu aux 
profondeurs de ces milliers d'années, qui glissent entre 
nous et l'antique ferveur, ce soir ressuscitée. 

Toute la pureté est là et mes doists tremblent. 

Sur la rose serrée, ils restent entr'ouverts. 

Plongés dans la mer intangible, ils noient leur fièvre. 
Que pas un mot ne vienne briser ton sourire, que pas un 
bruit ne vienne émouvoir cette nuit. 

Cette nuit qui vit sous mes doigts qui tremblent. 
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V 

A VEZ-vous vu, sur le lierre, la pluie? La pluie mauve, 
qui fond, dans l'eau, avec le bleu du ciel, une coulée de 
sang affaibli; cette fine ondée que j'aim e, Dolly, autant 
que mes larmes, parce qu'aujourd'hui le ciel est moi et 
ce sang-là, le mien, libre, hors des tristes f rontières de la 
chair. 

Je voudrais que vous dormiez, douce chose, so11s cette 
mousseline. Et ce serait triste, Dolly, vous seriez un peu 
morte, immobile, sur votre lit fait des bruyères aimées et 
de ce velours bis, qui se constelle de rosée. 

Vos mains brunes écrascraic11t des pcr!ts, sa11s q11c vous 
le sachiez; vous écrasez tant de choses, sans le savoir, 
Dolly. 

L ' i11so11ci1111ce u11tl11/er11il, 111110111· ti c 11u11s, t'u111111c <'t'S 
fougères qui vous plaisent aussi. 

Pourquoi faut-il que, ce matin , pour compléter une 
discrète et subtile harmonie, je souhaite tant voir votre 
visage clos, sous le fard mauve de la pluie. 



X 

DOLLY, ma torture chérie, pourquoi vous ai-je retrouvé 
dans cette chambre? 

Je venais mettre mes petits souliers et je ne voulais pas 
t'entendre dire: "Donne, je vais te déchausser". 

Ta cigarette est posée sur le bord de la table et tu souris, 
penché. 

Donnez votre main, Dolly, mes lèvres la prennent et 
vous dites: Une caresse! j'adore ça. 

Mes petits souliers sont là, qu'ils y restent. 

Ton sourire, tes yeux baissés, cette feinte tranquillité ... et 
tes doigts qui errent. 

Laisse-moi modeler ton front, tes longs yeux dormants, 
et le marbre chaud du baiser, dans une plus pure forme 
et serrer, tout doucement, un bout d'oreille entre mes 
dents. 

Quelle ombre chaste et merveilleuse! 

Est-ce vous, Dolly, ma déesse aux fins cheveux, partie là­
bas, étendue dans cette île que vous rêviez, où il y aurait 
tics /1111rirrs-rosts? Vous rlisicz? 

- /~ ien. 
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- Si, tu disais rageusement: Tais-toi. 

- Comment! il fait déjà nuit: Quelle heure? 

Je ne sais. Et mes petits souliers sont là. 

Oh! cette odeur d'ambre et de chair et de tabac. 

XII 

VOUS êtes noire et blanche, Dolly, comme la fleur de la 
fève, vous êtes sombre et pure et difficile à lire et plus 
diff icile à aimer. 

J'ai beau regarder vos boucles cendrées et le dessin 
séraphique de votre front et l'étonnement de vos yeux 
qui, parfois, viennent de naître et parfois contiennent 
toutes les malices de la Chine. 

Je vous avoue, je ne lis pas. 

Ah! Si vous veniez vous-même, ma forme la plus nue, 
si vous laissiez, derrière la porte, tous les vêtements de 
votre âme, comme je vous prendrais, ma frêle, comme 
je vous élèverais au bout de mes bras tendus, pour vous 
isoler. 

Que vous seriez lie/le, mon île blonde, baignée dans ma 
pureté, et que ma pensée vigilante saurait vous entourer 
cu111nw la mer . 



Alors, vous ne seriez plus que blanche. Mais, vous 
obéissez au vent qui souffle, Dolly, fleur de fève et 
souvent, vous êtes si noire. 

XIII 

SI vous saviez comme, dans ce crépuscule, tout est brisé, 
sans âme, vous mettriez un /Ja iser sur mon cocu r 
désespé ré. 

Un baiser? ... Non, Dolly, une vas11e caresse ile vos deux 
doigts allongés et distraits, qui ne se soucic11t pas de ce 
qu'ils vont toucher. 

Si vous saviez! li y a, sur la sm11il'ru11/e, 1111c J//111vrc 
lampe électrique, qui lmîl c 11n sans clair, un sans 
a nérnié. 

Quel chien aboie? Un chien sans race, qui se taira pour 
mettre son museau sur les touffes griffues de deux pattes 
usées, et qui essaiera de dormir, tandis que mes yeux, 
dans le noir, font une trouée. 

Ah! Dolly, ce que j'y vois: tous mes jours, toutes mes 
années, pêle-mêle, entassés avec des masses sombres, des 
gouffres, des éclats. 

j'étais riche, ma chérie, je croyais cela et puis, tout à coup, 
si pauvre. ]'ai voulu dresser ma tente au bord du désert 
de votre âme, me reposer là. 
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j'aurais réuni quatre pierres et, dans un vase de terre, 
j'aurais eu votre parfum, vous savez, ce qui est ambre et 
chair et quelque chose encore de si subtil, comme un 
souve111r, resté dans une fleur, a11 j11rili11 011 les pl1111/cs 
songent. 

j'aurais voulu demeurer là et, de regarder au loin, s1 
loin, dans votre horizon, j'aurais brûlé mes yeux et 
perdu ma raison et chanté dans la solit11dc. 

Il ne reste pas même cette folie! 

Ma chambre, quatre murs blancs; au l'lafond, tant de 
moustiques et, sur la route où parle encore un passant, la 
pauvre lampe électrique q11i consume i/11 s1111s. 

Q11e c'cM doux, pourtant, que vous ne 110_11icz T'as trop 
près de mon mal, trop près de ma vie. C11r, votre sourire 
ce soir, dans ce décor de chaux et de départ, ce serait la 
lame qui fouille et qui plie. 

Dormez, dormez très loin, Dolly. 

XVI 

TON coeur changeant que je n'ai pas, à qui tu le 
donneras, ie l'ignore. 

Avec toi, je veux ignorer. L'heure est une absinthe vert 
pâle et lactée. Tes yeux fondus s'y étalent; vont-ils me 
prendre, m'entraîner? 



Non, Dolly, venez. Cambrez vos reins saccadés, donnez à 
111011 angoisse cltcrclteuse voire chair énamourée. 

Ne mettez rien dans vos pensées que la fleur brûlante, 
en bouton, qui tourne vite, au soleil de quelques 
minutes, se presse de fleurir en notre sang et d'y baigner, 
en s'épuisant, toute sa magie. 

Respirez-la bien, Dolly, grisez-vous jusqu'aux moelles. 
Plus votre ivresse sera folle, plus je sentirai votre corps 
perdu dans le mien, qui s'endort, plus ma joie sera 
grande, ma joie bizarre et capiteuse, qui vous en veut, de 
son extase douloureuse. 

XVII 

MON amour, qu'avez-vous dit? Que vous me faites rire! 
Cette chanson, je veux l'entendre encore, pour la savoir 
et la chanter aussi. 

Je crois cela! Et puis, quand je veux reprendre les notes, 
les mots sont durs comme les pierres, ils m'étouffent, 
parce que c'est votre voix qui tombe dans ma gorge et 
dans mon souvenir, si lourde de douceur, que tout 
succombe. 

Ah! Je sais bien, on ne veut pas, on dit: "Je chanterai 
quand même", mais, par les veines crevées, toute la joie 
s'en va, Dolly, il ne reste rien que la peine et le regret 
d'avoir appris ces mots que tu répètes pour me faire rire 
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et qui me feront pleurer si longuement que, ce jour-là, je 
ne pourrai plus sortir. 

Mais comme nul n'ignore que j'ai de subites fantaisies et 
que des êtres sont peints sous mes paupières, on pensera 
qu'une lugubre image hantait cette journée. 

Ah! triste, triste, ma Dolly, le fantôme de ta gaîté. 

XVIII 

AUJOURD'HUI, vous avez mis votre teint gris-perle et 
votre mine absente. Votre visage a l'air de voyager et je 
vous dis adieu, Dolly, tandis que vous marchez, tenant 
ma main dans votre main si froide, moins cependant 
que votre coeur. 

Vous croyez entendre mon pas, de temps en temps, une 
parole. Je n'ai pas regardé deux fois le corbeau trop noir 
posé sur la vase, là-bas et qui s'envole, je suis rentrée à la 
maison, d'un bond. 

La grosse et vieille clef, glissée dans la serrure, c'est 
quelque chose qui pénètre dans l'intimité, la porte se 
plaint comme un moribond, le silence humide flotte , 
doucement remué par le vent qui vient des terres 
étranges, le plafond est bas sur mon chagrin solitaire, 
mais, sous le ciel, et malgré la promenade, votre visage 
gris-perle n'a pas changé. Cette parfaite tranquillit é 
d'homme, c'est encore une méchanceté. 



Vous croyez toujours tenir ma main, c'est un geste 
machinal, vous tiendriez ainsi la laisse ou l'oreille du 
chien. 

]'ai roulé bien serré mon habituelle taciturnité, et vous 
dites, sans vous détourner: 

"C'est gai, aujourd'hui?" 

"C'est gai." 

Une mazurka danse dans ma bouche fermée, tandis q11e 
je suis à l'abri des murs épais, remuant des cendres, avec 
des ongles brûlés. 

j'écoute l'huile baisser dans la lampe, pour nen 
aujourd'hui. 

Mon coeur sonne le tocsin, n'apportez point d'eau, tout 
f lambe. 

Ah! que j 'aime le feu et que j'aime la cendre. 

Mais, que font ces arbres là-bas et ce pesant étang sans vie 
et ce chemin décoloré? 

Je suis donc là? Vous souriez, vous entendez mon pas, 
Dolly? 

15 

XXII 

ETENDEZ-VOUS , calmez-vous, là, tout allongé. Vous 
aurez du chocolat. 

Non? Eh bien, fumez. 

Votre demi-regard me suffit; je sens / 'épi11gle dorée, à 
tête d'émeraude, s'enfoncer. 

Votre ongle a touché le point rouge et brûlant, la cendre 
tombe c11 s'éparpillant. 

Au jardin, le chien court dans les feuilles mortes. Vous 
entendez, il court dans l'automne. 

Ah! Dolly! notre bel été! Le chien va gratter, faire un trou 
pour l 'enterrer au pied d11 fisuier , avec li:~ fis11r.s verte~, 
trop tôt cueillies par la tempête. 

XXlll 

SI vous étiez à moi, Dolly, ma tendresse inconnue, à moi 
qui puis vous donner une immortelle beauté, je vous 
emporterais dans la totale solitude. 

Le plus immense des déserts et vous, enguirlandée de 
mirages, vous, mon oasis, et la forêt de nos caprices, 
dressée comme cent mille palmiers, dans un sourd 
horizon de sables tassés, de ceux-là qui couvent les tisons 



ensevelis des années; un horizon jaloux, qui se refuse à 
livrer quoi que ce soit de son passé. 

Ce serait bien, cela! Car, lorsqu'on possède des raretés, ne 
cherche-t-on pas la place la meilleure, la plus lointaine, 
la plus dérobée, pour les y cacher? 

Vous êtes un joyau enchâssé dans mon coeur. 

Je sais que je ne peux pas vous emporter. 

Alors, Dolly, il faudra arracher. 

XXI V 

ETENDEZ les bras, laissez-vous tomber dans le rêve 
double et sombrez. 

Que la volupté pèse lourd à vos adorables paupières et 
lt's n fi11,·1111·11/ 111111·!,r/,•s d'1111c nm/Jrc nrn11111: cl rlnn•,·. 
Mais, votre bouche tendue s'est arquée autrement que 
dans la lumière, pour un autre baiser. 

Donnez vos hanches étroites à mes genoux volontaires, 
qui serrent votre désir palpitant et prêt à jaillir en rosée 
autour du fruit de chair. 

Mes yeux voraces ont grandi, ils prennent tout votre 
visage, mon coeur épouse votre coeur et j'ai, dans ma 
main, la ronde douceur de votre nuque appesantie. 
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Vous êtes grave, ma Dolly, et l'attente, sur vos traits fins, 
a tiré son voile. Attendez, je veux sentir encore 
s'impatienter dans une mousseline grise, la forme mince 
et précise, sous mon étreinte couchée. 

Qui êtes-vous? Qui es-tu, toi que je possède pour 
quelques instants, et qui râles éperdûment, par mes 
flancs battu, comme on râle dans le naufrage? 

Ton âme prompte à se cabrer, où est-elle, et tes mains 
fortes, qui pourraient tout à coup, devenir cruelles et 
m' étrangler? 

Ton âme, elle est entre mes dents , toute souple et 
balancée, au rythme de ma volonté. 

Tes mains, elles sont là-bas, très loin, au bout de tes bras 
échoués sur ln toile. 

Et tes yeux ta nt aimés sont clos, ayant noyé dans le flot 
r/'11111' 111or/1itl,·ss1• i11rn1111111•, 1111·s d1:11x /toiles . 

Qui cs-111, toi qui m'as dit , déjû, 11c plus pouvoir te 
retrouver toi-même? 

Mon mâle plaisir pétrit, impérieux et sûr, ta forme mâle 
et quand tu crieras, ma Dolly, c'est un cri de femme en 
folie, qui répondra à mon cri de femme. 

Malgré tout, tu te seras royalement donné à celle qui 
voulut te prendre, et je pourrai bien te rendre au mystère 
des destinées, sans regret. 



XXVl/1 

VOUS savez autre chose qu'une caresse, vous, pour dire 
ce que l'on ne dit pas, quand il n'y a plus de mots, quand 
le goût de la vie est si bas qu'on glisserait sans peine, de 
la minute même dans une éternité quelconque, pourvu 
que ce ne soit plus cela, qui dit non. 

Le ruban d'une caresse, c'est de la soie. Cela tourne et se 
noue et rattache la vie bâillante et décousue, qui s'en 
allait. Une caresse, c'est un poème lent dispensé des 
paroles, c'est l'expression lés/re et profnnde entre tn11tes, 
elle met des minutes û dire: Compre111b-t11? Co111prcncz­
vous? 

Oui, n'est-ce pas? oui. 

Une caresse, c'est oui, Dolly, et la syllabe orientale et 
chaude, n'est-elle pas toute car<'SSf. et dnn. 

Oui, un oiseau peut le dire et, dans le cri féroce et 
innocent des bêtes, dans un soupir d'insect e, partout 
vous retrouvez oui. Parmi les joncs, parmi les feuilles, 
dans tous les sillons des champs, sous les roues de la 
charrette et dans la pendule. Et quand la porte s'ouvre, 
elle dit: oui. 

Comme le chanteur arabe, parmi les fines cascades du 
rythme aux mille mouvements, je pourrais, des heures 
durant, répéter sur tous les modes: Oui, oui. 

1 7 

Vous le savez, Dolly, oui est sur mon visage, et c'est 
pourquoi j'ai dû braver la haine de ceux qui vivent de 
non. 

Mais, la vie répondant à mon cri, nous étions deux, et 
oui, c'est le triomphe. 

Il arrive que vous me voyiez rire, en dedans. 

Alors, tu demandes:" Ça rit, pourquoi?" 

Ça rit, parce que, parce que ... oui, ma chérie. 

XXIX 

NON, cher, je ne peux pas dormir. Vous êtes debout 
dans la chambre et dans ma pensée; je vous vois, vous et 
votre reflet, sans cesse remuer. 

Demeurez un instant en repos. Votre tête obstinée dit 
non. Dolly, je vous en prie, vous marchez dans mon 
coeur, maintenant, et vous avez renversé toutes les 
lampes qui doraient ma nuit. Au fond de mon obscurité, 
je vous entends chanter. 

Pouvez-vous chanter gaiement, au milieu de cette 
détresse. Vous pouvez! 

Sur le grand divan noir, du tissu le plus fin, se roule 
votre souplesse. Que c'est bon, dites, d'enfonc er les 



coudes au creux des souffrances, de se faire un nid parmi 
de floconneux débris d'illusions et d'attendre autre 
chose, avec sérénité. 

Le jour venu, votre réveil candide sourira, vous direz: 
"Je n'ai pas rêvé". 

Je n'aurai dormi ni rêvé. Auprès de vous, j'aurai vécu 
quelques heures trempées de fiel, celles que vous me 
tendez comme des fruits précieux. 

Dans le silence, je broie cette amertume, quand vous 
consentez enfin à vous assoupir, avec cet air de veille qui 
reste sur vos oreilles et vos boucles redressées. 

Un mince voile de chair sur vos dangereuses prunelles 
et je me sens un peu désenchaînée, comme le prisonnier 
qui garde une main libre, pour manger un pain en deuil. 
Mais, vous vous éveillez avant la dernière bouchée et 
vous avez toujours les poches pleines de pommes 
d'angoisse. 

Donnez! Donne, et que je morde un peu tes doigts 
volontaires, que je voie un jet de colère épaissir ton 
regard et la méchanceté, superbe comme un dragon 
d'orient, remonter à la surface, sur les flots verts. 

Vous chantez toujours, Dolly? 

Non, je ne peux pas dormir. 
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XXXII 

LOURDES , dans leurs auges carrées, les fontaines 
couchées ne disent rien. 

Pour entendre conter une légende, par une voix déliée, 
entre les herbes, que n'aurais-je donné! 

j'aurais appris à narrer moi-même pour vous endormir, 
Dolly, les soirs trop tristes, par des paroles nuancées, 
ravies aux fontaines couchées. 

Mais, elles m'ont refusé cette faveur, même la plus 
ancienne, où se mire un ange couronné. 

Je me tourne suppliante, vers l'eau étroite, si vivante qui 
coule dans l'ovale de vos yeux. 

Que ce soit elle qui dise des mensonges, des contes 
émerveillés, quand le soir est si bas que le ciel qui se 
plombe, écrase sans pitié mon coeur. 

Mais qu'elles parlent tendrement, pour me tromper 
mieux, les deux fontaines de vos yeux. 

XXXIII 

VOUS ne m'avez rien versé, Dolly. ]'ai bu, sans flacon et 
sans verre, cette liqueur que vous savez, trouble, claire et 
d'une amère suavité, qu 'on n'avale jamais que les yeux 
fermés. Sais-tu ce qu'elle contenait? 



Votre amour? Non, mon a1mee, il remplirait à peine le 
chaton de ma bague; c'est simplcmcn/ de la vie lmîla11/e 
et filtrée à travers ma folie, de la vie à vous, que vous ne 
m'avez pas donnée, que j'ai volée, tandis que vous étiez 
lointaine, retournée dans je ne sais lequel de ces bouges 
que vous affectionnez. 

Je ne vous reprends pas à la nuit amhis11ë, 011 q11clq11e 
fille, débraillée, s'accoude auprès d'une chandelle 
plantée dans une bouteille. La cire coule sur le verre 
souillé, la vie coule sur l'heure désolée, et le rayon 
céleste de vos yeux glisse sur cette chair, tant de fois 
insultée, tant de fois payée. 

Je vous laisse. 

Connaissez jusqu'au fond le gluant abîme de la 
turpitude; que l'épouvante salutaire, vous prenant aux 
épaules, vous chasse à tout jamais et qu'un terrible élan 
vous rejette dans la lumière. 

Aujourd'hui, c'est encore la rue d'une ville poissée de 
boue, un soir d'opium, deux coups frappés au volet sous 
l'oscillation agonisante du réverbère. 

Je vous ai dit, Dolly, que la bruine est funeste à votre 
délicat visage, q11 'il faut all<'r vn 11s n·11osrr l'i 11,· /HIS 
rêver, ma chérie. 

Moi, pour une fortune, je ne voudrais plus remuer. Ne 
me touchez pas, j'ai bu toute votre vie. 
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Et tu fais semblant d'être mort. Mais, tout à coup, avec 
1111 éc/a/a11t rcsarrl qui rit, /11 dira s: "Moi , je 11'11i 1111s 
sommeil, pas du tout! Je pense aux Antilles. " 

XXXVII 

QUE vous êtes distraite, ma jolie! Vo11s me demandez si 
je suis fatiguée? Non, jamais. Je ne suis plus fatiguée. Ce 
mot-là, c'est bien quand on rentre de la promenade. Je 
suis morte. 

Maintenant, vous pouvez virer, tracasser les objets et 
faire un grand discours aux astres. Je n'entends point. 

Si votre bouche effleure la mienne, brusque et rapide 
comme un vol de mouche, je ne sens point. 

Si vous interrogez mes yeux où la nuit s'étale plus 
dense, je ne vois point, je suis morte. Je pense. 

C'est loin ma pensée, que c'est loin! 

Je ne suis pas née et je vis d'une vie plus intense. Je sais 
qu'elle a été. Vous eussiez pu m'aider à le voir ce monde 
de mon autre enfance, de mon autre âme, une des 
rm.:111ih-c·s, j'en ai pnssMé la11I. 

Il n'y avait jamais de nuit, d'abord. Le jour s'affaiblissait, 
se reposait un instant et se relevait plus puissant. Dans 
une atmosphère bleuâtre, flottaient des masses, des 



forces en quête d'une forme. Oh! je me souviens bien, 
quelquefois, mais un instant. 

Il m'aurait fallu votre épaule pour m'y appuyer, comme 
on s'appuie au môle, en regardant avidement [ 'Océan. 

Mieux vaut chercher le soutien de la vague, Dolly, car 
vous n'êtes qu'un flot qui se déroule et fuit, dans un rire 
d'écume. 

Je rgarde donc seule si loin, au cadre immense où tout se 
décompose. 

Vos yeux résumaient bien cet univers perdu. Je l'aurais 
retrouvé, si vous aviez voulu, mais vos yeux grands 
ouverts se closent plus durement que ceux des morts et 
les âmes se tuent contre le chaud cristal, comme se tuent 
les oiseaux lancés contre les phares. 

J'étais sortie de moi-même, pour aller à vous, comme on 
quitte, joyeux, une demeure sombre afin d'aller vers le 
matin. 

Vous n'êtes qu'un soir rempli d'étincelles et moz, ;e me 
trompe toujours parce que je n 'ai pas demandé au sage 
mon chemin. 

Je m'en retourne, si loin! Et je dis comme cette enfant de 
quatre ans qui, elle aussi, se souvenait: "Quand j'étais 

d " gran e. 
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j' étais grande, très grande, ma Dolly et c'était au pays où 
votre nonchalance se fû t éclairée de ces lampes dont la 
mèche brûle dans [ 'éther. 

XL 

DOLLY , cette cave où nous sommes est sans issue. 
Pourquoi donc y être descendues? 

Vous n'avez point de lumière, pas une allumette, rien? 
Qu'il fait sombre et chaud, ici. 

Ai-je rêvé? Les parois se balancent, elles sont douces 
comme velours. Est-ce la mousse des temps passés qui 
couvre les murs désolés de n'avoir jamais vu le jour? 

Il n'y a que vous et moi, pas même une araignée. Vous 
n'avez pas peur, n'est-ce pas? 

De l' eau ... et cette odeur étrangère et si forte, cette odeur 
011 il y a l 'âpreté de la mer, la sève forestière, le goût du 
fer et d 'un fruit mordu, toute la vie et l'arôme de la mort 
aussi, caché dessous, cette odeur qui est avec nous. 

Ce n 'est pas la mousse des murs, ce n'est pas l'eau de la 
fontaine, qui sentent ainsi. 

Allons donc voir, plongeons nos mains, chérie. 

Vous avez dit: oh! comme lorsqu'on vous fait mal. 



Ah! C'est du sang, mon sang, Dolly! 

Nous sommes enfermées dans mon coeur. 

XL// 

COMME elle est loin mon enjôleuse szrene, celle qui 
m'appelait dans les rochers, à qui j'ai répondu d'une 
voix déchirée par le vent. 

Elle émergeait, curieuse, sur l'étendue fouettée des jours. 
Je croyais la tenir et sa forme fuyante m'échappait. Je 
croyais l'enlacer, un moment ses yeux obsédants étaient 
clos, mais ils se rouvraient aussitôt sur la course 
immatérielle des vagues, et d'un bond, le torse d'argent , 
les reins d'émeraude, s'abîmaient sous les flots. 

Ah, Dolly, chercher, chercher dans la mer, jusqu'au 
dernier souffle, jusqu'au dernier geste des bras ouverts. 
Te chercher, toi, ma vision flottante, et t'atteindre 
malgré la houle et t'appuyer au granit droit, glisser mes 
mains sur tes épaules, sous ta nuque résistante, et mon 
regard dans le désert du tien. 

Désert, sans la douceur des sables, ô long pays de verre et 
de métaux, où les pieds brûlent et se glacent. Entrer là, 
cependant, sans hésiter, pour y mourir de soif, étourdie 
de reflets, être le centre d'une étoile. 

Mais elle est loin, l 'en chan ter esse, perdue et reployée. 
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Et maintenant, Dolly, par dessus l'épaule ;aune des 
marronniers, il y a, au fond de mon horizon, une statue 
en fonte de la liberté. 

XLIV 

DOLLY , le soleil rouge qui descend est pris entre les 
branches, comme une orange entre les doigts d'un 
chimpanzé. 

C'est janvier. La mort en blanc se promène et j'ai froid. 

Vous êtes toujours là, douce tête, blême sous la lampe 
dans une énigmatique extase, mais vous n'êtes plus là, 
mon visage d'été, mon ivoire passion né. 

Ce soir, je sens que mon âme, contrainte et fardée, a un 
autre sourire et je voudrais posséder un venin vert pour 
le lancer contre tout ce qui m'empoisonne, gagner ma 
liberté, rejoindre ce qui pantèle dans le vent, dans 
l'écume, dans la voyageuse brume. 

Je ne peux pas rester transie, sous une voûte où la glace 
pend, comme là-bas, au morne abri des crépuscules, qui 
racontent des choses, à peine murmurées. Mon nom s'y 
glisse-t-il parfois? 

Mon nom est-il resté, l 'entendez-vous quand vous 
passez devant la porte? 



La rancoeur noire est remontée dans les mares de mes 
prunelles. 

Je vais brûler une charge de bois. 

Tu disais: C'est triste? Je crois. 

Mais non, rien n'est triste, chérie. Le feu coule en nappe 
rie joie sur 11111 ro/Je rie satin, il me /mignc. J'étends les 
bras dans / 'Océan Magnifique et je nage enfin, sans effort, 
a yn nt rompu fou tes les chaînes. 

Voici l'île de corail, qui gonfle et s'étale. Elle a de roses 
colliers, une écharpe verte et des chemins ignorés où des 
oiseaux, parents des fées, me font signe. 

Adieu, Dolly, je m'en vais. 

XLVI 

V O li S revoir, vous revoir là, comme / 'image d'un 
amant qui fit un oreiller de éhair à mon sommeil, un 
oreiller où s'étouffait la petite horloge sacrée. Vous 
revoir ainsi, avec le visage étreint de volupt é et 
retravaillé par la f ièvre de votre désir jamais las, vous, 
ma chérie. 

Vous retrouver sincère, à l'heure grave du serment sous 
la pluie! Double et bizarre vision, et quel miroir me la 
ren voie. 
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Peut-être le dernier rayon qui crée la fantasmagorie dans 
le cimetière apaisé, où rien ne bouge. Peut-être un glacis 
fauve, sur le vitrail cintré d'un mausolée, un rappel de 
cette couleur étrange et rare de vos cheveux, le souvenir 
de la lampe assoupie dans l 'oratoire des nuits. 

Un soleil chauve et rond s'applique au centre d'une 
croix, il rattache l'arbre et les bras, comm'e un sceau de 
IIIL1/II/ ro11s i, 

Au bout d 'un fil d'araignée, une feuille jaune tremble et 
les cl1L~11i:s, rlurcmc11t, laissent tomber leurs fruits. 

Assise sur les madriers qui, bientôt, sentiront glisser la 
bière dans ce voyage court où l'on s'en va si loin, je suis 
tranquille et penchée sur une fosse ouverte là, une 
couche large et fraîche où, dans la rigide solitude 
demain, quelqu'un dormira. 

Mais, pourquoi vous revoir ici. C'est le froid jardin de la 
mort et vous vivez, je crois, Dolly. 
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Pour mon père 
Pour Laurette et Marthe 

DES CORPS AUX MOTS : 
l'impossible érotisme du Livre pour Toi 

Ce qui est propre aux sociétés 
modernes, ce n'est pas qu'elles aient 
voué le sexe à rester dans l'ombre, 
c'est qu'elles se soient vouées à en 
parler toujours, en le faisant valoir 
comme LE secret. 

Michel Foucault 1 

L'attitude des nambikwara vis à vzs 
des choses de l'amour peut se 
résumer dans leur formule: 
tamindige mondage . Ce qui, traduit 
littéralement sinon élégamment, 
signifie: faire l'amour, c'est bon. 

Claude Lévi-Strauss2 

Devoir sonder l'écriture du corp s dans Le Livre pour toi, 
c'est nécessairement déboucher sur un thèm e plu s large: 
depuis quand et comment , en litt ératur e du moins, la 
femme peut-elle dire son désir? Quell e parol e vient le 
mettre en lumière? Quelle censure s'applique à ce 
dire/ désir? Marguerite Burnat-Provins s' es t-elle 
affranchie des interdits morau x, dans l'acte d'écrire et de 
chanter Sylvius? Il semble, en fait, que l'atmosp hère de 
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sens ualité scandaleuse qu 'on lu i associe ne soit qu 'un 
effet de milieu (Savièse en 1906) et non une évidence 
biog rap hique . Compar ée à la production de son temp s'. à 
Paris ou en Ang leterre, la poésie du corps de Marguerite 
Burnat-Provins n 'a rien d 'un e transgression. 

Par contre, ce qui en fait un document d'intér ê t pour une 
histoire des femmes (ou plutôt pour une hi stoi re de 
l'a cceptabilité sociale du désir féminin ), ce sont les 
modalités du dire/ désir, une érotique portant (pour un e 
fois) sur le mâle, tout cela assumé par une parole de 
femme, vers 1900. C'est à cette époque que la féminit é 
commence à prendre massi vement la p aro le, à mesure 
que, par la redistribution sex uelle des tâches dans le 
capitalisme industriel , l'espace publ ic s'ouv re à des 
femmes jusqu'ici cantonnée s dans le domaine priv é. Ce 
surgisseme nt de la femme dans la vie publi que est 
ressenti comme une menace p ar les homm es et, 
alimenté aux sourc es plus ancienn es de l'antiféminism e, 
émerge alors un discour s répr ess if (méd ical, avec la 
phrénologie d e De Broca, philo sophique ave c 
Schopenhauer ou Weiniger) ou ironiqu e (Ma upa ssant), 
à l'endro it des femmes. La femme refou lée e t crainte du 
XIXe siècle, c'est Nana, sensue lle folle de son corp s, 
reprise moderne de la "vagina denta ta", dont seule la 
déchéance finale rassure les homme s. Pour un victori en 
de 1900, il "s'agit d'exorciser l'image de la femme 
excessive, dévoratrice"3 de réfréner tou te sensua lit é 
active chez la femme ou de la renvoyer à la putain. Un 
lourd interdit pèse donc sur l'expre ssion du désir dans le 
quotid ien des femmes ; seules deux voies perm ettent à 
celui -ci d'être proféré: l'une, c'est la poés ie, haut langage 



hors du quotidien où la moralité se traite sur un régim e 
particulier. L'autre, c'est la confession (relayée, depuis 
Freud, par l'analyse), dur devoir de dire le désir, pour le 
confronter au même instant à la Loi. 

Marguerite 13urnat-Provins illustre la tentative d'une 
poésie qui se donne pour objet le désir sensuel, mais doit 
l'exprime r dans un langage socialement acceptable: dans 
le cadre formel de la poésie, le désir peut pénétrer la 
parole sans déborder la loi. En 1900 (et qui nous 
convaincra que les choses ont changé?), la frontière entre 
le dicible sensuel et l'indicible sexuel est tracée par un 
immense dispo sitif moral, médical , juridique, qui règ le 
la procréation , ordonne les sens, serre de près la fami lle, 
sanctifie le normal et désigne le pathologique . La 
"psychiatrisation du plaisir pervers4" , c'est l'entrée en 
lice d'une science des désirs/plaisirs qui prétend à un 
modèle de sexualité objectif, valide pour tous, avec son 
catalogue de perver sio ns et de prix de vertu. 

Comment Marguerite Burnat-Provins a-t-elle élaboré sa 
poésie du corps dans un tel champ de censure? Il fallait, 
on l'a vu, qu 'elle dise le désir de façon socialement 
acceptable: la poésie, comme discours de circonstance , le 
permettait en 1900. Il y a en effet une po ésie 
conventio nn elle du corps, aux motifs surannés, 
m6taph or iquc par pudeur, cuphémisante par timidit é, el 

qui jamais ne met en scène la "loi sans loi du désirs", la 
passion physique non contenue. Chez Marguerite 
13urnat-Provins, une conve ntion académique de langag e 
étou ffe à chaque in stant le débordement charnel en 
l'esthétisant. Le sur-c odage du corps, sur le mode du NU 
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sculptural, fait s'abolir le corps sexuel dans un dé-CORPS 
sculptu re!, présent comme catégorie esthétique chez le 
spectate ur , jama is comme obje t réel de désirs 

Comment la poés ie de Marguer ite Burnat-Provins met­
elle en scène ce procédé? 

D'abord, le corps n'y est nommé qu 'en certaines de ses 
parties: le visage , par exemple, signale par métonymie le 
mome n t érotique; la bouche "dévore", les paupières 
"s'abattent, alourdies de volupté7" Le visage de l'amant 
se creuse de "plis profonds et passionnés8 au moment de 
la "suprême ivresse". Les attitudes corporelles décrites 
(nu que incliné e, bouche vorace, caresse moite de la 
langue, pli lascif) se réparti ssent toutes en trois moments 
des corps mêlé s: AVANT (le désir), PENDANT (la 
"volupté", !"'ivresse"), APRES (le repos)9. L'étape du 
"pendant" se subdivise elle-même en ACTIF (agir) et 
PASSIF (pâtir), ce qui recoupe parfaitement la division 
théologique des attitudes sexuelles: 

femme/pâtir homme / agir 

En effet, le plus souvent l'amante reçoit, subit, attend 
l 'ama nt qui, lui, tient, mord, "prend à pleines dents", 
"fait peser sa force". La femme est également décrite par 
des métaphores d'objets ou d 'êtres passifs: "fruit " mordu 
par l'a mant , "tan che" pris à son filet. Parfois cependant 
l 'aman te transgresse la bipartition citée, et se démarque 
ainsi de ses "soeurs", "ces femmes aux yeux glacés qui se 
taisent": "Je tends mes mains impérieuses pour tordre et 
pour broyer, ma bouche vorace pour goûter aux essences 
enivrantes[ ... ] je jette mon désir comme le pêcheur, dans 



la rivière, lance le circulaire épervier1011. De là le désir 
devient même pulsion de crime, confirmant le propos 
de Bataille pour qui l'aboutissement de l'éroti sme, c'est 
l'assassinat: "Alors ta beauté tranquille me do1111c une 
tentation démente. Que n'ai-je la force de te broyer, 
d'arrêter ton coeur [ ... ] de te faire glisser lentement de 
l'ivresse dans la mort11". 

Cependant, dans le recueil , une telle violence es t rar e. 
partout l'amante se délecte de la soumissi on qui la 
définit: "Parce que mon maître a pris ma chair, enchaîné 
mes poignets et fait peser sa force sur mes épaules, je suis 
une femme. Que serais-je sans lui?12" 

J'aimerais terminer en posant la même question que 
Simmel, anticipant Lacan, lançait en 1902, dan s son 
article "Culture féminine" 13 : Comment, dan s un 
langage marqué du sceau masculin, peut prendre place 
un contenu féminin? Est-ce que, passant par le langage, 
le désir féminin ne s'incline pas devant une expre ssion 
aux structures mâles qui le déforme, l'éloigne de son éta t 
originel? Car dans la poésie du corps de Margueri te 
Burnat-Provins se retrouvent tous les poncifs de 
l'expression masculine de l'érotisme, l'assignation à des 
rôles, la soumission de la femme, la pa s si vi té, 
l'euphémisation de ses pulsions . La poési e du corps de 
Marguerite Burnat-Provins, toute tourn ée vers 
l'adoration de l'homme, souffre d'un excès de 
stéréotype . Ell e ne tr availl e p as les ca tégori es 
d'expression du désir, se contentant de les emprunt er à 
une tradition, et d'y mettr e une parole de femme. Faut- il 
en conclure que, tant que les mod alités du désir seront 
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définies par une culture virile, la poé sie féminine du 
corps n'aura pas de vraie voix? 

Jérôme M EIZOZ 

1 Michel Foucault, La Volonté de savoir , Histoire de la 
sexualité, 1, Paris, Gallimard , 1976, p.49. 
2cIa ude Lévi-Strauss, Tristes tropiques, Paris, Pion, 1955, p.335. 
3Alain Corbin, "Le "sexe en deuil" et l'histoire des femmes au XIXe 
siècle", in Une _histoire des femmes est-elle possible? , Paris, 
Ed. Michèle Perrot, Rivages, 1990. 
4Michel Foucault, op.cit., p.138. 
5Michel Foucault, Les Mots et les choses, Paris, Gallimard, 1966. 
6voir Alain Roger, "Vulva, Vultus, Phallus", in Communications , 46, 
1987, pp.181-198 . 
7Marguerite Burnat-Provins, Le Livre pour toi , Lausanne, 
Bibliothèque romande, 1971, p.77. 
8/bid., p.88. 
9Voir par exemple ibid., pp.56, 58, 78 (AVANT); pp.25, 53, 77, 88 
\PENDANT); pp.16, 20, 54, 80 (APRES). 

0Marguerite Burnat-Provins, Cantique d'été , Savièse , Valmedia , 
1985 , p.166. 
11 Marguerite Burnat-P rovins, Le Livre pour toi, Lausanne, 
Bibliothèque romande, 1971, p.77. 
12Marguerite Burnat-Provins , Cantique d'été , Savièse, Valmedia, 
1985, p.158. 
13Georges Simmel, Phllosophle de l'amour , Paris, Rivages , 1987 
(rééd. de textes de 1899-1912). 
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Etude pour le lys rouge (av. 1899) 
fusain et pastel sur papier 

Etude pou r la couvertu re d'Eva Triumf adora 
lechnique mixte sur papier 



EXTRAITS DES HEURES D'AUTOMNE DE 
MARGUERITE BURNAT-PROVJNS 

SEPT HEURES 

DANS le ciel, une large bande rose, et, sur la crête des 
montagnes, une dorure légère qui réchauffe la neige. 

La brume grise traîne jusqu'au lac, et, toute seule sur la 
nappe déserte, vogue une barque dont la lanterne est 
encore allumée. 

L'activité de ces voiles venues de l'autre bord m'accuse: 
c'est pendant mon repos que des hommes, dans la nuit, 
partaient sur le lac froid; ils ne voyaient rien, ils ne 
disaient rien, et ne sentaient autour d'eux que le 
sommeil des rives, et l'inertie de ce qui doit vivre au 
jour. 

N'est-il pas dur de s'en aller ainsi, avant l'aube, avec des 
doigts roides, et, sur le visage, des mains glacées qui 
s'appliquent, les mains des ondines glauques, dont les 
yeux verts s'ouvrent au fond de l'eau? 

Mais eux ne se préoccupent point, leur esprit lent 
s'absorbe dans une pensée restreinte: le travail toujours 
pareil; cette vision étroite diminue leurs inquiétudes et 
leurs souffrances, ils peineront jusqu'au soir, alors la 
barque sera vide, ils reviendront... Je voudrais devant 
moi la simplicité de leur journée. 

27 

Me voici au jardin, la bise soulève les plis de mon châle, 
elle écarte les dernières ombres de mon front; là-bas, le 
falot s'est éteint, aux maisons qui s'éveillent les 
contrevents battent, un homme siffle, c'est le jour. 

ONZE HEURES 

SUR ma table, il y a des feuilles mortes, d'autres bien 
près de mourir, ce sont des trésors: elles sont là, les 
victimes, craquelées, mordues, grillées, mieux vêtues 
qu'aux heures de leur jeunesse, car le printemps les met 
en uniforme, tandis que l'automne les aff ranchit pour 
les perdre et, par les venelles, ce sont aujourd'hui de 
petites reines folles, qui couren t à la mort, 
splendidement parées. 

Celles que j'ai retenues reposent là, glabres ou velues, 
adoucies d'un duvet d'argent comme la joue d'un 
enfant, hérissonnées comme la feuille du cactus, qui se 
creuse si douloureusement. Voici les frondes estampées 
des fougères, les panelles du peuplier consacré à Hercule, 
la feuille du platane, parasol de poupée d'un vert citrin 
piqué de carthame; ce sont des pointes d 'alènes, des 
lanières, les oves parfaits que rangent, sur une baguette 
menue, les distiques de l'acacia; et, tout près des palmes 
étalées, les rondelles natantes du nénuphar et de petites 
mains rouges, des mains de massacre, comme celles qui 
doivent se tendre en Orient, dans les pays où l'on tue. 



Sur leurs épidermes délicats, la brûlure agit de façon 
diffé ren te: les unes, fenestrées, montrent une 
transparente armature, une dentelle grise qu'aucun 
fuseau ne saurait imiter; d'autres apparaissent marginées 
de rouge, toute leur vie afflue vers les bords, prête à 
s'évader; celle-là est incisée comme dans un supplice, 
elle souffre, et quelques-unes s'éclaboussent des bavures 
sanguinolentes d'une chair martyrisée. 

Dans leurs crispations dernières, elles gardent une 
singulière physionomie: rondes et unies, ce sont de 
petites bonnes femmes simplettes; nervées de blanc, elles 
ont des pâleurs d 'anémie; gladiées, elles menacent; 
maigres et tourmentées, leurs figures ascétiques se 
tordent de douleur, et mollement sinuées, c'est la 
nonchalance qui languit. Il y en a d'agressives comme du 
métal découpé, de moelleuses comme la soie, et les 
crépues, dont le bord se relève, ont une expression de 
s aîté. 

Passe le vent, elles s'envolent, légères et godronnées par 
les doists jau11cs de l 'n11tomne; pour leur malheur, passe 
le vent qui est la force et la colère de la nature, qui en est 
aussi 1 'indomptable bouffon, car il dit tout ce qu'il veut, 
il agit à sa R" ise, et personne ne lui a résisté. De ses 
mains de verre, il saisit les feuilles mortes et les broie; de 
sa bouche blanche, il souffle éperdûment, et la ronde 
to11nic, et le vc11t rit. Demain, il gémira; avec des 
grondements de bête enragée, il galopera par les bois 
dévastés, sonnant l'olifant des destructions dernières, et 
les pauvres attardées, qui tremblent encore au bout des 
branches, succomberont. 
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CINQ HEURES 

MAINTENANT, allons vers les endroits où les maisons 
sont plus rares. Les sentiers se couvrent d'une jonchée 
frémissante, pour le passage des fantômes qui marchent 
dans les brumes; il reste aux haies le foin sec qu'elles ont 
arraché aux chars d'été et, sur leurs marges brunes, les 
entrelacs des ronciers tracent une rouge écriture; aux 
pieds des poiriers, des ronds de feuilles s'étalent comme 
des vêtements tombés. 

Car voici la saison des branches; on les ignorait dans 
leurs prisons vertes, l'automne amène leur tour, en 
découvrant leur style merveilleux. Dans le paysage, elles 
étendent une grisaille violâtre et, sur la teinte minime 
des nuages, un enchevêtrement arachnéen d'estampe 
japonaise. 

Les arbres chauves disent tous leurs secrets, et je les 
recueille, attentive à déchiffrer ce graphisme vivant, sur 
ln page infi11ie du ciel. Le long d'une allée de platanes, 
une humanité immobile à peau grise m'environne et 
s'anime peu à pe11, je frissonne nu vent froid qui passe 
sur ces corps nus. Les branches se font des signes, 
s'attirent et se repoussent; ce sont des cambrures de 
torses, des 1111pc/s de /;rns tc11r/11s, des étirements de mains 
nerveuses; j'entends des menaces, je devine des 
tendresses, autour de moi s' agitent des souplesses 
lascives de serpents et des souffrances terribles de 
pestiférés. 



Et c'est, tour à tour, de la douleur, de la paresse et de la 
violence, des étreintes sauvages et des convulsions de 
mourants. Dans des faces au teint vert-de-gris , des 
bouches déchiquetées s'ouvrent comme pour un râle, il 
s'en échappe des rires et des imprécations. Les arbres 
vivent, ils se tordent, se penchent et me touchent; je 
marche plus vite jusqu'au pré découvert, jusqu'à ce que 
je sente derrière moi l'allée remuante, qui pourrait bien 
me suivre . 

EXTRAITS DU CHANT DU VERDIER DE 
MARGUERITE BURNAT-PROVINS 

MAIGRE et long, comme une racine, Carême exténué est 
assis sous les pins de Tsupuis. 

La colline râpée se chauffe au soleil, l'herbe jaune frémit, 
les pins se tordent comme des serpents rouges. Le vent 
heureux fait un bruit de ruissca11, il y a, dans l'air, r/11 
miel et une enivrante odeur d'arbre, l'émoi des sèves et 
des résines dorées. 

Carême regarde, a11 loin, la route pierrc11sc cl les f 11màs 
qui montent d'invisibles toits, il sait que la soupe 
mitonne dans la cuisine des Capucins, mais il se dit: 
Jamais je n'aurai la force d'aller jusque-là! Et, face au ciel, 
il retombe. 
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Carême est mort. 

A la lisière du bois, les hépatiques blanches et mauves 
mènent un deuil sans tristesse. 

Sur la plus haute branche d'un pin, le Verdier chante. 

******** 

LE crétin possède un lopin de terre, vingt toises à peine 
sur le monticule ancien où s'élevaient jadis les écuries 
seigneuriales, au temps où l'évêque habitait la forteresse 
orgueilleuse de ses tours, qui est aujourd'hui la ruine. 

Depuis des jours, il vient à la même place, dans ce coin 
aride planté de petits chênes, où les vipères frétillent en 
été. Son chapeau de paille gonflé s'est creusé au milieu 
en une coupe où le soleil luit comme dans un bassin de 
cuivre; un ample pantalon se drape en plis tors autour 
de ses jambes courtaudes, et le vent taquine les effilés qui 
bordent ses vêtements démolis. Cent fois, il i11tcrrompl 
sa très lente besogne pour regarder devant soi, 
é11ismatique et béat, puis il ramasse un caillou, le garde, 
s'éternise à songer, et tout-à-coup le jette dans une flache 
011 ln dernière pluie n laissé dormir 1111 ; w 11 d'eau, tn11tlis 
que son ombre bleue, hésitante et désordonnée, retrace le 
même geste sur l 'aire du champ. Si ln grenouille saute, si 
le lézard fuit, le crétin rit silencieusement. 



Mais il se lasse, oublie son jeu, les perles étincelantes qui 
bondissent quand la pierre tombe, les cercles mouvants 
qui s'effacent ... il reprend son travail. 

Dans le terrain rocailleux, comme un bélier, le fossoir 
obstiné donne des coups de tête, il se redresse, une motte 
prise entre ses dents longues, et le crétin nettoie avec la 
minutie maladroite des êtres à pensée courte, faisant 
trois pas pour transporter un brin de paille hors de son 
/a /JV/1 /', 

Les hirondelles tournent au-dessus de sa tête, l'horloge 
du coucou sonne dans la forêt, et, sur l'autre versant du 
tertre, les fleurs des salsifis sauvages étoilent, dans la 
fraîcheur, le brocart d 'un manteau de reine; le chèvre­
feuille qui étreint les viornes va s'ouvrir, et la petite 
véronique regarde tendrement les graines plumeuses qui 
voyagent dans la lumière. 

Le crétin heureux offre son masque noir au soleil, et de 
nouveau, ses reins plient. Maintenant, d'un effort 
co11ti1111, il enterre ses pieds immobiles toujours plus 
haut. Alors, solitaire, tout rude et gris, il apparaît comme 
un tronc d'arbre mort qui voudrait reprendre la vie et, 
sur ses racines, ramènerait la terre, soigneusement. 

******** 
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A présent, les haies sont obscures, un rideau vert 
retombe devant la maison du lézard, dans son jardin, il 
peut trouver de la fraîcheur. 

Car, la neige fond sur la montagne, elle se craquèle et fait 
des croûtes blanches, comme le sucre sur un gâteau glacé. 
L'eau filtre partout, et la source, paisible encore ces jours 
passés, roule écumante sur le tuf boursouflé, le lézard 
l'entend gronder comme un tonnerre. Dans les ornières 
tlcvc1111cs tics rnissca11x, tics f11111il/cs de crapauds épatés 
viennent jouir de la vie parmi les tiges sanguines du 
gros cri11son qu'on nornme aussi salade de chouette. 

lls sont candides, gluants et heureux, tous le nez en l'air, 
le dos au soleil, leurs petites mains noires étendues dans 
la douceur de la boue, à côté des oeufs frais pondus 
comme des grappes de groseilles blanches. 

Parfois une aile ronflante de libellule vient, comme une 
caresse rf II ciel, frôler lc11r terne figure, le gyrin rapide, 
aux quatre prunelles, leur chatouille les joues en passant, 
cl 11nc pointe d'or s 'al/11111e n11 fond de leurs yeux, ils 
sont alors tout à fait ravis. 

Tels ils étaient le matin, tels le soir les retrouve; il y a 
une grande béatitude dans leur rêve extasié. Mais, quand 
vient la nuit aux pieds bleus, ils exhalent pour elle un 
chant plaintif comme l'antique ialème, si tristement que 
l'on croit voir au bord des eaux les âmes douloureuses 
qui soupirent avec eux. 



Couverture des Heures d'Automn e (1904) 
Ed. Sauberlin & Pfeiffer , Vevey 
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EXTRAITS DE SOUS LES NOYERS DE 
MARGUERITE BURNAT-PROYJNS 

EN haut des marches, je trouve la chambre, et saisissant 
la poignée de fer, je me courbe pour entrer. 

La porte en cédant jette un cri de souffrance, c'est la 
solitude blessée qui s'enfuit. Tout est gris, d'une 
poussière épaisse, d'un gris vermeil et velouté, comme 
les flancs du campagnol. Le plafond crevé bâille vers le 
grenier, et les parois, chaudes à l 'oeil, ont craqué comme 
la croûte d'un pain trop cuit. Du dehors, le poirier 
curieux regarde l'intrus, et toute la maison muett e 
écoute son pas singulier. Je marche doucement vers le lit 
ouvragé et vide de ses coussins, qu'on dirait traversé 1mr 
la mort. Tout ensemble, je vois le fourneau rie pierre 
ollaire, gravé au monogramme du Christ, le buffet 
chevillé dans la cloison, et le "channier" vermoulu. Il y a 
encore une armoire éventrée, et sur un banc, une pelote 
de fil auprès d'un vêtement brun délaissé. 

Les souris ont pu mener ici de légères farandoles, parmi 
les écales de noix échouées sur le plancher, mais 
personne, sûrement, n'y est entré depuis longtemps. A 
travers la mousseline qui grisaille les vitres, un paysage 
de légende apparaît comme une enluminure, rehaussée 
de la broderie des feuilles vertes. 

******** 
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ROSE-MARIE balance doucement le petit; dans la cuisine 
attenante, on entend le feu allumé qui craque, je regarde 
la chambre. 

Tout y est enduit d'une crasse chaude et dorée, installée 
là depuis un siècle, qui a huilé la boiserie, poli les angles, 
adouci les contours de toutes ces choses usées, qui ont 
vraiment fait leur part dans la vie. Sur le lit haut perché, 
est jetée une peau de mouton brune par-dessus le 
couvre-pieds d'indienne. Deux grandes armoires 
renferment l'une les habits, l'autre la vaisselle; j'y ai vu 
luire des étains quand Marie-Agnès l'a ouverte. La table 
est en face du lit, accotée au banc traditionnel, et contre la 
boiserie rousse sont rangées de pieuses ima&es, dans des 
cadres étroits. C'est Jésus, souriant et bien peigné, l'index 
posé su r son coeur rayonnant ; Notrc -Dam r, 
éternellement jeune, sur un parterre rie roses, et des 
saints et des saintes, le regard levé dans une extase 
candide, les mains étendues. 

Il y a un grand morbier à gaîne peinte, avec des 
ornements de cuivre repoussé, dont le balancier va 
tranquille, dans cette paisible demeure. Marie-Agnès est 
remontée, elle prend à la cuisine un verre qu'elle rince 
dans la marmite, et se verse une pleine rasade de gros 
Rhin qu'elle vide à ma santé, puis, elle me tend, avec un 
sourire, le verre rempli de nouveau. 

- Buvez, dit-elle, l' est pas tant bon qu'on voudrait; 
l 'autre année, la pluie a mis de l'eau dedans. 



Et elle m'observe, tandis que je bois, avec deux yeux 
voraces de bête sauvage, des yeux gris qui tiennent toute 
la place dans sa figure tannée, d'une belle laideur solide. 
Des mèches dures de cheveux encore noirs, se dressent 
comme des lances autour de sa tête. Elle boit une seconde 
fois sans lever le nez. 

******** 

L'AUTOMNE lourd et humide descend. Je marche à la 
première heure sur le chemin trempé où mes talons 
s'enfoncent. Une femme passe, la brante au dos; un 
mouchoir noir cache ses oreilles. Dès le réveil, elle est 
souillée comme après huit jours de travail, et son aspect 
indigent renforce la tristesse du paysage. A cette saison 
d'appauvrissement, les paysans deviennent couleur de 
terre. Etroitement liés à la nature, ils épousent sa 
mélancolie et s'en vont, bruns et contractés, pareils aux 
branches sèches et aux feuilles mortes. 

[ ... ] 

La femme est partie, sa brante résonne, elle disparaît, 
mes yeux s'attachent au sol dépouillé. Il ne subsiste que 
les pieds d'alouette nains à fleur violette, et la petite 
pensée sauvage, toute blanche et triste, dans l'éteule 
pourrie . Les courges bariolées, échouées dans les 
pommes de terre mortes, gisent comme les boules 
peintes d'un jeu abandonné. 
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Les pomers commencent le concert où chantent tous les 
tons d'un incendie, ils donnent le "la" en rouge, un 
rouge unique et profond que n'ont ni le vin, ni la 
pourpre, ni le sang. 

Et, dans mes yeux roule une onde voluptueuse à l'idée 
qu'une fois encore, ils verront ce déploiement féerique, 
digne des contes des Mille et Une Nuits. 

Sur la route, des femmes défilent, à mulet, elles vont 
chercher ceux qui sont encore là-haut, dans la première 
neige. A quoi pensent-elles durant ce long voyage? 
Tranquillement bercées, elles disent le rosaire, à moitié 
endormies, tandis que passe l'étonnant paysage qu'elles 
ne voient pas. 

******** 

IL a neigé hier et gelé cette nuit. Je descends au creux de 
la Sionne. Tout est désert. A mon approche, deux poules 
blanches s'envolent avec des cris cassés, l'eau ronfle et 
gronde · furieusement partout. 

Je m 'asseois sous le hangar du vieux pressoir, un abri sec 
où les orties ont crû, et, tirant une noix de ma poche, je 
la mange, assis sur une poutre. Je ne vois pas le ciel: en 
face, une grande muraille d'ardoise, feuilletée et violette, 
sur laquelle les noyers nus se détachent, dans leur fumée 
grise d'hiver, une haute paroi de tristesse qui surplombe 
le domaine encaissé, assourdi au bruit du torrent, et qui 
ne reçoit qu'un soleil avare. 



Mais là, mieux qu'ailleurs, sans diversion amenée par la 
vie des êtres, on sent la vie des pierres et de l'eau, qui 
vous pénètre de son froid mystérieux; tics pierres 
indifférentes qui vivent leurs siècles, immobiles; de 
l'eau qui profère des mats irrévocables dans son 
grondement sauvage, venu de si loin. 

Et je n'ai pas envie de m'en aller, le bruit m'enveloppe, 
je me baigne dans ses ondes grandioses; il me tient là 
inerte, par sa force, avec des fourmillements de son, qui 
longent les nerfs et les touchent comme des cordes de 
harpe. Ma pensée s'engourdit, elle dort et l'eau la berce 
d'un mouvement qui se fait plus doux. 

Des moucherons alentis volent, nimbés de poussière 
humide; dans ce creux abrité, les arbres sont insensibles, 
le vieux pressoir, à la vis énorme, attend lrs vcndanscs 
futures, et sur les toits, dans la neige, des trous ouvrent 
leurs bouches noires, qui cracheront bientôt le dégel. 

Et le bruit, devenu formidable, me laisse voir le silence 
de ce lieu retiré: bruit plus allongé que celui du tonnerre, 
plus plein que celui du vent; clameur de foule qui galope 
en hurlant à la vie, râle des énergies broyées, des sanglots 
inutiles . 

Tout ce qui rauque et se plaint et maudit, se réveille dans 
la chute du torrent, je vois toute la misère humaine qui 
halète et s'écroule, vaincue et précipitée. 
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mort. 

******** 



Couverture de Sous les Noyers (1907) 
Ed . Sauberlin & Pfeiffer, Vevey 

Dédicace de l'exemplaire no 1 

A mon ami Paul de Kalbermatten 
Il faut avoir beaucoup aimé, beaucoup souffert, 
pour chercher son refuge auprès des pierres insensibles, 
des arbres qui reverdissent, de l'eau souvent joyeuse, 
qui vous font l'aumône de leur silence, de leur espoir 
et de leur joie. 

Marguerite Burnat Provins 
Décembre 1907 



LE CORPS CREATEUR 

Si l'on s'interroge sur les rapports du corps et de 
l'écriture chez Marguerite Burnat-Provins, on s'aperçoi t 
très vite qu'il s'agit de les découvrir, de les mettre à jour 
à partir de manifestations textuelles médiatisée s; en effE~t, 
les confidences de !'écrivain sur son propre trav ail, 
autrement dit l'émergence de la situation d'énonciation, 
sont extrêmement rares dans les textes que j'ai choi si 
d 'étudier d 'un peu près . J'en ai retenu trois dan s La 
Servante. 

Au chapitre intitulé "Soleil", on lit ceci: 

Mon âme sonne comme u11 l1u11rdo11 de fête, entre, 
entre, bienfaisant Soleil, va pnrto11t, je n 'ni pns rie secret 
pour toi. 

Regarde par-dessus mon épaule, lis cette pngc que j'écris, 
trempe mes mains du miel chaud de tes rayons vivants 
et rends mes oreilles transparentes et rouges, de la 
couleur sacrée de la vie1• 

La situation d'énonciation es t évoquée ici, m ais de 
manière très rapide; l'écrivaine est à sa table, par un beau 
matin ensoleillé, et elle invit e le rayon chaleureux à lire 
par-d es sus son épaule le secre t de l'écri tu re. Plus 
intéressante pour mon propos me semble être la "mise 
en scène" du corps: oreilles et mains. Mains surt ou t. 
C'est la main qui tient la plume ou le pinceau, ce sont les 
mains qu i témoignent du labeur des hommes. 
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Dans La Servante, le leitm otiv des mains se construit 
ainsi: aut refois, mes mains étaient blanches et soign ées, 
mais molles et inefficace s; aujourd'h ui que j'ai choisi de 
serv ir mon Maître, elles son t rougies et abîmées, mais 
lourdes de toute un e expérien ce élémen taire, au sens 
précis du terme : 

L'eau rougit, la gelée brûle, le feu entame, le sable griffe 2 

Est-ce à dire que la main qui écrit, ou qui écrivait, est 
moins respectable que la main qui agit, qui se crevasse et 
qui se brû le au servi ce de l'homme aimé? Quoi qu'i l en 
soit, l'apparition de la main dans ce texte n'est pas, à mes 
yeux, innocente . 

Mais voici une autr e allusion à l'activité poé tique: 

Combien de mots inutiles. Po11rq11oi, dans ma vie 
humble, ai-je emporté le s011venir des 1110/s. 

Il faut chanter n'import e comment , n'importe quoi, une 
mélodie qui soit le rythme essentiel du coeur, du sang, 
de la vraie joie, de la vraie douleur. Qui donc a le droit 
de battre la mesure à nos sentiments et de peindre des 
décors pour les regards de tel moment3 . 

Le rappel est très net ici de l'origine de la poésie: chant et 
rythme du corps d'abord, coeu r et sang. Le peint re 
montre le bout de l'oreill e aussi, eng lobant poésie , 
musique et peinture dans l'acte créateur. Mais cet acte 
n'existe qu 'en relation avec le corps ; il en est l'expression 



et doit en demeurer l'indissociable compagnon, le 
"rythm e essentiel" . 

Enfin, un chapitre intitulé "Ecrire" apporte un peu plus 
de matière à mon propos: 

Ecrire: un vice peut-être, une faim retournée, la 
domination sur la parole muette qu'on écrase au long de 
la page avec le tourment rejeté. 

Ecrire quand l'âme sue et que le sang lui-même trempe 
la plume au bout des doigts. 

Ecrire quand on étouffe, oui4. 

La relation charnelle à l'écriture apparaît bien ici; l'acte 
créateur est commandé par le travail du corps, au sens 
fort, souffrance, sueur de sang, désir inassouvi. 
L'écriture, pour Marguerite Burnat-Provins, n'est 
évidemment pas première; avant elle vient ce 
qu'ailleurs elle appelle aussi la vie, le monde, les êtres. 
Ce n'est que dans le désarroi, la solitude et la douleur du 
coeur que l'écriture peut prendre place. Mais elle sera 
toujours subordonnée aux corps vivants de ceux que 
l'on aime: 

Ecrire quand on étouffe, oui. Mais si l'on possède un ami 
véritable qui vous montre la flamme, se rendre au geste 
intelligent de ce véritable ami. [ ... ] 

Aussi, mon noir et blanc, je vous l'abandonne pour 
entretenir votre feu5 . 
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On ne saur ait dir e plus clairement la prééminence du 
feu sur l'écriture ! Autrement dit celle de l'élémentaire 
sur le culturel. 

Le narrateur de Sous les noyers pourrait être écrivain ; 
mais il faut entrer bien avant dans le récit pour s'en 
apercevoir. Au début du texte, c'est un homme 
désenchanté et solitaire, · qui cherche refuge à la 
montagne, "sous les noyers de Courtine"6. Il déniche 
une maison inhabitée et s'y installe, se lie avec ses 
voisins, petits paysans de montagne à la vie dure et 
simple. Il raconte les faits et gestes de cette communauté , 
ses heurs et malheurs, mais sans jamais que la situation 
d 'énonciation n'apparaisse. A aucun moment en effet , 
on ne voit le narrateur à sa table d'écriture. Un passage 
en particulier offrait une occasion que j'appellerais 
"canonique ": c'est celui de la découverte et de 
l'exploration de la maison abandonnée où le visiteur 
rêve de s'installer. Or, au lieu de se voir assis à une table 
en train d'écrire, dans ce décor qu'il s'est choisi, le 
narrateur désire se "pencher à la petite fenêtre, contre les 
branches du poirier" et "tout le long du jour [entendre] la 
fontaine7. Plus loin, il s'interroge: 

"Est-ce donc ici { ... ] que je vivrai avec simplicité, pour 
m'endormir un jour après avoir connu la paix? "8 

On le voit, c'est un désir de vivre qui s'exprime d'abord 
ici, non un désir de créer . 



Ce n'est qu 'une quarantaine de pages plus loin que le 
narrateur se livre à des réflexions sur l'ac te d'écrire en 
général: 

La pase est 1111 casier 111i1111sc1ill' i/111,s li.:,111d j'ui /11 folié 
de vouloir faire entrer un monde9 . 

La fonction référentielle de l'écriture es t affirmée avec 
force , ainsi que sa position "seconde" par rappo rt au 
"monde" qu'il s'agit de repr ése nter. D'où le sentiment 
découragé de s'engager dans une entreprise vouée à 
l'échec . 

Puis le narrateur évoque le livre qu'il voudrait écrire 
"ici", sous les noyers de Courtine: 

Ce livre d'ici , je ne l'écrirai que pour moi, pour la 
volupté de parfaire une oeuvre, avec la patience artiste 
du Nippon qui, pendant une année, caresse le même 
vase d 'émail1 o. 

Ce "livre pour soi", c'est celui que nous avons entre les 
mains, conçu comme un objet d'art que l'on caresse da ns 
le secret du désir (comme l'on dit "caresser un projet, un 
rêve, un espoir "). Un livr e façonn é par des mains 
patientes . La pr ése nce du corp s es t sensib le ici, dans 
l'activité créatrice . 

Mais l'artiste est indigne encore de cet te tâch e noble: d ire 
la beauté du monde. Il se sent marqué, comm e d'une 
tare, par sa vie antérieure dans les villes . Il s'agi t pour lui 
de se racheter, de se laver des impur etés don t son corps 
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lui -même est habité, de senti r coule r en lui un sang 
neuf, bat tr e un coe ur nouv eau. Cc miracle de 
transs ubstantia tion, il le devra à la nature aus tère et pure 
qui l'enviro nne. Et c'est seu lement alors que la parole 
lui sera d onnée . L'art passe dune l>ien par le corps. 

La narrat rice du Chant du verdier est peint re; là aussi , il 
faut avancer dans la lecture avan t d'en êt re informé. Le 
tex te se pr ése nt e comme un e espèce de journal , qu i 
tou rne ensuite à la chronique, récit de la vie d'un village 
de montagne, rigoureu semen t in scrit en tre les mois 
d'avril et de juin (Le Chant du verdier porte d 'ailleu rs 
en sous-titre la menti on "livre de printe mps "). Et 
brusquement, au début d'un paragraphe, on apprend 
qu 'un vieux paysan est venu se faire faire son po rtr ait 
p ar la narratrice . C'est un vieil homme désespéré, 
abandonné et ruiné , qui pleure en r acon tant ses 
malheurs . De nouve au, douleur et création sont 
étroitement associées: 

Je lui donne mon soulier à raccommoder, et je continue 
à suivre, sur la face accablée, les chemins profonds des 
souvenirs, du travail et de la douleur11. 

Curi eusemen t - ou sign ificativement? - , le crayon, le 
p inceau, intermédiaires obligés entre la main et le 
pap ier, sont escamotés au profit du ges te du pe intre , 
comme si les doigts suiva ient eux-mêmes les plis creusés 
pa r les soucis et la souffrance sur le visage du vieux: 
contact direct de chair à chair. 



Les Heures d'automne sont peut-être, des textes que j'ai 
choisi d 'étudier, les plus riches en confidences sur l'acte 
créateur. C'est surtout le peintre qui s'exprime dans ce 
récit d'une journée, de sept heures du matin à minuit, 
récit dédié explicitement aux artistes. 

Pour reprendre le parallèle que j'esquissais plus haut , 
entre les mains des travailleurs et celles de l'artiste, qu'il 
soit peintre ou écrivain, le premier texte des Heures 
d 'automne oppose les "doigts roides" des bacounis, ces 
hommes qui font le transport des pierres de construction 
d'un bord du Léman à l'autre, aux "mains [qui] 
abandonnent la plume et se lassent avant la fin 12". Une 
fois de plus, le travail de l'artiste se trouve mis en 
"compétition" avec celui du travailleur, ce dernier 
sortant vainqueur de la lutte. Et en définitive, les vrais 
artistes, ce sont les expériences de la vie, qui, comme des 
mains armées de burins, gravent le coeur, la chair même 
des hommes et des femmes. La vie, et la souffrance 
surtout, modèlent l'âme et le corps. 

De même, un autre texte affirme la suprématie de la 
nature sur l'art, idée voisine de la précédente. Ce n'est 
qu'en observant, en interrogeant la nature que la 
création artistique peut naître et s'épanouir. L'idée n'est 
certes pas neuve, mais Marguerite Burnat-Provins 
trouve de bea ux accents pour la dire: 

Novembre patine mieux que la lampe et l 'avivoir de 
l'automne est un outil miraculeux13. 
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Plus loin, la narr atr ice des Heures d'automne développe 
la métaphore de l'automne peintre, maître des couleurs 
fabuleuses: 

C'est un artiste fastueux. De son pinceau trempé d'or il 
rehausse les feuilles, qui deviennent belles comme des 
parures d'église, et les dépose sur l 'invisible autel du 
sacrifice, où fume l'encens bleu des brumes, où tout 
s'épuise doucement, tandis que la nature elle-même 
préside à l'ensevelissement de sa beauté engourdie14 . 

On le voit, la sensation de la perte informe puissamment 
cette image de l'automne: mort, déperdition, disparition 
président à l'évocation de l'automne, peintre éphémère 
d'une superbe agonie. On attendrait là l'irruption 
salvatrice du geste artistique: ce monde qui va à sa perte, 
l'acte créateur pourrait le sauver, en le dépeignant - en 
le peignant... Mais la méditation de la narratrice, 
pourtant une artiste elle aussi, ne se prolonge pas jusque 
là; elle reste au plan existentiel, la déploration de ce qui 
meurt, sans se hausser au plan esthétique, l'oeuvre qui 
conserve et préserve la beauté du monde. Et pourtant. .. 
nous lisons un texte précisément, qui nous transmet, 
sauvée de l'éphémère et de la mort, la splendeur des 
couleurs de l'automne. Eternel paradoxe de l'oeuvre, qui 
dit se nier tout en s'accomplissant. 

Cela dit, la méditation de la narratrice est parfaitement 
cohérente: pour qui a parié sur le corps, la perte est un 
destin. A affirmer la suprématie de la vie sur l'art, on se 
voue à la mort. C'est ce choix qui donne sa tonalité 



particulière aux He11res d'a11tnr1111<', belle é-légiC' à L1 
fragilité du mond e. 

Au terme de ce parcour s en quête d'indices sur la 
situation d'énonciation d ans quelques texte s de 
Marguerite Burnat-Provins , no us percevons un systè me 
de valeurs où le corps e t ses man ifes tations, le monde et 
ses éléments, rejettent l'acte de création arti stique du cô té 
de l'inessentiel, voire du factice ou même du tromp eur. 
Car ce qui ne trompe p as, c'es t le "rythme essentiel" du 
sang dans les veines, le battement du coeur, l'angois se, la 
souffrance et la joie humain es. C'est à vivre que les êtres 
sont d'abord conviés dans le monde ; l'expr essi on 
artistique viendra ensuite, si elle vient. 

Cette primauté accordée au corps entraîne l'écriture vers 
d'autres stratégies encore. Par exempl e, si c'es t à travers 
le corps que s'éprouve le temp s, comment mimer ce 
travail du temps? L'écr itur e se fait alors éphé mérid e, 
calendrier, journal , pour dire le corps hum ain dans son 
rythme , sa scansion. Elle déroule les heures, les 
semaines, les saisons, cherch ant à épo user é troitement la 
vie dans sa progr ession, à percer le mys tère du temps qui 
passe et qui épuise les corp s. 

Heures d 'automne se présent e comme un "journal 
horaire", de sept heur es du ma tin à m inui t. C'est une 
journée de la vi e d 'une femm e, détaillée heure pa r 
heure . Le Chant du verdier, journal , puis chronique 
d'un village, mult ip lie les repè res tempo rels et les 
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références à la météorologie, mettant t1insi C'n évidC'nce à 
quel point les saisons sont le lieu exact où se rencontrent 
les deux temps humain s, le temps de la montre et le 
temps qu 'il fait. Sous les noyers en fin éldoptc J,1 forme de 
la chro nique au jour le jour, mai s sans date précise, ni au 
début, ni à la fin. Seule , à la dernière page, la notation: "Il 
y a quatre mois, ce soir, que j'ai pris possession de ma 
retraite15" nous informe su r un lap s de temps. Dans le 
corps même du texte (si on me permet cette expression, 
don de la langue , qui télescope les deux pôles de mon 
propos!), on trouve des indic ations sur le moment de la 
journée, sur la température, sur les travaux des champs 
(fenaison, moisson , vendange) , à travers lesquels le 
temps s'éprouve dans son dérou lemen t. 

Pour revenir au texte sur lequel , au départ, s'est exe rcée 
ma réflex ion , La Servante, ce tte in scription du temps 
dans le texte n'est pas sensible d'embl ée . Il s'ag it d'un 
récit divisé en cinquante chap itres. Un coup d'oe il à la 
table des matières cependant pe ut déjà me ttre la puce à 
l'o reille: de s titr es tels que "Ma tin", "L'Heure", La 
mauvaise Jour née", "Ce so ir" , La belle Journ ée", "Le 
pauvre Eté", donnent un e place au déroulement du 
temps qu o tidien ou sa iso nnier. S'il étai t nécessai re 
d'encore s'en persuader, l'indication ultime que nous 
do nn e l'auteure vien t à point: "Mai-novembre 1909"16 . 

A nouv ea u la mesure d'une durée, d'un lap s, à 
l'int érieur duquel le récit se love, naît, vit et meurt de la 
naissance, de la vie et de la mor t du monde. 

Rien ne me paraît plus pathétique ni plus sig nificat if de 
ce que j'a i cherché à montrer dans cette étude que les 



cinq de rn iers tit res de chapitres de La Servante: "Le 
pauvre Eté, Désastres, Le tri s te Paysage, Le Dépar t, 
Adieu". Toute l'angoisse devan t la déco mp osi tion 
inéluctable des corps vivants e t l'adieu qu e bientôt nous 
devrons fa ire à ceux que nous aimons, avant de 
disparaître, est là. 

Avec, cepe ndant, une touche de sé rénité. Si le salut ne 
vien t pas de l'art - et cela me paraît êt re une certitude 
pou r Marguerite Burnat -Prov ins, figure schizop hrénique 
de l'artis te qui ne croit pas à l'art - il peut surgi r du 
sent imen t apaisant que, ma lgré tout , le mond e va nous 
surv ivre: 

Cette nuit de Novembre brille d'un éclat prodigieux. 

A travers le bois dépouillé, mon Maître et moi ·nous 
marchons, dans un décor de cendre illuminée, jusqu'au 
lac impassible. 

La Lune seule se repose sur ses bords. 

Debout, nous restons silencieux. 

Et le parfum de notre adieu muet s'élève par-dessus les 
neiges, jusqu'aux étoiles17. 

Catherin e DUBUIS 

1 Marguerite Burnat-Prov ins, La Servante, Paris, Ollendortf, s.d ., 
p.27; c'est moi qui souligne. 
21bid., p.14. 
3lbid. , p.34 ; c'est moi qui souligne. 
4lb id., p.109. 
5 Ibid ., pp. 109 et 111. 
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6Margue rite Burnat-Provins, Sous les noyers , Vevey, s auberlin et 
Pfeiffer, 1907, p.16. 
71bid., p.16. 
alb id. , p.17. 
9lbid. , p.37 . 
101bid., pp.37-38. 
11 Marguer ite Burnat-Provins, Le Chant du verd ier , Vevey, 
Sauberlin et Pfeiffer, 1906 , p.65. 
12Marguer ite Burnat-Provins, Heures d 'automne , Paris, Ed. Emile­
Paul, 1921, pp. 9 et 12. 
13 Ibid., p.30. 
14 Ibid., p.44. 
15Margue rite Burnat-Provins, Sous les noy ers , Vevey, Sauberlin et 
Pfeiffer, 1907, p.145. 
16Marguerite Burnat-Provins, La Serv ante , Paris, Ollendortf, s.d., 
p.166. 
17lbid., p.166. 

C.D. 
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