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Le dessin reproduit en couverture n’a pas de rapport avec le
contenu du Cahier, si ce n'est qu'il s’agit d’un dessin
hallucinatoire de Marguerite Burnat-Provins, découvert par un
proche d’une membre de notre comité. Je remercie le propriétaire
de ce Limancre au sourire un peu inquiétant de nous avoir
autorisés a le publier, ce qui nous permet d’offrir & nos lectrices et
lecteurs un inédit, comme nous avions pu le faire I’année passée
avec le Portrait de Pierre sur la couverture du Cahier 15. Peut-
étre est-ce le début d’une tradition ? Mes remerciements vont
également a Danielle Mincio, responsable du département des
manuscrits a la Bibliotheque Cantonale et Universitaire de
Lausanne-Dorigny et a Daniel Maggetti, directeur du Centre de
Recherches sur les Lettres Romandes, pour leur aide précieuse.

Pierre Magnenat, médecin et écrivain
Catherine Dubuis, critique littéraire

Sophie Godel Genillard, secrétaire de rédaction,
pour la facture du Cahier

ont réalisé ce Cahier 16.



DEUX FEMMES FACE A L’AMOUR, A LA MORT,
A LA VIE EN SOMME

Une fois n’est pas coutume, vous trouverez dans ce Cahier 16 des
textes et des illustrations qui ne sont pas tous de Marguerite
Burnat-Provins. La découverte, dans le fonds déposé aux
manuscrits de la Bibliotheque Cantonale et Universitaire de
Dorigny, d’un lot de lettres de I’écrivaine et adaptatrice de textes
pour la jeunesse Giseéle Vallerey, qu'une longue amitié a liée a
Marguerite, a donné le jour a cette publication. Les lettres de
Gisele Vallerey sont une rareté dans les archives Burnat-Provins,
presque toutes disparues. Le fait qu’elles aient été conservées
constitue une sorte de petit miracle, contrebalancé par 1’absence
des réponses de Marguerite, que nous devons essayer de
reconstituer. Mais la belle écriture de Gisele Vallerey, son
affection profonde pour Marguerite, 1’évocation de sa vie a Paris,
de son métier d’écrivaine, les élans de son ame fervente nous ont
paru valoir la peine de I’hommage que nous rendons a cette jeune
femme courageuse.

L’ensemble des textes que nous proposons a la lecture forme un
tout : dix ans de la vie d’une femme, jusqu’a sa mort prématurée a
I’age de cinquante et un ans. Cet ensemble s’ouvre sur une
ébauche d’autobiographie, non datée, qui raconte 1’enfance,
I’adolescence, les années de formation, et s’arréte peu apres le
mariage. Puis ce sont les vingt lettres a Marguerite Burnat-
Provins, couronnées par le poéme d’adieu au monde, et closes par
la lettre d’Alice Chandon, la mere de Gisele. En conclusion, les
«Eléments de Bibliographie» donnent un apercu, bien incomplet,
de I’ceuvre titanesque de Gisele.

J’ai demandé a Pierre Magnenat, en sa qualité de médecin fin
lettré, écrivain et amateur éclairé des ceuvres de Marguerite
Burnat-Provins, par ailleurs membre de notre Association, de
poser un diagnostic — de quelle maladie souftrait Gisele ? — et de

nous dire ce qu’il pensait des relations qu’elle entretenait avec ses
médecins. Pour ma part, je commente les liens privilégiés qui
unissent les deux femmes et j’essaie de cerner la personnalité de
Gisele. J'espere avoir mis en évidence le courage de cette jeune
femme en rupture, qui parvient a se tirer d’affaire dans un Paris
inhospitalier et hostile a toute «femme sans homme» ; 1’on
trouvera d’autant plus émouvante sa soumission aux conditions

posées par le pouvoir masculin, incarné par son ami.

Pour clore notre Cahier, deux poémes en vers réguliers de
Marguerite Burnat-Provins, autre rareté que nous vous offrons. Le
premier est nettement baudelairien, dans la forme (le sonnet)
comme dans le fond (la femme fatale au sens fort). Cette Joconde
est a I’évidence a rattacher @ une vision dix-neuviémiste de la
femme, beaucoup plus qu'au XV° siecle de Léonard de Vinci ! Le
second, a mon sens le plus beau, semble inspiré par les vastes
paysages de la Flandre, région natale de Marguerite. Ces «blés
incendiés» sont magnifiques ! Quant aux recueils auxquels ces
deux poemes appartiennent, Palette de sonnets et Celui qui s’en
va, j'en ignore tout. Je dirai en conclusion que le titre du
deuxieéme est si caractéristique de I'univers de notre artiste qu’on
croirait lire une phrase de Vous ou des Poémes troubles !

Catherine DUBUIS



Profil de Marguerite Burnat-Provins, encre de Chine d'Adolphe Burnat, Paris, 1894 Profil de GV, papier découpé de Gisele Vallerey, tiré de Promenades @ béquilles



ESQUISSE D’AUTOBIOGRAPHIE

Je suis née a Paris en 1889, mais mon enfance s’est écoulée a
Saint-Cloud et c’est son grand parc qui est le palais de mes
souvenirs. J'ai appris a lire trés vite et trés tot comme si j’avais
senti que les livres seraient mes meilleurs compagnons. A neuf
ans, mon imprudence dans un jeu — une balangoire lancée a toute
volée et recue dans la hanche — m’a donnée a la souffrance.

Pendant deux ans, dans ma longue voiture de malade, j’ai
lu, dessiné, mais surtout j’ai regardé les nuages, révant déja
pendant que jouaient mes fréres et mes sceurs. Puis, un semblant
de guérison qui m’a fait prodiguer sans mesure, dans des jeux
bruyants, toute la fougue et le besoin de mouvement amassés
dans mon immobilité.

On commence mon instruction : comme depuis 1’age de
cinq ans je dessine d’imagination d’originales figures, ma meére
m’envoie dans un cours de dessin ; mais, je ne fais qu’y sculpter
mes gommes et mon incompréhension de la perspective m’attire
ce jugement de mon professeur : «Vous ne serez jamais qu’un
rapin.»

De nouveau, c’est la maladie qui dure, qui dure... Je
retrouve la planche ol mon corps est étendu sans cesse, ma
longue voiture et les nuages de mes réveries douloureuses. Mon
immobilité fatigue les médecins. On me fait lever et marcher,
malgré la souffrance que chaque pas accroit. J’accepte — avec
quelle amertume — les béquilles qui déformeront mon corps mais
qui feront mon immobilit¢é moins complete. A travers les
souffrances presque journalieres et les interventions chirurgicales,
je m’instruis. Un professeur vient s’asseoir deux fois par semaine
prés de mon lit ; j’apprends le grec avec passion, et a 18 ans, une
légere amélioration de ma santé me permet de passer mon
baccalauréat. Mais la maladie s’aggravant, me fait reprendre ma
planche et ma voiture de malade pour quatre années. Mes
souffrances sont horribles et pendant longtemps, je vis dans un
réve vague et douloureux. Puis ma gaité et ma vivacité naturelles

renaissant, je lis, je dessine, je m’instruis encore et je réve.

On m’envoie en Suisse, demander la guérison au soleil.
Une amélioration. On me léve, on me redonne des béquilles : je
ne les quitterai plus... de longtemps. Mais les neiges de Leysin
me réservent une nouvelle séparation de la vie d’autrui. Pendant
trois ans, je ne lirai plus, je n’écrirai plus et a plusieurs reprises,
de longs mois, les yeux sous un bandeau je mettrai au hasard,
dans ma chambre, le choc de mes béquilles.

Je rentre enfin un peu dans 1’existence normale, j’y trouve
des joies pour mon cceur. Mais, c’est la guerre : le deuil et la
ruine, et je regrette le bon temps ou j'étais seule a souffrir. Ce
grand choc moral m’arrache a la songerie inutile, je travaillerai.
Je me marie. Mes doigts rendront les paysages et les corps subtils
des réves de mon immobilité passée. Et j’écris pour que ma
souffrance aille faire accepter d’autres souffrances. Et je découpe
puisque je ne puis sculpter. Le papier et I’étoffe rendront les
formes que j’aurais aimé a tirer du bois et du marbre et peut-étre
que plus tard mes ciseaux plus adroits arriveront a silhouetter les
splendeurs orientales, les grands horizons de lumiére aux fortes
ombres que j'ai vus, que j’ai parcourus toute ma vie.

Gisele Vallerey [sans date]
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planche et ma voiture de malade pour quatre années. Mes
souffrances sont horribles et pendant longtemps, je vis dans un
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des joies pour mon cceur. Mais, c’est la guerre : le deuil et la
ruine, et je regrette le bon temps ol j'étais seule a souffrir. Ce
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ombres que j'ai vus, que j’ai parcourus toute ma vie.

Gisele Vallerey [sans date]



LETTRES DE GISELE VALLEREY
A MARGUERITE BURNAT-PROVINS

Lettre 1
[Luchon] Mercredi [sept.1930]

Marguerite chérie,

mon mot de samedi vous a dit bien brievement combien
pendant tout mon voyage (qui ne fut fatigant qu’au début) je me
suis reportée en pensée au Clos, pres de vous. Cela m’a empéchée
de me sentir trop isolée dans ce train qui m’emportait pour
toujours vers le si peu connu.

Et ici ol je suis heureuse, ol les heures passent trop vite,
ma pensée s’attarde au Clos. J’ai vu Frascati'. De loin. Impossible
d’entrer. Sans doute les nouveaux hotes étaient-ils absents avant-
hier. J'y retournerai un de ces matins pour y chercher votre
souvenir et j'y trouverai peut-étre le chant de votre ami le rouge-
gorge.

Treés souvent pendant une de mes promenades heureuses
dans la montagne je vous évoque solitaire dans votre jardin de la
colline occupée de fleurs et de pierres moins cruelles que les
hommes pour votre coeur. Vous n’étes jamais longtemps absente
de moi, Marguerite; un mot, une association d’idées, une
similitude d’horizon vous font présente réellement a mes yeux.

Je suis heureuse. J’étais attendue a la gare et ma chambre
retenue dans 1I’Hotel du Parc admirablement placé et ou la
nourriture est excellente. J’emploie une partie de la matinée aux
soins et 1'autre au repos. Et 1’aprés-midi, nous nous promenons.
On me fait escalader méthodiquement la montagne au pied de
laquelle se trouve Luchon. Aujourd’hui je suis allée jusqu’a mi-
chemin de Super-Bagnéres. Dans huit jours jarriverai sans

' La villa Frascati (la «maison rouge»), ot Marguerite a logé de juillet 1919 &
avril 1921 et ou elle a écrit Prés du rouge-gorge.

fatigue en haut. Jusqu’a présent les excursions se bornent aux
promenades a pied et je m’en trouve admirablement. Sommeil et
appétit retrouvés comme par magie. On m’a trouvé une mine si
épouvantable quand je suis arrivée, si vieillie, si torturée qu’il n’y
a pas de place pour le remords. Ceci était pour moi une question
vitale. Je me repose moralement, j'en avais besoin, et je rajeunis
par la méme occasion. Luchon est adorable, toute cette eau, toute
cette verdure me donnent une sensation d’oasis aprés Grasse si
briilée et rocheuse. Je n’ai jamais autant aimé un paysage. Il est
vrai que je le regarde avec des yeux heureux. Et je grimpe
derriere mon guide comme un cerf boiteux mais plein d’entrain,
sans que mon cceur se ressente des pentes gravies. — Féte des
fleurs, casino, cela est au second plan. J’en ai pris un peu ma part,
aussi peu que possible car je préfere mes promenades d’écoliers
en vacances a la rituelle marche sous les quinconces’ au son de
I’orchestre.

Voila, mon amie chérie, les nouvelles de Gisele. Pour
Paris, ma vie la-bas, mon logement, nous ne savons rien encore.
De méme pour votre frére’. Tout s’arrangera au retour a Paris.
Dites-moi vite comment vous allez et si vous avez des nouvelles

* Plantation d’arbres disposés par groupes de cing, dont quatre aux quatre
angles d'un carré et le cinquieme au centre, et qui forment des allées
régulieres ; les établissements thermaux de Luchon sont situés au Parc des
Quinconces.

? 11 s”agit probablement d’Arthur Provins, avec lequel Marguerite est restée le
plus liée ; elle logera souvent chez lui lors de ses séjours a Paris, et sera son
héte 4 Casablanca, ol il s’installera et ou sa sceur passera ses hivers dans les
années 30.



de mon mari*, donnez-les moi, je vous en prie. Des amitiés a nos
amis Martin®, Je vais écrire a Marthe °.
Je souhaite que vous me donniez de bonnes nouvelles de
vous et je vous embrasse avec une profonde tendresse.
Avez-vous beaucoup travaillé ?
votre amie Gisele V.

y { § R i

Pilier d'entrée de la Villa Frascati, & Luchon La Pique & Luchon en 1930 (carte postale, cliché BCU, Lausanne)
(cliché C. Dubuis)

*1.’6crivain Tancrede Vallerey (voir I"article de Catherine Dubuis).

* Des voisins de Grasse, dont il sera question dans d’autres lettres ; Joseph
Martin rendra visite 4 Gisele a Paris (voir lettre VI).

® La sceur de Marguerite, alors auprés de Paul en Alsace (voir lettre suivante).



Lettre II
Le 8 sept. 30

Mon Amie chérie,

merci de votre affection toujours si attentive, toujours
cherchant a rendre la vie douce aux autres. J’en suis bien émue,
bien encouragée. On n’a pas le droit de se dire solitaire quand on
a I’amitié de cceurs semblables. Votre premiere lettre m’a
vivement intéressée par tous les détails qu’elle m’apportait. Moi
aussi, Marguerite, j’ai pensé a vous avec chagrin de vous avoir
quittée et bien souvent je cherche le son de votre voix, comme si,
dans le petit brouhaha de I’allée d’Etigny' j’allais vous voir
apparaitre. Ou comme si tout ce décor de montagnes allait tomber
en chiteau de cartes pour redevenir les pentes connues, les
visages sur lesquels on peut mettre des noms, I’amie au beau
visage si grave et au grand ceceur si doux. Cheére Marguerite, je
suis allée a la chapelle de Barcugnes®. J'y ai moins trouvé la Foi
qu’auprés de vous. Mais si incomplete qu’ait été ma pensée
pieuse, j’espere qu’elle aura rejoint la votre dans un méme cri
d’appel a la Sagesse, au Secours divins. J’écris a Marthe en méme
temps qu’a vous et je suis contente de penser qu’elle a des voisins
si proches qui lui seront une compagnie parfois et toujours une
sécurité. Voici qui doit vous enlever du souci a son sujet. Et sa
lettre vous prouve qu’elle n’a pas conservé d’amertume sur ce
qu’a pu lui dire M. de K°. Vous &tes si vibrante si peinée tout de
suite a la pensée de la peine pour ceux que vous aimez que vous
avez di étre un peu soulagée en recevant la lettre de Marthe. Le
mois d’octobre est la bientdot. Que ferez-vous ? Qu’allez-vous
faire 7 Ceci est une grande et grave question. Et ne pouvoir vous
aider qu’avec mes souhaits alors que je voudrais tant agir

' L’ Office du tourisme de Luchon est actuellement installé au numéro 18 de
I'allée d’Etigny.

* Cf. Prés du rouge-gorge, p.65 (édition originale) :«[...] la chapelle a sonné
minuit[...]» ; p.95 :«[...] la cloche de la chapelle sonne sept heures[...]», etc.

* Paul de Kalbermatten, le mari de Marguerite.

efficacement dans cette incertitude de vie ol vous é&tes, c’est
pénible. Votre solitude, les mois qui sont devant vous, les durs
mois d’hiver que n’arrivera pas a remplir le travail, sans fatigue,
tout cela est angoissant et nos sorts non posés se confondent dans
le grand point d’interrogation que je place apres I’avenir, et méme
le proche avenir. Sentez au moins ma pensée pres de la votre, le
long du sentier au bord du gouffre peut-étre, et dans la nuit.

Merci pour votre mot me disant les démarches de mon
mari. Je ne puis qu’attendre, voir venir. Je ne pense pas qu’il
veuille me faire du mal. L’intérét est seul en jeu et pour moi c’est
la chose minime. Si je puis travailler, si j’ai assez de santé pour
cela, que m’importe ce qu’il pourrait me donner. Et dans le cas
contraire, cela ne me suffirait pas et m’aiderait a peine. — Je ne
sais pas encore du tout ce que je ferai ni ol je logerai. Ceci se
décidera lors de mon arrivée a Paris ol je compte étre le 18
septembre, bientdt done. Il est certain que je vais a quelques
années de labeur mais j’espére que Dieu aura pitié de sa créature
et qu’'ll me donnera les forces nécessaires. Il y a des jours ou je
me sens devant une montagne noire, mais le plus souvent je me
rassure, j'ai confiance et j'entreprends la montée dans ce grand
Paris égoiste et brutal avec la volonté de ne pas glisser. Je ne
comprends pas bien encore celui que j"aime — peut-étre ne le
comprendrai-je jamais — mais il a de solides qualités de cceur et
si son caracteére me déconcerte parfois, je le sens de fond sir et
fidele. Dans deux ou trois jours il partira pour Paris avec un
détour dans le Midi et c’est alors que j'entamerai la vie solitaire
qui semble devoir étre la mienne pour tout I’avenir. Au point de
vue de son entourage, je souhaitais ce départ. Paris est d’un asile
plus stir que Luchon. I'y respirerai mieux. — Maman et Edmée*

* La sceur de Gisele.



passent leurs vacances dans le Morbihan ; elles rentrent a Paris le
2 octobre. Je les ai mises au courant des faits et elles m’ont écrit
avec tendresse. De ce cOté, je suis contente. La cure de Luchon
me fait du bien, incontestablement, et tout le monde me trouve
bien meilleure mine qu’a mon arrivée. Je vais employer mes jours
de solitude pyrénéenne a ébaucher «L’Amour du Guide», un
roman qui se passe dans ce cadre d’eaux et de montagnes. Je me
sens reposée un peu, moralement. Toute ma tendresse avec vous,
Marguerite chérie, et mon baiser,

Gisele V.

La Villa Frascati en 1995 (cliché C. Dubuis)



Lettre IIT
[Paris] 22 sept. 30

Mon Amie chérie,

juste ce petit mot pour vous prouver ma pensée : je sors de
chez 1’éditeur Payot (106 B"™ Saint-Germain). J'y étais entrée
pour m’offrir comme traductrice d’italien. Il a accepté que je lui
soumette un manuscrit. L’idée m’est venue de parler de vos
traductions espagnoles et Payot a paru trés intéressé. Voulez-vous
traduire les nouvelles ravissantes que vous m’avez lues — ou autre
chose a votre gofit. Mais auparavant renseignez-vous aupres des
éditeurs étrangers ou des auteurs pour savoir si des traductions
n’ont pas déja été faites en France et de combien sont les droits
qu’ils se réservent. Il faudrait soumettre ces renseignements en
méme temps que le manuscrit a Payot. Je vous le répete, celui-ci a
paru trés intéressé d’autant plus qu’il sait bien quel écrivain vous
gtes.

Je n’ai pas encore vu mon Ami, surchargé de travail, mais
ce sera pour bientot. Je fais des démarches, j’essuie des refus et
aussi de galantes propositions. C’est un peu dégoitant et lassant.
Heureusement 1'éditeur Nathan' va me donner du travail suivi et
cette sécurité m’aide a regarder I’avenir sans effroi.

J’ai trouvé a me loger pour un mois a la Maison des
Etudiantes, 214 Boulevard Raspail, Paris (XIV®). Cela me donne
le temps de chercher un logement ol je serai moins encasernée et
ou je pourrai me nourrir moi-méme d’une fagon plus conforme a
ma santé.

Depuis le 19, jour de mon arrivée a Paris, temps gris et
pluie et je me sens vaguement enthumée. Il faisait si beau et si
chaud a Luchon. — Je crois que la cure m’a fait du bien, mais on
verra cet hiver.

Et vous, Marguerite ? Je ne vous écris pas davantage pour

' Editeur spécialisé dans I’édition d’ouvrages pour la jeunesse (voir lettres

suivantes).

10

travailler. Je dois gagner ma vie du mois prochain. Dans quelque
temps cela ira mieux, mais il y a toute une mise en train qui est
forcément cahotante.

Cependant sentez ma pensée étroitement vers vous.

Et traduisez de I’espagnol. Cela peut étre une ressource
avec un talent comme le votre.

Ma mere et ma sceur ne sont pas encore rentrées de
vacances. J'irai voir Marthe” un peu plus tard. Il faut d’abord que
j'organise pécuniairement mon existence.

Je vous embrasse avec toute ma tendresse, Marguerite
chérie.

Gisele V.

? Marthe est probablement 4 Chatou A ce moment-la, avec la mere de
Marguerite.



Lettre IV
[Luchon] 3 septembre 31

Marguerite chérie,

j'ai bien souvent commencé cette lettre pour vous et
jamais je ne parvenais a la continuer d’une maniere satisfaisante.
J’étais sans cesse dérangée. La cause du dérangement m’est trop
chére pour que j’en aie été vraiment ennuyée, mais le fait de
remettre et remettre encore a plus tard cet instant de conversation
avec vous me devenait pénible, a la fin.

Depuis que je suis a Luchon, vous avez vécu en moi avec
une intensité difficile a dire, et maintenant que je suis seule, il me
semble que je promene deux solitudes dans mon cceur. La vdtre,
la mienne, qui se ressembleront tellement dans quelques années !
Quelques années ? Pas méme peut-étre. Qui sait combien durera
le temps de «mon bonheur» ? Je n’ose pas interroger le Destin. Je
sais que ses réponses sont cruelles ou menteuses, et j attends avec
une sorte de halétement les jours, les heures.

Mon amie, j’ai essayé le pelerinage a Frascati que barre
une grille infranchissable. J’ai tourné autour de I’enclos, surtout
du coOté des arbres ol devait nicher le rouge-gorge. Il est resté
beaucoup de vous la-bas je vous assure, puisque je vous y
retrouve avec un émoi profond. Dans chacune de mes
promenades préférées au bord de la Pique', je me demande si
vous étes venue 13, si vous vous étes assise sur ce rocher, sur le
tronc de cet arbre. Et je vous cherche plutdt prés de I’eau parce
que son bruit et son mouvement bercent et reposent, parce que
c’est de la fraicheur sur tout ce qui brile.

Chére Marguerite, vous &tes loin de moi, et cependant
jamais je n’ai été plus unie a vous. Dans la chapelle de St
Bertrand de Comminges’, et surtout dans son petit cloitre aimé

" Voir ill. p. 7; Luchon se situe au confluent de la Pique et de 1'One
(département de Haute-Garonne).

2 Commune de la Haute-Garonne, dont la cathédrale posséde un cloitre roman
du XII° siecle.
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des roses trémiéres, j’ai prié, pour vous, vers la douce sainte que
vous chérissez. Votre pensée m’est précieuse compagne et elle
m’a été protectrice a de graves moments.

Je me souviendrai toujours d’une certaine heure de juillet
ol j’ai senti tout m’abandonner : les forces, le travail, I"amour
présent, le compagnon du passé. J'étais malade d’énervement et
de privations. Le médecin disait «des soins immédiats», I’éditeur
n’avait plus de travail & me donner. Mon Ami, dans une de ses
pénibles sautes d’humeur, se déclarait irrémédiablement vieux et
mir pour une retraite dans un coin de province, et mon mari
venait de m’envoyer les premiers papiers du divorce, la
sommation. Vraiment, avec trois francs dans ma poche pour toute
fortune, j’ai vu la terre du fond de I’abime. La Seine était si pres.
Mais vous étiez plus proche encore. Et votre lettre me
recommandait 1’espérance. J’ai été gaie et calme. Toute ma
secréete épouvante de la misere et de 1’abandon possibles s’est
envolée comme une fumée, et, depuis ce jour, une sérénité
extréme entoure mon cceur.

Tout de suite d’ailleurs devant la grande joie qui
m’emplissait — grande joie sans cause explicable humainement —
les choses ont pris un autre visage. Un prix poétique de trois cents
francs est venu le lendemain méme me redonner le nécessaire — la
facilité d’attendre 1’achévement d’une adaptation nourriciere. Ce
méme prix a flatté I’amour-propre de mon ami et des miens.
Contentement, redoublement d’affection, compliments des uns et
des autres. Puis, quelques jours plus tard Nathan me redonnait du
travail, et une de mes traductions était acceptée, et mon roman
pour la jeunesse «Les Petits Reporters» passait 4 la composition
chez Gautier-Languereau’, pour paraitre en janvier dans La

* Maison d’édition créée en 1859 ; des 1905, les éditions Gautier-Langereau



Semaine de Suzette’. Je mangeais, j'étais calme: ma santé
redevenait meilleure... L ascenseur me remontait du puits !... Il a
fallu travailler et travailler pour gagner Luchon et la possibilité de
continuer la cure indispensable. En un mois, j’ai fait trois
adaptations : 18 heures de travail par jour. Mais je suis arrivée.
Alors qu’est-ce que ¢a fait, la peine ! Il y a des instants ou j’ai
envie de me secouer, comme si je sortais d’une riviere, et ces
jours de repos a Luchon me font I’effet d’étre en carton. Il est
probable que si j’avais passé cette quinzaine de jours dans ma
solitude actuelle, j’en aurais été anéantie. Mais la présence de
mon ami m’a obligée a marcher, a parler, a rire, grimpant les
pentes sous le soleil, faisant des lieues, moi qui étais & bout de
forces. I'en ai retrouvé pour lui plaire, car il n’aime pas qu’on soit
malade. Et cet effort sur moi-méme m’a conservée debout.
Seulement, il est nécessaire a présent que j’encaisse ma réserve
de vitalité pour Paris, pour le travail et les privations de I’année.
Je sais ce que c’est que la faim et la lassitude des pas dans cette
grande ville ot I'on mange tant et ol roulent tant de voitures.
Mais je ne regrette rien de I’année que je viens de vivre, ni mes
peines, ni ma pauvreté, ni mes larmes. Et je me sens pleine de
courage pour les lugubres moments a venir. Ma mere voudrait
que j habite chez elle et elle m’a fait pour cela une petite «guerre»
un peu exténuante. Mais je ne céde pas. Je veux ma solitude, si
dénuée qu’elle puisse étre. I'y trouve des joies que celles de la
famille ne m’apporteraient plus, et ma sauvage liberté a un
parfum violent et amer dont je suis pénétrée de plus en plus. Je ne
souhaite méme pas une union avec mon ami ; et cependant je le
retrouve avec une joie délirante (que je lui cache tant que je peux)

publient les célebres aventures de Bécassine, qui feront leur apparition dans la
revue La Semaine de Suzette.

* La Semaine de Suzette a vu le jour aux éditions Gautier en 1905. Henri
Gautier, fondateur des éditions, souhaitait créer une revue spécialisée, destinée
a des jeunes filles de 8 & 14 ans. Le succes est foudroyant. La revue s organise
en deux romans publiés par épisodes, écrits par des spécialistes de la littérature
enfantine.
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et j’ai souffert a mourir de la pensée de 1’avoir perdu. Cette année
m’a été une terrible période d’étude, mais je sais a présent. Le
calme, le sourire, le masque toujours, pour tout. Et le moins de
nerfs possible. J'ai cotoyé la folie — je I’ai senti — et j’ai failli y
laisser tous mes cheveux. Heureusement mes deux médecins
homéopathes se sont acharnés a me remettre d’aplomb, et il est
évident qu’ils ont réussi ; mais ils s’y seraient efforcés en vain si
le moral n’avait rebondi de lui-méme et imposé silence a force de
sérénité vraiment surhumaine — a toutes les humeurs mauvaises
déchainées contre mon étre.

Au total, mon amie, je suis satisfaite d’étre sortie, dans
I’état ou je suis, de cette effroyable lutte. Je sais ainsi jusqu’ol
vont mes forces et que je puis vivre par moi-méme. Quelle fierté !
J’ai gagné ma vie, mon logement, ma nourriture a Paris, mon
voyage a Luchon ! Toute cette existence d’un an avec cette téte
usée, ce corps meurtri, ce ceeur surmené ! ma mere qui croit que
je suis «entretenue» (elle peut supporter ce mot qui me fait
horreur !) me fait un monde — pour m’obliger a habiter chez elle —
du cofit de la vie, et de I'impossibilité ol je serai d’exister sans le
secours des autres. Et je me retiens a grand-peine de lui jeter que
c’est a moi que je dois d’avoir vécu depuis un an. Mais je ne le lui
dis pas. Elle hait déja suffisamment I’homme que j’aime. Que
serait-ce 7 — Si je peux obtenir, pour ma rentrée a Paris, le petit
logement de 2400 frs qu’on me fait entrevoir, je serai heureuse,
car méme avec moins de travail, j’arriverai a exister sans «jours
oll on ne mange pas».Tandis que ma chambre d’hétel a 500 frs
par mois m’écrasait. J’acheterai des meubles peu a peu. Et
comme je les aimerai ceux-1a qu’aura sué ma peine !

Ici, je suis installée de fagon économique : une chambre
meublée a 300 frs par mois. Elle donne sur la Pique, et de mon
balcon garni de géraniums, j’ai I’adorable vue que je vous envoie.
Ma propriétaire, criarde et bougon, a de gentilles attentions pour
moi a force de me trouver si peu encombrante. Je me nourris de
lait, de beurre, de fruits. A ma faim ; et ainsi je ne dépense pas
plus de 13 frs par jour. Mes soins a 1’établissement des Thermes



me reviennent a 15 frs par jour. Mon temps de cure ne m’aura pas
été trop coliteux. Je ne fais pas uniquement la cure de soufre cette
année. Le médecin m’a trouvé le cceur trop surmené et
I’organisme trop a plat, et il m’a ordonné des bains d’eau
radioactive. C’est sur eux que je compte pour m’emmagasiner de
nouvelles forces : ils ont 1’air de me réussir tout a fait. Je vais
passer cette derniére quinzaine a ne pas user la vitalité que me
versent ces eaux et cet air des montagnes. Pas d’excursions, de
rares conversations, du travail — il le faut — mais sans héte. Et de
cette fagon, je rentrerai a Paris en possession d’un nouveau moi.
Ouf ! Vous seule savez ce qu’il m’aura colité. S adapter a 40 ans,
c’est trés dur. Et j’ai eu bien souvent le vertige. Mais j’y suis... si
Dieu veut bien continuer a avoir pitié de sa pauvre créature.

Je ne vous parle que de moi, et pourtant je sais que mon
mari a été malade. Mais de quoi? Et comment va-t-il ? Le
chagrin ? 1l a pris I'initiative du divorce, sans que rien n’ait pu I'y
inciter, de ma part. Ses lettres, d’une sécheresse et d’un calme
absolus, n’ont jamais contenu un mot de rappel ; et la lettre ou il
me disait qu’il avait «peut-étre l’intention de demander le
divorce» m’est arrivée un jour avant la sommation. Le «peut-
étre» était devenu rapidement une certitude. Ma mere aurait voulu
un proces : il y a tant de choses a alléguer en ma faveur. Mais ma
sceur Edmée m’a approuvée de me laisser condamner par défaut.
«L.’important, a-t-elle dit, est d’étre débarrassés de ces gens-la, de
ces «maboules». — J’ai appris la maladie de mon mari avec un
grand chagrin. Mais qu’y faire ? Je ne puis revenir pres de lui. La
mesure de souffrances qui me sont venues d’eux est comble, et je
préfere la mort a un tel retour. Je vous le dis en toute sincérité.
J’ai eu des regrets de ce pauvre enfant, et il ne me sera jamais
indifférent. J’aimerais avoir plusieurs cceurs; j'ai donné
passionnément le mien, et malgré tant d’amertumes et de
désillusions, le don reste tel que je 1’ai fait voici bient6t deux ans.
Mais je sens toute la cruauté de mon acte et c’est comme une
juste rangon que j’ai accueilli les souffrances de cette année. Je ne
sais oll me conduit la route, mais elle ne peut pas me ramener en
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arriere.

Ecrivez-moi, Marguerite aimée. Et dites-vous bien que si
je ne vous écris pas souvent, je pense a vous presque toujours. Je
viens de recevoir une carte de Marthe avec la photographie de la
villa «ou vous ne voulez pas venir». J’étais allée voir Marthe a
Chatou, un peu avant son départ. Chére Marguerite, si seule.
Votre présence serait sans doute nécessaire la-bas pour «le
monde». Mais pour vous aussi la route ne peut [pas 7] ramener.

Je serre votre cceur sur le mien. Et je vous veux forte et
sereine. Toute ma tendresse.

Votre Gisele



Lettre V
Grand Café de la Garde Nationale
Paris, 31 octobre 1931, 11 heures

Marguerite bien-aimée,

votre lettre me parvient a cette heure ol vous quittez la
France pour le retour dans la patrie'... s’il est une patrie sur terre
pour les ames a jamais «en voyage» (selon votre beau mot que
j'aime tant). Et je m’arréte ici, dans ce café plein des odeurs et
des bruits de I’apéritif, pour envoyer ma pensée a celle qui part.

Je vous confie, de tout mon cceur sincérement a vous, a
Celui qui a vu votre longue souffrance et qui vous ouvre peut-étre
I’oasis. Et bien que j’aie confiance et que j’espere, mon cceur se
serre a la pensée de tant de lieues de mer entre nous. Mais I’Ame
est sans distances, et c’est ce que je me répéte pour ne pas sentir
matériellement tout cet espace qui va vous happer, vous retenir si
longtemps peut-étre loin de ceux qui vous aiment. Vous savez
qu’il en est. Et quoique rien ne remplace ce Tout endormi ou s’est
épuisée la force de votre ceeur, I’amitié, la tendresse sont vivantes
pour votre belle ame si douloureuse.

Quand vous le pourrez, écrivez-moi. Que je vous
accompagne par le nom des villes, au moins, dans le pays
inconnu. Vous allez faire de la belle, de la bonne besogne pour
I’Art, et cette pensée sera le «bédton du voyageur». Quelle plus
parfaite et compléte artiste que vous ! — Je ne puis comprendre le
silence de Marthe. Elle sait combien vous aimez les votres et
combien votre cceur demanderait de ménagements et elle a
augmenté votre fardeau ! elle qui vous aime. Peut-étre — sans
doute — a-t-elle cru ainsi, en vous boudant, vous faire aller a
Turckheim?, et elle sera certainement cruellement décue de ne

! Marguerite s’est embarquée pour le Maroc dans le courant du mois d’octobre.
* Commune du Haut-Rhin, 2 'ouest de Colmar; Paul travaille pour les

vous avoir été qu’un sujet de tristesse et d’éloignement de plus.
Combien de coeurs bons en eux-mémes peuvent réagir sirement
les uns sur les autres ! J’en suis chaque jour plus frappée, et la
vie, a force d’expériences pénibles, me fait plus indulgente, plus
facile a contenter. — Tancréde est bien ? Tant mieux, je respire. Il
m’avait écrit une longue lettre tendre et si triste que j’en avais été
remuée. Et comme rien n’a changé pour moi, en moi, revenir a lui
est une impossibilité. Le coude du chemin est dépassé. Il y a peut-
étre I’abime tout prés de moi, mais retourner en arriére, je n'y
puis songer. — Je travaille. J’ai pu arriver a faire quelques
économies juste au moment ou il le fallait et ol I’appartement que
je cherchais m’apparait enfin dans deux mois, dans cinq mois au
plus tard. Je vous tiendrai au courant. Je vois de temps en temps
ma famille, quelques amis, mais surtout je travaille chez moi et
j'aime ma solitude avec acharnement. Mes jours de bonheur -
trop rares — sont ceux ol je vois mon ami. Et je tiche, le reste du
temps, de n’étre pas trop impatiente de sa venue pour ne pas
souffrir autant que 1’an dernier et ne pas user mon ceceur a en
mourir. Je tiche toujours. Je ne réussis pas souvent.

Ma pensée vous rejoint, vous suivra avec tendresse. Et je
VOus serre contre mon cceur.

Que Dieu vous protege, Marguerite chérie.

Votre amie Gisele V.

filatures Herzog, implantées & Logelbach, bourg voisin de Turckheim, tandis
que Marthe s’occupe du ménage jusqu’a sa mort accidentelle en 1936.



Lettre VI
Mme Gisele Vallerey
84 B"™ Garibaldi
Paris (XV©)
30 décembre 1931

Marguerite chérie,

mon ceeur est avec vous, plein de souhaits pour cette
année future. Je voudrais tant que les jours vous soient favorables,
et qu’ils aient des heures claires qui reposent votre pensée.
Pourvu que vous vous portiez bien ! Si loin ! A des lieues de terre
et de mer par centaines ! Et qui sait ol vous étes, dans quelle
partie du Maroc. — Je vais écrire & Marthe, mais je me bornerai a
lui demander de vos nouvelles, ne sachant pas ce que vous voulez
ou ne voulez pas qu’on dise. Je ne puis croire que vous soyez la-
bas pour longtemps, longtemps, et j'ai besoin de penser que je
vous reverrai avant que des années ne passent. On finit si vite, et
il y a si peu de saisons encore devant nous. Je veux me dire qu’il
y aura un revoir pour nos yeux, sur la terre. En attendant, que
cette année vous soit clémente et amie !

Faites-vous des conférences ? Oui, sans doute. Mais je
n’en sais rien car je ne lis jamais un journal et je vois trés peu de
monde. Plus tard, je me tiendrai davantage au courant de la vie
intellectuelle car je vis vraiment trop en sauvage. Mais, pour
’instant, toutes mes forces sont consacrées a mon travail. Il me
fallait gagner de quoi emménager, tout en mangeant. Et ¢’était un
probléme assez compliqué. J'y suis presque arrivée. «Presque»,
car dans un mois, je me libérerai tout a fait des quelques dettes
que j’ai di faire a cette occasion (j'ai acheté certains meubles a
crédit) mais je suis trés tranquille a ce sujet, car j’ai justement une
de mes traductions italiennes qui m’apportera a la fin de janvier
les sommes que je dois. Je paie 3450 frs par an une grande

chambre avec salle de bains (dans laquelle un bon fourneau a gaz
me permet de faire la cuisine) et chauffage central. Au second
étage d’un immeuble neuf, téléphone chez la concierge. C’est trés
confortable. Je ne reproche a cette chambre au nord et sur la cour
que son manque de lumiere. Mais d’autre part je n’ai personne
au-dessus de ma téte (j’habite le pavillon de la propriétaire), je
n’entends pas le métro (qui s’arréte a ma porte) ni aucun bruit des
divers tramways et autobus qui rayonnent sur la place voisine. Le
B"* Garibaldi fait suite au B"*™ Pasteur et est prés des Invalides,
donc aéré et aussi sain que peut 1’étre un quartier de Paris. J’ai
des meubles simples, osier, bois blanc, que je peindrai, divan,
mais ma chambre est déja sympathique a I’ceil, ce qui me plait
puisque j’y vis beaucoup. J'acheterai le luxe plus tard. Ma santé
est bonne — pour l'instant — meilleure que I’an dernier, de
beaucoup, et tout le monde me trouve bien meilleure mine que
quand je suis arrivée de Grasse. Plus vivante. Ce n’est pas que je
sois trés heureuse, car je ne vois pas assez souvent a mon gré M.
Papillon', mais je m’efforce d’étre trés raisonnable, et puis le fait
matériel de devoir gagner ma vie de chaque jour m’aide a ne pas
vouloir I'impossible. C’est vraiment la le secret de la sérénité. Je
ne 1’ai pas encore tout a fait, mais j’y tends un peu moins mal
chaque année, en espérant que tant de patience sera récompensée
et que plus tard... A vrai dire, je n’y compte pas beaucoup au
contraire, parce que les doux et les patients sont toujours écrasés

! Surnom de I’ami de Gisele Vallerey.



et que je n’ai eu de «bonheurs» que quand je me suis montrée
sans douceur et sans patience. Enfin je m’estime satisfaite de mon
lot actuel avec suffisamment de travail, de quoi vivre par
conséquent. — Je viens d’étre recue & mon examen d’auteur dans
la Société des Compositeurs, Editeurs de musique, car je
m’occupe de chansons comme je vous I'ai dit. Deux d’entre elles
viennent d’étre mises en musique (je ne sais pas encore par qui) et
une autre est en ftrain. L’éditeur assure que je réussirai dans la
chanson. C’est & tenter toujours, car cela me donne moins de
peine que mes adaptations pour Nathan et surtout que mes
recherches historiques pour I’auteur qui m’emploie en qualité de
«negre» ; fonction sans gloire et sans grand profit, mais je ne
veux refuser aucun genre de travail honnéte, car les adaptations
de Nathan ne sont pas inépuisables.

J’ai assez souvent des nouvelles de Tancrede qui se dit
compléetement guéri. Heureusement. Notre divorce est prés d’étre
prononcé, s’il ne I'est déja. Mon mari m’a demandé de garder son
nom, non seulement en littérature mais pour la vie habituelle et
j’ai été particulierement contente de cela qui prouve aux yeux de
tous, et aux miens, quelle estime il me garde, malgré mon départ.
J'ai eu la bonne surprise, il y a plus d’un mois d’avoir la visite de
Joseph Martin® qui a su me dénicher dans ma petite chambre du
sixieme de I'hétel du Quai d’Anjou. Quel plaisir et quelle
émotion j'ai eus a le revoir! C’était tellement du passé qui
frappait a ma porte d’une fagon si inattendue. Il m’a donné des
nouvelles de tous et m’a dit que ma place n’était évidemment pas
a Grasse et qu’il valait mieux n’y jamais revenir. — Ce que je
pense d’ailleurs — Il a été pour moi plein d’amitié, fraternel
méme. Nous sommes sortis deux fois ensemble. Je [’ai mené au
musée Grévin et au Jardin des Plantes. C’était son premier séjour
a Paris, mais je vous assure que rien ne 1’étonnait. Je n’ai jamais

2 o
Un voisin de Grasse.
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vu quelqu’un qui sache se débrouiller mieux. Je I’ai mis dans son
train, et, depuis, j’ai recu de ses nouvelles. Il reste bien content de
son voyage a Paris, et je crois qu’il y reviendra. 11 a vu M™
Cavadia’ qui lui a remis un livre pour vous, et qu’il vous donnera
a votre retour a Grasse.

En dehors des visites aux miens, des repas au restaurant
parfois pour me changer de ma solitude, je ne vois personne. Je
n’en éprouve aucune envie. Et je refuse toutes les invitations. Je
ne sais trop pourquoi. J'ai une sorte de grande lassitude. Si elle
dure encore le mois prochain, je m’occuperai de «soigner ¢a» en
me forgant a voir des visages et a sortir. D’ailleurs il me semble
que pese une tristesse générale, comme une grande angoisse, une
catastrophe en préparation. J’aimerais mal sentir et prendre
simplement ma propre fatigue pour une nuée plus vaste. Mais j’ai
peur de n’étre au contraire qu'un écho d’une grande et lointaine
clameur.

Tous les miens vont bien et menent leur vie sans réels
chocs. Vendredi, jour de congratulations familiales. On fait des
pelerinages chez des tantes. Je m’abstiendrai, parce qu’il faudrait
parler et écouter et que ces gens sont sans intérét. Pour moi du
moins, car pour eux, ils sont évidemment le centre de |’univers.

J’aimerais avoir de vos nouvelles, quand vous le pourrez.
Et qu’elles soient bonnes, je le souhaite bien fort.

Je vous embrasse et je vous aime tendrement, mon amie.
Portez-vous bien.

Votre Gisele V.

3 ; e o
Personne non identifiée.



Lettre VII
15 mars 32

Mon amie chérie, 3 ma lettre du 1 janvier et qui me
revient, j’ai peu de choses a ajouter puisque ma vie est la méme.
Cependant bien plus compléte au point de vue bonheur, car je
m’entends de mieux en mieux avec I’homme que j’aime. Et je le
rends heureux, je le repose et I’égaye, ce a quoi je n’arrivais
nullement I’an dernier. Aussi nos journées toutes a nous nous
apportent-elles a tous deux une joie enfantine — la vraie joie donc.
Pour I'instant, je suis un peu fatiguée de mon travail, un peu
anémiée, mais je prends des «fortifiants» homéopathiques et puis
surtout je vais tacher, avec le printemps, de respirer plus que je ne
le faisais.

J’ai vu M™ Cavadia, une heure avant son départ pour
Grasse. Je dois la revoir en mai, quand elle rentrera a Paris. Elle
m’a donné votre adresse. — Mon divorce est prononcé maintenant,
et j’en suis contente pour Tancréde et pour moi. Cela va permettre
a T. de se refaire une vie plus agréable. Et pour moi, ce sera plus
de paix.

M™ Cavadia me dit que vous étes heureuse de vous
trouver dans votre Afrique. Je vous imagine bien souvent «la-
bas», que je connais si bien pour vous en avoir entendu si bien
parler. Vous faites tellement palpiter et vivre ce que vous
décrivez. Je suis trés contente de penser que vous étes bien, et en
paix. Donnez-moi de vos nouvelles bientdt, je vous en prie. Et
recevez mes tendres baisers.

Gisele Vallerey

t i

Un café marocain, dessin de MﬁP (cal




Lettre VIII
Le 5 avril 32

Marguerite chérie,

je souhaiterais que ce mot vous parvienne a votre arrivée a
Saint-Jacques, comme une pensée, un baiser de bienvenue au
seuil du Clos solitaire. Mais trop de mains humaines tiennent le
destin des lettres pour que je puisse espérer que celle-ci réalisera
mon veeu. Vous arrivera-t-elle méme ? Dans tous les cas j'y mets
ma pensée fervente et tendre, mon souvenir qui vous étreint si
souvent. Vos livres sont ceux que nous lisons, et sentez combien
nous en apprécions la vie, I'ame si hautes, puisque dans ces
heures lumineuses de notre couple, nous venons y puiser. Des
livres qui seraient simplement des livres sembleraient froids
aupres du tumulte enivrant qui nous fait bousculer toutes les
heures, et votre ceuvre qui est de la chair, du sang, de la pensée
palpitante nous accompagne, il y a tant de gravité dans les belles
heures, dans les vraies ames ! Et je ne suis pas étonnée d’entendre
mon ami si bruyant, si rieur, d’'une vie si endiablée, dire en
refermant un de vos livres — qu’il lit avec un air de touchante
sagesse — «cela, il faut le distiller». Je pense que mon mari,
I’écrivain, ne vous a jamais lue, et que ce dogue des finances qui
parle chiffres toute la journée — et bonne chére — connait votre
ame, du moins, ce que vous en avez mis dans des pages.

Portez-vous bien, mon amie aimée, bon travail. I’ai bien
pensé, je pense bien a vous; je vous suis dans votre retour.
Demain, je vous accueillerai au Clos, dans ce printemps
méditerranéen ol je ne souhaite revenir qu’avec Lui et que je ne
regrette qu’a cause de vous.

Mes amitiés a Joseph, aux Martin, a M™ Gilette', aux
arbres, aux pentes, aux maisons paysannes de nos promenades. Et

! Personne non identifiée.
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pour vous, Marguerite chérie, toute ma tendresse.
Gisele Vallerey

Je travaille beaucoup. Marthe ne m’a pas répondu. Il y a
longtemps que je n’ai de ses nouvelles (6 mois). Avant-hier, en
passant dans I’église de Ville-d’Avray, devant la petite sceur de
Thérese, jai prié pour vous et ma sceur Edmée aussi.

Papier découpé de Gisele Vallerey,
tiré de Promenades a béquilles



Lettre IX
21 mai 32

Marguerite chérie,

voila longtemps que je n’ai eu de vos nouvelles. Pas
depuis votre retour. A moins qu’'une des deux lettres qui se sont
trouvées égarées par ma concierge il y a plus d’un mois n’ait été
envoyée par vous. M™ Cavadia m’écrit qu’elle vous a trouvée
contente de votre voyage. Cela me plait. Je dois la voir un de ces
jours prochains et je me réjouis de I’entendre me parler de vous.
Et Marthe ? Elle ne m’a pas écrit depuis plus d’un an. Elle est
bien j’espére, mais peut-étre n’en avez-vous toujours pas de
nouvelles directement.

J’aime ma vie actuelle et j’'y borne mon réve, m’effor¢ant
de ne rien ambitionner de plus et avec seulement la crainte que
«ca ne dure pas». Non a cause des heurts de nos caractéres et des
lassitudes de nos cceurs — nous sommes arrivés a une harmonie
infiniment douce, parfaite dirais-je puisqu’elle est sans effort des
deux cotés. Mais les circonstances et aussi I’état de santé de son
entourage a lui peuvent modifier brusquement cette existence. Et
qu’en resterait-il, s’il était obligé d’aller terminer sa carriére en
province ? Je n’y veux pas penser. La vanité des projets
m’apparait maintenant plus que jamais. C’est déja beau d’avoir
un jour entre ses mains.

Je travaille, toujours pour Nathan. Des adaptations. Je vais
commencer un roman pour la jeunesse, peut-étre une suite a mes
«Petits Reporters» qui ont eu beaucoup de succes comme
feuilleton dans La Semaine de Suzette et que j'espére voir éditer
bientdt. J'ai eu le prix de la Société des Ecrivains de province
pour un livre de poéemes — vers libres — «Les Chansons de
I’Esclave»'. Vous y retrouverez bien de vos pensées

' Malgré mes recherches, je n’ai pas pu découvrir ce volume ; je le regrette
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amoureuses et pourtant je vous jure qu’il n’y a eu en moi aucun
plagiat et que je n’ai lu vraiment votre ceuvre — toutes vos
«Heures» mélancoliques et passionnées — que depuis ces
Chansons écrites aux premiers mois de mon amour. Je recopie ici
la «préface» de Lebesgue’. Vous étes si haute que vous ne serez
pas atteinte par l'inexactitude de ce mot «comparer» que je
n’accepte qu’a un point de vue «commercial» et qui m’a étonnée.
Je ne dirai pas «choquée», puisque j’en ai été heureuse, mais j’ai
éprouvé quelque chose d’intraduisible. Vous étes une de mes plus
profondes admirations et il m’a paru que le mot de cette préface
heurtait un peu ce que j’ai mis dans ma pensée entre ce que vous
étes et ce que je me sens étre. Je suis infiniment orgueilleuse de
ce que je pense et je chéris ce que j'exprime, mais j apprécie ce
que vous exprimez et pensez. Voici la préface: «On ne peut
comparer les «Chansons de I’Esclave» qu’au «Livre pour toi» de
Marguerite Burnat-Provins, et elles sont un merveilleux cri de
passion sans emprunt a personne (il elit mieux rendu sa pensée en
mettant : «On ne peut songer en lisant les «Chansons»...) -1l y a
l1a une science du rythme dont on trouve rarement 1I’équivalent
chez ceux qui veulent titer du vers libre, réputé facile par les
juges superficiels et mal avertis. — Chaque piece se déploie a la
fagcon d’un lied, dans un sursaut d’émotion et sans qu’aucune
rhétorique intervienne. Mme G.V. — car elle est 1’auteur de ces

d’autant plus qu’il aurait présenté un intérét certain, puisque son auteure avoue
une nette influence de Marguerite sur ces vers !

2 Philéas Lebesgue, membre de I’Académie des Dix de Province, «seule
instance susceptible de reconnaitre la valeur des écrivains provinciaux»
(Catherine Dubuis, Les Forges du paradis, Vevey, L’ Aire, p.215).



Chansons — a été lauréate de la S.E.P.” en 1923 pour une suite de
poémes en prose d’une rare émotion, Promenades & Béquilles®.
Elle le redevient en 1932 avec des vers dignes de remarque. II est
de toute justice de la placer, désormais et en méme temps, hors-
concours, trop de lauriers chargeraient sa téte.» Ph. Lebesgue.

J’ai eu aussi a la S.E.P. le premier prix de poemes sujet
libre avec «Vendetta», un de mes meilleurs poemes. J'ai été
contente de ces prix, a cause de mon ami. («Et ceci est écrit pour
mon maitre», ¢’est la dédicace de mes Chansons) et a cause — non
pas tant des petites tracasseries maternelles et familiales sur ce
que je ne savais plus écrire de vers depuis ma «mise sous le
boisseau» — que de cette pensée harcelante :«Paris tue les poétes.»
Je craignais d’étre irrémédiablement abimée par la lutte, le pain a
gagner, tout ce qui force la pensée au but étroit, alors ces prix, a
I'unanimité du jury, ¢a m’a été une petite délivrance. Comme
valeur tangible, ils se bornent a I'édition a 100 exemplaires du
recueil. Mais je vais profiter de ce que j’ai quelques centaines de
francs devant moi pour augmenter un peu le tirage. J'espére le
voir fait aux Editions de la Primevére (Gossez’) dont les
plaquettes sont habituellement bien réussies. Et en attendant que
¢ca sorte, je travaille. J'attends la parution de mes trois premieres
chansons pour vous les envoyer. Dans quelques jours. Je n’ose
pas croire a du succes, pourtant je le souhaite pour mes finances a
venir, car Nathan peut se lasser. Et alors ? Il faut que je me sois
«débrouillée» avant sa fatigue. — J'ai eu des nouvelles de
Tancrede, tres bonnes. Il écrit un roman et se dit bien portant. Sa

3 La Société des Ecrivains de Province, primitivement dénommée la Société
des Gens de Lettres de Province.

* Gistle Vallerey, Promenades a béguilles, Paris, Collection littéraire de la
Revue Les Primaires [revue mensuelle des éducateurs], 1924.

% Alphonse-Marius Gossez, directeur de la revue La Renaissance provinciale ;
il préfacera un Choix de poémes de Marguerite vers 1933.
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lettre a de 'entrain. Je présente ses romans a des éditeurs, sans
succes pour I'instant, mais je ne me lasse pas : il a du talent, vous
le savez. — Ecrivez-vous ? Que faites-vous du Clos ? Quand vous
le pourrez, dites-moi ol vous en étes, et votre vie. Faites, je vous
prie, mes amitiés a ceux qui ne m’ont pas oubliée et que je
n’oublierai jamais !

Je vous embrasse et je vous aime tendrement, mon amie.
Je vous veux bien portante, et passionnée de I'ceuvre en train.

Votre Gisele V.

Papier découpé de Gisele Vallerey,
tiré de Promenades a béquilles



Lettre X
Luchon, 21 aofit 32

Marguerite chérie

me voici de nouveau a Luchon, avec, devant moi, assez
d’heures pour écrire, assez de liberté d’esprit et de repos pour ne
pas envisager comme une fatigue le fait de tracer des mots sur du
papier. I’ai tellement écrit cette année pour vivre que je ne sais
presque plus ce que c’est que d’écrire pour moi, pour mon plaisir.
— Je ne vous ai pas donné de nouvelles depuis longtemps, et
cependant il n’est pas une heure ou je ne pense a vous. Je ne vous
oublie pas, méme dans mes heures heureuses, dans ces moments
ol I'univers pourrait bien s’abimer sans que je m’en apergoive
trop. — Je suis depuis cinq jours a Luchon et je m’étais promis de
vous écrire dés mon arrivée, mais la nouvelle que j’allais passer
solitaire ce temps de vacances dont nous nous promettions tant de
joie, mon ami et moi, m’a terrassée. Je pressentais la chose,
«I’entourage» souhaitant un changement de villégiature, mais
jusqu’a la fin nous avons espéré tous les deux que I’habitude
triompherait. Il n’en est rien, et je suis sans lui depuis le 10 aot.
Il me semble qu’il y a des mois, et malgré ses lettres tendres —
plus tendres certes que je ne les attendais — je suis un corps a
peine en vie. Aujourd’hui, la féte des fleurs sévit a Luchon, avec
ses fanfares et sa foule endimanchée. Je suis rentrée dans ma
chambre, pressée de fuir tous ces étres et tout ce bruit. Ma mere
me dit que je deviens affreusement sauvage. Elle a raison. Je
sortais ’an dernier, je voyais quelques personnes. Cette année,
j’ai peu bougé de chez moi, avec une sorte d’horreur des gens et
de leur tumulte vain. J’ai eu un accident — une tres grave briilure a
la jambe et au pied — qui m’a forcée a rester prés d’un mois au lit.
Il a fallu que je subisse une femme de ménage, alors j'en suis
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arrivée, dans mon besoin de solitude de tout ce qui n’est pas Lui,
a ne pas pouvoir supporter que quelqu’un s’agite autour de moi.
Je n’ai méme pas voulu faire savoir aux miens que j'étais
souffrante afin qu’ils ne se croient pas obligés de venir me «faire
la conversation». Pourquoi sentais-je [sic] ainsi la vanité de tant
de choses 7 Les étres me paraissent futiles, démesurément. Avec
Lui, je n’en ai pas besoin, sans Lui, ils me font horreur. Si, pour
une raison quelconque, je suis forcée de vivre loin de Lui, je me
terrerai dans une solitude. Ma vie est suspendue a la sienne. Et de
plus en plus. Je voudrais pouvoir m’intéresser a autre chose,
tandis qu’au contraire le cercle se restreint. — Marguerite, vous
étes en dehors de tout cela, ou plutdt vous restez, vous, a
I’intérieur du cercle étroit de mon cceur. Vous y resterez jusqu’a
ma mort. Il y a en moi tant de choses qui sont votres, ma sceur
ainée. Ainée, non par I’age — votre beau visage est plus jeune que
ma mince figure — mais par I’ame, le génie, la souffrance. Et vous
comprenez, n’est-ce pas, a quel point vous m’étes chére, puisque
mon amour ne touche pas a la tendresse de mon coeur pour vous.
Vous et ma sceur Edmée. Puis mon frére. Sans étre «proches» de
moi — vous savez mieux que personne a quel point on peut étre
incompris des siens tout en en étant aimé... quand on en est aimé
— ils me sont chers parce qu’ils sont doux. Et mon cceur devient
tellement sensible que je souffre d’un mot brutal. Cela, je pense,
ajoute a mon penchant pour la solitude.

Mon ami m’aime plus qu’avant. Mais que sera I’avenir ?
Qu’en attend-il ? Sa fille va étre nommée cette année professeur
en province (elle est agrégée de grammaire). La mére la suivra-t-



elle 7 C’est sa grande affection. Mais ne le forceront-elles pas
alors, lui, a quitter Paris ? Il me jure que ce ne sera pas ou bien
qu’il les quittera (ce sont des scenes constantes, épuisantes — pas a
mon sujet d’ailleurs, mais a propos de tout) des que sa retraite
sera la. Mais cette retraite n’aura pas lieu avant deux ans... Tout
cela est tres incertain, et ma mere me conseille de «profiter de la
premieére bonne occasion pour me faire un avenir». Je n’ai pas
besoin de vous dire que je repousse toutes les «occasions» bonnes
ou mauvaises. Je crois que seul le repos de la mort peut Lui
succéder dans mon ceeur. J'aurai trop aimé pour ne pas étre lasse
— Excusez-moi de vous parler si longtemps de ces choses, mais
c’est toute ma vie. — Le traitement que je suis a Luchon est tres
fatigant. Ma gorge est complétement guérie et on m’a trouvée en
bien meilleure santé que 1’an dernier. Sauf pour la tension qu’on
soigne énergiquement. J’avais 20 il y a une quinzaine de jours, et
de I’albumine (reste de ma néphrite aigué d’il y a douze ans, ou
congestion du foie occasionnée par 1’dge) et, hier, la tension était
tombée a quinze. Ce qui est meilleur encore c’est que la tension
minima qui était bloquée de}?uis des années a treize, d’ou fatigue
excessive du cceur, est 2 10”*. Le D' de Luchon en est heureux.
C’est une victoire des Eaux ; et quant & moi j’en suis bien aise,
car ¢a m’épargnera les régimes affaiblissants auxquels m’avaient
vouée les médecins parisiens. L’homéopathie (a laquelle je dois
encore la guérison de ma brilure mal soignée au début) finira la
bonne action des étuves et des eaux radioactives. J’ai hate d’avoir
fini ma cure. Je partirai dés que je le pourrai — ... s’Il ne vient
décidément pas — et j’irai en pelerinage dans le village de son
enfance et la petite ville de sa jeunesse — Lectoure'. Ce n’est pas
loin d’ici, donc mon budget me le permettra. Que j’aurais aimé
vous voir! Mais Cannes, ce serait un voyage trop cher.
Marseille ?

' Chef-lieu de canton du Gers, ancienne capitale de I’ Armagnac.
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Et vous 7 ou en étes-vous de la vie ? Votre santé, votre
peine, votre travail ? Et le Clos ? avec ses pigeons et ses chats ?
Et votre exposition de Genéve’ ol votre ceuvre est en si belle
compagnie. Vous m’aviez dit quel splendide succes d’estime et
d’admiration elle a valu a I’artiste sans pareille que vous étes.
Avez-vous cherché a en tirer profit 7 Avez-vous eu, aurez-vous
M. de Kalbermatten cet été ? ou sera-ce toujours cette solitude si
fiere et si terrible, si déchirante 7 Donnez-moi de vos nouvelles,
longuement, quand vous le pourrez. Et ce que vous savez de
Tancrede. Il y a longtemps que je ne lui ai écrit — Je n’ai écrit a
personne. J’enverrai un mot a Marthe quoiqu’elle ne m’écrive
plus, je ne sais pourquoi : trop d’occupations sans doute. La vie
est tellement dpre ! Et puis, on se laisse dévorer. Surtout parce
qu’on n’a pas assez de santé pour mener tout a la fois. — La santé
des miens est assez bonne, mais nous avons eu de grandes
inquiétudes pendant des mois a cause de mon frére qu’un individu
(employé comme lui au Pari Mutuel) s’est mis en téte de tuer. Il a
fallu que ma mere fasse accompagner Martial (coiit : plusieurs
milliers de francs). Celui-ci est pourtant trés courageux — il a été
héroique pendant la guerre, toujours volontaire, ses citations le
prouvent — Mais I’énervement d’étre poursuivi par une haine
depuis des années nous faisait craindre son manque de sang-froid.
Si pour se défendre, il était devenu meurtrier, quelle vie difficile
aprés cela! L’individu a été admonesté par les dirigeants des
sociétés sportives et, pour 1’instant, il se tient coi.

Que vous dire de moi encore ? Je continue a faire des

* Avec vingt-quatre tableaux, Marguerite participe 4 une exposition collective
au Musée d’Art et d'Histoire de Genéve, sous le titre Les Secrets de
l'inspiration ; cette exposition a été présentée également i Paris, la méme
année, A la Galerie Charpentier, sous le titre Les Mystéres de I'inspiration
(voir Bernard Wyder, Catalogue de I’exposition Marguerite Burnat-Provins au
Manoir de Martigny, 1980, p.91).



chansons. Maurice Pesse en a mis deux en musique :«L’Amour
jamais ne meurt» ; «La Riviére». Je ne sais ol en sont les autres.
Je continuerai dans cefte voie, méme si la réussite ne
m’encourage pas au début. J’aime la chanson. J'ai fait plusieurs
rondes enfantines dont M"® «Phoscao»’ doit s’occuper en
automne pour la T.S.F. Et je vais chercher d’autres débouchés de
ce coté. Mes «Chansons de 1’Esclave»* n’ont pas encore paru (je
n’ai plus mon manuscrit, sinon vous les auriez déja, et le
brouillon est illisible). — J’ai vu un peu les Gossez cet hiver. Je les
aime bien. Gossez® est mon frere en admiration de vous. J'ai fait
chez eux la connaissance de Gabriel Sarrazin®. Quel charmant
vieillard si jeune ! Je serai contente de revoir a Paris M™
Cavadia. Elle est charmante elle aussi ; et puis elle me parlera de
vous. — Dans votre lettre, vous me dites que Joseph Martin a su
que vous étiez au Maroc. Est-ce par moi ? Je ne me souviens pas.
Cela m’étonnerait pourtant, étant donné que vous m’en aviez fait
confidence. M™ Cavadia le savait aussi. Mais je suis ennuyée si
c’est moi qui vous ai trahie étourdiment. Ce n’est pas mon
habitude quand une chose m’est confiée. Ne m’en veuillez pas, je
vous en prie, au cas oll je vous aurais manqué. — J'ai emporté du
travail a faire ici, un roman d’enfants & Madagascar, roman
d’aventure. Mais jusqu’a présent je ne me sens aucune idée pour

* Au tournant du siecle, le Phoscao, boisson chocolatée, a tenté de

concurrencer le Banania, sans succés ; sa publicité consistait en un chromo
représentant une femme, peinte par Herbel, artiste sur lequel je n’ai pu trouver
aucune information. Les guillemets entourant le mot ici veulent peut-étre dire
qu’il s’agit d’une jeune femme ressemblant & celle figurant sur la publicité, ou
de celle qui a réellement posé pour elle.

* Voir note lettre IX.

5 Voir note lettre TX.

 Né en 1855, écrivain, traducteur de 1’anglais, essayiste, Gabriel Sarrazin a
donc 77 ans en 1932, En 1885, il a publié Poétes modernes d’Angleterre et, en
1933, L’Apogée du lyrisme en Europe ; il posséde une rue a Lyon.
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écrire. D’ailleurs cette cure me hache le temps d’une facon

agacante.
Ecrivez-moi, mon amie chérie, ma chére, ma bien chere
Marguerite. Tout de vous m’est cher ou douloureux

profondément, comme ce qui est mien.
Je vous aime et je vous embrasse de toute ma tendresse.
A vous Gisele V.

LA REINE

Tk p\;’g}?‘f.‘i

Féte des fleurs 1892 a Luchon (carte postale)



Lettre XI
[Luchon] 8 septembre [1932]

Marguerite chérie,

quelle étourderie de ma part d’avoir oublié mon adresse
(chez M™ Fouillouse, 6 Place Filhol, Luchon, Haute-Garonne),
alors que je souhaitais de vos nouvelles | Et merci de m’avoir
écrit tout de suite, et longuement, si bien que j’ai pu vivre un peu
avec vous d’une facon plus précise que je n’y arrive par ma seule
pensée. «Avangons». J’aime ce dernier mot de votre carte. Il est
tellement le résumé de la vie, avec son effort et sa flamme ! Vous
savez remuer les secrets ressorts du cceur par ce don étrange de
divination, de «double vue» que vous possédez si profondément.
La «pluie de cendres». Je la verrai aussi, c’est inévitable, mais je
borne tant mes désirs et mes ambitions que j’espére que Dieu ne
tarira pas trop vite le trésor pour moi. Je n’ai jamais été aussi
heureuse. Et la pensée que Tancréde ne connait plus la solitude
me permet de jouir pleinement de ma joie.

Il m’avait appris son mariage. J’ai regu sa lettre le jour
méme ol la mienne s’en allait vers vous. Les détails qu’il m’en a
donnés ne sont pas ceux du voisinage, pas ceux d’Amélie' donc...
«Ma future femme n’est pas riche et elle a sa mére a sa charge,
mais elle a cent qualités... Nous organisons notre vie d’une fagon
originale qui ne sera pas dénuée de charmes, je continue d’habiter
Saint-Jacques et elle Grasse...» Manieére de vivre plus
économique pour la bourse de Tancréde. A considérer par
conséquent, et puis la jeune femme n’aura sans doute pas voulu
quitter sa mere. D’ailleurs la question enfants changera bien des
choses. Amélie présente la situation a sa fagcon, Tancréde n’étant
pas menteur. Du moins, il ne I'était pas quand je I'aiquitté. A
quand les noces d’ Amélie, maintenant que son «devoir de mére»

' La sceur de Tancréde Vallerey.
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est terminé ? Oh ! joie d’avoir échappé a ce milieu, a I’étouffante
impasse, et quelle reconnaissance, en plus de tout autre sentiment,
j’éprouve pour celui qui m’a donné le courage de sauter le mur !
Une amie qui m’a vue a Grasse au milieu «d’eux», et qui, en
compagnie de son mari, est venue déjeuner «chez nous», B'*
Garibaldi, me dit souvent :«Que vous avez bien fait, et quel
abime entre ces deux hommes ! L’un ¢’était la mort, I’autre c’est
la vie !» C’est vrai. Et quelle vie ! Parler avec tout autre homme
m’ennuie au bout d’un quart d’heure a cause de la monotonie de
la pensée. Lui, c’est le jaillissement le plus neuf, le plus divers. Il
improvise des vers splendides a la facon des aédes, par une
magnifique richesse et harmonie de pensée. Nous venons d’avoir
trente jours de séparation, mais je les bénis — maintenant qu’ils
sont presque terminés — car ils m’ont donné le bonheur de ses
lettres quotidiennes. Lui, qui déteste écrire ! Et j'ai la joie de
sentir son attente du revoir égale a la mienne.

Jamais, a aucune minute je n’ai regretté mon départ de
Saint-Jacques. En dehors de votre chére présence, Marguerite, et
bien que je n’aie oublié aucun des bons voisins. Je ne les
oublierai jamais: ils m’ont été, les uns et les autres, doux a
certaines heures ol j’avais besoin de bonnes paroles comme de
I’eau qu’on boit. Et je n’ai jamais envisagé aucun retour, quoique
on en ait pu dire. J’aurais préféré la misere et la mort a un retour
la-bas. [...] Je suis d’un autre caractére, d’une autre honnéteté,
d’une autre «vérité». Ma vie s’agrandit, se stabilise, s’améliore
par mon seul travail — mon acharné travail. I’ai I’estime de tous
ceux qui me voient vivre. Et mon amour est tellement pur,
tellement grand, il s’est donné a un si honnéte homme que les



amis de notre couple sont trop nombreux. Le seul nuage, c’est
que mon ami est marié, mais nous faisons confiance a 1’ Avenir et
en attendant nous essayons d’éviter la souffrance a autrui. Il n’y
aurait pas de ce coté-la de remariage possible.

Je quitte Luchon le 12 — Lui m’arrive le 15, a Paris — et je
veux avoir le temps d’arranger notre chez nous. Il n’y passe qu’un
ou deux jours par semaine, mais son travail reste sur la table, sa
pipe sur la cheminée. C’est chez lui toujours.

Je suis allée me promener avant-hier a Frascati cherchant
votre souvenir des jours heureux. L’automne était la, déja. Je
songe aux instants que vous allez passer bientdt. Le bonheur peut
n’étre pas mort. Qui sait ? Je frissonne, puisque j'aime et que je
suis heureuse, a cette pensée de votre marche solitaire. Et jai
beaucoup pensé a la «Grappe», aux amis muets, consolateurs. —
Mes amitiés a ceux qui se souviennent de moi. Je vous embrasse,
chére, si chére Marguerite, avec toute ma tendresse. Que je sois
heureuse ou malheureuse, vous n’étes jamais absente de ma
pensée.

A vous Gisele

Je vous envoie les respectueux souvenirs de mon Charles. Je suis
stire qu’il m’en chargerait.

25

Féte des fleurs 2007 a Luchon (affiche, cliché Mairie de Luchon)



Lettre XII
84 BY™ Garibaldi
18 Nov. 32

Marguerite chérie,

je vous envoie en méme temps que cette lettre un
exemplaire de mon livre qui vient de me parvenir, en vous priant
de le lire avec cette indulgence que j’ai souvent admirée en vous
pour les ceuvres des autres et qui vient de la parfaite hauteur et
beauté de votre dme, de votre génie artistes.

Je tiens a le répéter, il n’y eut pas en moi, pour chanter
mon amour, copie quelconque, réminiscence voulue plus ou
moins adroite de votre (Euvre. J’ai dit ma vérité comme vous
aviez dit la vbtre, et si parfois elles se sont rencontrées, si un de
mes accents a pu étre écho d’un des votres, c’est que 1’amour
sincere n’a pas deux voix, il n'a que des formes, des degrés de
beauté dans I’expression. Pas de réminiscences voulues. Y en a-t-
il eu «d’instinctives» ? C’est possible. Vous semez si
profondément, que quelque personnalité qu’on puisse — ou croie —
avoir, une étincelle a pu jaillir du volcan. JI’aurais voulu pouvoir
dire en vers classiques mes «chansons». Et d’abord, le livre —
double d’épaisseur — était composé de poemes réguliers alternant
avec les libres. Mais cela faisait un chaos, et comme une douche
froide — ces rimes et ces césures 7 — apres la libre chaleur des
autres vers. Assez sur ces «chansons» qui n’ont eu dans ma
pensée qu’'un but : enorgueillir celui que j’aime. Et ce but est
atteint. Alors, méme si ce petit livre est mal recu des critiques ou
non avenu, j’ai mon triomphe.

Je voulais vous écrire depuis longtemps ; mais, en rentrant
de Luchon, j’ai trouvé un travail formidable, tellement formidable
qu’obligée de passer 7 heures par jour a la Bibliotheque Nationale
en recherches historiques et de déjeuner au restaurant d’une fagon
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quotidienne, j’ai nui considérablement & ma santé. L’albumine
(qui m’était revenue a la suite d’une congestion rénale prise ce
printemps) s’est doublée ; tension 20, et le cceur n’en menait pas
large. J’ai passé plusieurs jours assez ennuyeux. Mais grice aux
compresses et au régime homéopathique auxquels j’ai tout de
suite eu recours, voyant cela, je suis «remontée sur ma béte» ! Et
en diminuant mes séances forcées a la Bibliotheque, en faisant
mon travail couchée, j’espere venir heureusement a bout de cette
altération de santé. Ma mere, mon frére (qui habite Vanves)
voudraient que je demeure avec eux au cas ol je serais vraiment
malade ; mais je veux ma liberté, ma solitude et je n’ai nulle peur
de souffrir seule, ni méme de mourir seule. Ce que je posséde
m’est si bon, je respire si largement que cela vaut «I’ennui» de la
solitude (qui n’est pas un ennui pour moi). Je ne me vois pas du
tout subissant une famille quelconque — si bonne et gentille et
dévouée qu’elle soit — ol nul ne pense comme moi et n’aime
vivre comme moi. — C’est encore pour mon cceur le méme
bonheur avec ses marées plus ou moins hautes mais toujours 1a,
épanouissant et plein de vie. Et mon jour de pleine joie par
semaine est le seul réellement existant, celui pour lequel je méne
si sagement tous les autres. Ce jour-la, le régime est abandonné ;
je saute, je marche, je ris, comme si j’avais la plus belle santé de
la terre. Je mange et bois ainsi qu’il le faut pour plaire a cet
homme robuste. Mais le lendemain — et les jours suivants —
régime sans sel, long repos au lit. Et cela marche trés bien ainsi.
J’ai encore raréfié mes visites, mes sorties qui me font perdre du
temps et des forces. Nathan me donne toujours du travail. Je viens



de terminer pour lui un «Richelieu»' qui m’a demandé deux mois
d’efforts et tant de ma santé ! Maintenant, j'ai en train une
«adaptation en prose» des ceuvres de Racine’ et une traduction de
charmants livres anglais’ — toujours pour enfants. Or, je ne sais
pas I’anglais, mais je me suis bien gardée d’avouer cela a
I’éditeur. Je compte sur ma bonne volonté et surtout sur ma
volonté tout court pour apprendre, tout en la traduisant, cette
langue qui m’a toujours paru hostile, 2 moi qui comprends si
facilement ce qui est latin. Heureusement, ma propriétaire qui
habite sur le méme palier que moi (ma chambre et ma salle de
bains sont prises sur son appartement) me témoigne beaucoup de
sympathie et s’est mise a ma disposition pour m’aider dans ma
traduction. Je n’userai de son obligeance qu’aux cas difficiles.
Une des Chansons que je vous ai envoyées, «Ce n’est qu'une
poupée», est sur disque. Damia® vient de chanter «Dernitre
Berceuse» a I’Européen’. On met sur disque et on édite en ce
moment «Rends-moi mon papa» ou «Lettre 8 Bonhomme Nogl»

! Gistle Vallerey, Richelieu, ill. de Wighead, coll. «Vie des personnages
illustres», Paris, Nathan, 1933 [12 avril].

? Je ne I'ai pas retrouvée.

3 Mrs. Henry Cowper Cradock, Josette en famille (Josephine's happy family),
[sans éditeur], Paris, 1933 ; Josette et ses poupées (Josephine and her dolls),
Paris, 1933 ; Josette maitresse d’école (Josephine keeps school), Paris, 1933 ;
Josette s'amuse (Josephine's pantomime), Paris, 1933. En 1937, Gistle
Vallerey publiera deux autres récits de la série, Josette fait des emplettes
(Josephine goes shopping) et Josette, Jean et Puppy (Josephine, John and the
puppy).

Marie-Louise Damien, dite Damia, chanteuse et actrice frangaise (1889-
1978) ; elle connut son apogée entre-deux-guerres, et, conseillée par Sacha
Guitry, mit & la mode le fourreau noir qu'adopteront Edith Piaf et Juliette
Gréco.

5 Construit en 1872, ce café-concert connut des fortunes diverses jusqu'a sa
faillite en 1910. Rouvert en 1915, I’Européen demeura une salle
incontournable avant de se tourner vers I’opérette en 1950.
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et je vais écrire ces jours-ci — ou plutdt finir d’écrire — «Sur les
bancs de Paris», «La grand-mere», «Quand on travaille tous les
deux». Ceci, pour me reposer de la prose ou des vrais vers. Mais
je me suis accordé deux jours de vacances pour mon courrier en
retard et I’envoi de mon livre, et cette lettre ouvre la séance.

Que faites-vous ? Comment vivez-vous ? Avez-vous pu
reprendre le travail ces temps-ci 7 Monsieur de K. est-il venu
vous voir ? Répondez, je vous en prie, quand vous le pourrez, a
ces demandes et a bien d’autres pour que je puisse bien vous
suivre 2 travers vos besognes des jours, sinon vos pensées. Et les
voisins ? Et les Vallerey ? Vous ai-je dit que mes cauchemars les
plus mauvais — en dehors des tristes incohérences qui ont rapport
a mon bien-aimé — sont ceux ol je me vois revenue a Grasse,
entourée des prévenances affectueuses de Tancréde et de sa mere,
n’ayant donc aucun prétexte a prendre la fuite. Je me dis alors
«pour leur échapper, je n’ai plus qu’a me tuer». Et je m’éveille,
angoissée, trempée de sueur. Quel bonheur quand j'ouvre les
yeux !... Mon mobilier est presque complet. J’ai une commode,
deux fauteuils et deux chaises Louis XVI, une table et une
armoire normande anciennes (I’armoire est toute fleurie de
bouquets sculptés) — deux fauteuils d’osier et une grande table
moderne mais d’une jolie ligne. Un rideau de cretonne a carreaux
bleus et blancs sépare la salle de bains de la cuisine. Et toutes mes
dettes de mobilier et de médecins vont étre achevées de payer ce
mois-ci ! je suis bien contente. Ca m’a donné du mal. Je me suis
privée beaucoup parfois, mais je n’en ai que plus de fierté d’avoir
réussi cette installation a I’heure ol la vie est si dure a tous et
particulierement aux intellectuels. — Il y a tant de chomage ! Ou
va-t-on ? on se le demande. Mais chose curieuse, malgré les
faillites, les ruines, on circule prodigieusement. Parmi les
commercants que je vois, c’est & qui criera famine et misere et ils
tiennent toujours ! Un de mes amis — une simple connaissance



d’ailleurs — est venu I'autre matin m’emprunter de I’argent. Je
n’en avais pas, heureusement, car j’en avais déja prété a sa
femme et a lui, argent que je ne reverrai jamais évidemment, mais
il faut bien faire quelque chose pour autrui. «Je vais me suicider»
a dit ce monsieur. Il y a huit jours de cela, et il est encore vivant,
et ils n’avaient soi-disant plus rien & manger ! —

Je cherche si je vous ai bien tout dit sur moi. Oui, je pense.
D’ailleurs, toute ma vie c¢’est mon amour — et le sien — . Mon
Charles est pour moi de plus en plus aimant, plus désireux de
réunir nos jours a venir. Le Destin nous garde sa réponse. A
certains jours, elle m’apparait avec une odeur de tombe proche. A
la Gréce de Dieu ! Méme s’il n’est pas d’avenir, on peut mourir
content apreés avoir tenu ce que je tiens.

Marguerite, il n’est pas d’heure ol je ne sois prés de vous.
Je veux vous le répéter a chaque lettre, afin que vous en soyez
toujours plus persuadée.

Ecrivez-moi quand vous le pourrez, et dites mes amitiés
aux amis de Saint-Jacques. «Parlez-moi d’ Amélie»®.

Toute ma tendresse et ma fervente pensée dans mes
baisers.

Gisele V.

% La sceur de Tancréde Vallerey ; il y a 12 une allusion plaisante au célebre
vaudeville de Georges Feydeau (1862-1921), Occupe-toi d’Amélie.
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Lettre XIII
28 janvier 1933

Marguerite bien-aimée,

votre lettre est devant moi. J'ai di attendre pour vous
écrire d’étre mieux, un peu délivrée de cette «tension»
abracadabrante et surtout de ses effets inquiétants. Maintenant ce
n’est plus que 20, ¢a peut marcher si je reste calme, si ma pensée
n’effleure pas les sujets tristes. Comme c’est facile quand je me
représente ol vous étes en ce moment, dans votre lit, souffrante,
menacée ! Et j’imagine les douleurs vasculaires — celles que je
sens dans les bras, les mains, la poitrine mais grandies,
généralisées davantage encore. Digitale ? Huile camphrée ?
Chere, chére Marguerite. Pour la premiére fois j’ai regardé les
choses avec amertume autour de moi, parce que j’aurais «di»
pouvoir partir tout de suite prés de vous, ne pas vous laisser seule,
«seule avec Dieu». Je vais écrire a Marthe. Me permettez-vous de
lui parler de votre santé ? mais je ne le ferai pas sans votre
permission. Vous «payez» physiquement I'immense douleur
morale emmagasinée et rongeante. Celle qui €était derriére votre
regard, a tordre, tordre ce cceur. Et maintenant ? Que je voudrais
étre prés de vous!... et ici. Il vient d’avoir une congestion
pulmonaire. Ou en est-il ? Je ne sais. Il est sorti par un froid
terrible pour venir me rassurer, au bout de dix jours de lit et de
chambre. C’était d’'une imprudence extréme et malgré ma joie de
le voir la, j’étais hantée par cette crainte d’une rechute. Alors
j’attends, j’attends lundi, mardi... avec un besoin qui me fait
gémir de le toucher de mes doigts, de le sentir vivant. Comme il
va avoir de la peine aux nouvelles que je vais lui donner de vous !
Si vous le pouvez, ne me faites pas trop attendre un mot qui me
dise que tant de mon cceur est vivant la-bas. Je ne sais plus ou
j’en suis : Lui, vous... Immédiatement une hausse d’albumine
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formidable en quelques heures, passée de 1 a 4 grammes. Et un
bond de tension si angoissant. Lit, lait. Pas d’émotions. Enfin ¢a a
permis de savoir une chose, c’est que cette albumine vient du
ceeur. «Emotiver. Si Dieu me préte vie — c’est-a-dire préte vie a
ceux que j'aime — j’irai me soigner cet été a Royat. La station du
ceeur. Peut-étre cela vous ferait-il du bien aussi. Ne le pensez-
vous pas ? Soyez bien patiente. Mais ce conseil est superflu, vous
étes la patience méme, vous étes celle qui attend, si hautainement,
si douloureusement. Je suis bien triste, Marguerite, pour lui, pour
vous. Et aussi pour moi. La vie coule de nos doigts. Mais demain
existe, il faut y croire, et le voir, et le vouloir. La vie est aussi a
ceux qui veulent vivre. Il faut vouloir vivre. Le soleil n’est-il
[pas] plus beau, quand il coule sur les arbres. Sur les pierres, sur
la peau, si chaud et si doux ? Et le «gofit» de I’air ? Quand on le
sent pénétrer tout 1’étre. Merveilleuse jouissance. Il faut le vouloir
encore. Je vous le demande en pleurant. Il y a de si belles choses
a faire, a penser encore, des bonheurs a cueillir méme au creux
des fleurs noires, des bonheurs a donner. Je devrais trouver des
raisons de Foi pour vous «forcer» & ne pas vous détacher de la vie
avec cette indifférence, cette dédaigneuse résignation. Mais je
suis au stade paien, alors c’est la terre, ce sont toutes ses douceurs
— que nul autre n’a senties mieux que vous, de cette fagon si aigué
et si magnifique ! — que je mets pour gardes auprés de vous.
Chere et si patiente Marguerite.

Votre chanson est bien triste mais je la montrerai a mon
éditeur, car elle est belle. Tout ce que vous touchez devient or.

A bientdt un mot de vous, n'est-ce pas, Marguerite, mon
amie si chére. Ma pensée se tient auprés de vous. Elle vous veut
debout forte pour la vie. Qui sait, pour la meilleure vie, peut-tre.

Je vous serre sur mon coeur avec tendresse.
Gisele V.



Lettre XIV
Mme G. Vallerey
84 B*" Garibaldi
Paris (XV©)
31 mai 33

Marguerite bien-aimée,

enfin, du repos pour écrire autre chose que les événements
d’Athenes a travers les siecles ou les incidents guerriers de la vie
de Charlemagne' ! Je sors d’une période de travail a outrance,
tellement a outrance que des migraines sont 1a pour m’indiquer
que j’ai vraiment trop tiré sur la ficelle. Il faut lacher le pantin.
Quelque temps du moins, quelques jours. Avant d’aborder les
adaptations de «Quentin Durward», des «Aventures de Gordon
Pym», de «L’lle au trésor»’, et avant de compléter la vie
«romancée» de Charlemagne... Et enfin je viens & vous comme
au repos entrevu, désiré depuis si longtemps. I y a deux mois — a
peu prés — que je n’ai pas écrit une lettre (elle aurait été pour
vous), prise, tendue uniquement — a part les hebdomadaires — ou
bi-hebdomadaires jours de bonheur, par cet accrochement du
travail de recherches et de bibliotheque. Je me sens comme
désorientée de n’avoir plus & emmagasiner dans ma pensée tant
de faits et de noms historiques, a évoquer sans cesse devant mes
yeux les colonnes du Parthénon sur le haut rocher gris, a vivre la
vie d’Athénes. Je suis lasse ; et cependant j’ai trouvé infiniment
de jouissance dans ma fatigue de simili historien — trés simili —.

Gisele Vallerey, Charlemagne, ill. de Pierre Courtois, coll. «Vie des
ersonnages illustres», Paris, Nathan, 1935.
© Walter Scott (1771-1832), Quentin Durward, adaptation de Giséle Vallerey,
coll. «(Buvres célebres pour la jeunesse», Paris, Nathan, 1934 ; Robert Louis
Stevenson (1850-1894), L’lle au trésor (Treasure island), adaptation de Gisgle
Vallerey, coll. «(Euvres célebres pour la jeunesse», Paris, Nathan, 1936 (je n’ai
pas retrouvé de référence pour Les Aventures d’Arthur Gordon Pym).
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La Grece, c'est ma patrie intellectuelle, comme c’est celle de tous
ceux qui de pres ou de loin s’apparentent a 1’Art. Alors, parler
d’Atheénes c’était un bonheur. La plus grande fatigue, ¢’était d’en
parler en «service commandé», d’en dire ceci, exclusivement, et
non pas cela, et cela... Et c’est fini. A moins que Nathan ne me
fasse faire des retouches, ce qui est a peu pres probable. Et puis, il
faut choisir les illustrations dans les collections photographiques,
courir pour cela chez les uns et les autres. Labeur intéressant,
instructif, mais particuliérement usant pour moi que les musées et
les expositions picturales esquintent en peu d’heures. Que je reste
donc habitée par ce travail | Je croyais, en m’installant devant
mon «bloc», vous évoquer tout de suite dans votre Clos, comme
vous m’apparaissez si souvent, et pouvoir vous parler de vous, et
puis non, mon travail passé est cramponné dans ma téte avec
d’endolorissantes griffes d’acier.

Je mets a la ligne afin de bien marquer & moi-méme que
j'ai écrit le mot «fin» au bas de la biographie d’Athenes, que la
«brise d’Attique ne fait plus flotter himations (? illisible) et
péplos sur la voie des Trépieds ou ailleurs» etc., etc., etc... Et
dans le jardin aux lis, devant I’horizon de la colline, vous passez.
Mon amie, je pense a vous avec une tendresse toujours plus forte
et plus fervente et plus émue, a mesure que la vie accumule les
jours de séparation entre nous et en fait des années, a mesure
qu’elle augmente ma somme de pensées et de jugements, de
compréhension et d’études d’Art. Je sais que je devrais vous



écrire davantage, ne pas me laisser juguler par la besogne
envahissante en me disant toujours «demain, demain» parce que
c’est une triste folie que de remettre & «demain» la douceur,
I’expression d’une douceur. On se laisse bousculer comme si on
avait tant de jours a venir pour aimer et le dire, et puis la vie
s’arréte 1a. Que de regrets inutiles ! Amour ou amitié, comme on
aurait pu mieux aimer qu'on ne I’a fait, si on I’avait voulu
vraiment, si d'un coup de rame, on avait arrété la barque dans le
courant. Mais il faut de la force, et la pensée qui besogne entre les
brancards est si lasse, si lasse ! Elle va, sous le fouet. Quand ca ne
claque plus, elle s’arréte avec cette immobilité idiote des vieux
«canassons». Je voyais 'autre jour, avec mon ami, un film
documentaire sur la vie des moines. Je suis sortie étourdie,
bouleversée de cette paix et de ce silence, me demandant avec
angoisse si vraiment ce n’est pas 1a la Vérité. Tant de don de soi —
effort d’actions et de pensées — toute la vie brilée, torturée pour
rien ! Aimer ces étres humains dont aucun n’est digne de
concentrer autour de soi la palpitation d’une vie... Et je
comprenais — au moins pendant une heure — que la joie extasiée et
sereine de ces cceurs lancés dans I’Océan d’Amour valait bien
qu'on lui sacrifiit la chair avec toutes ses erreurs et ses
vieillissements. (Pendant une heure ou deux cette réflexion,
indice net de ma fatigue intellectuelle, car mon bonheur est tres
suffisant, plus grand que I’an dernier, plus sir, trés joyeux, et j’en
ai aussi faim). J’ai vraiment souhaité un temps de vacances hors
de moi et hors du siecle... Et puis la pensée que j’ai souvent vécu
chez les Vallerey une existence un peu semblable a celle de ces
communautés m’a fait, me fait, mesurer avec plus d’intensité la
volupté de gaspiller la vie, de la jeter a la lutte, a I'amour, a tous
les passe-temps qui nous dévorent.

Ou allez-vous, ou irez-vous, Marguerite ? «Je passerai la
mer... Il n'y aura plus de Clos»... Je ne puis vous imaginer parmi
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les ombres en troupeau du cloitre. Vous qui étes tellement
«vous», vous souffririez de la promiscuité méme dans la priére.
Et vous ne pouvez plus vivre en ermite a St-Jacques sans danger.
Si seule, avec des voisins aussi peu rassurants que les Bertrand ou
les Kili et C*. Ou irez-vous ? Dans quelle solitude nouvelle ?
L’ Afrique sirement, mais ou, comment ? Qui vous soignerait si
vous en aviez besoin ? Je sais que depuis si longtemps vous
souffrez seule, sans cris, sans appels vers les autres aux cceurs
trop différents. Mais il est des moments ol une main fraternelle
est le meilleur des baumes et ol I’on se sent écrasé par la solitude,
si petit, si pitoyable !... Est-ce que je ne dis pas ici des lieux
communs ? Est-ce bien ma pensée ? Par trois fois depuis que je
vis seule, j’ai pu croire & ma mort certaine. Aprés un moment
d’épouvante (j’aime tant la vie !), j’ai tout arrangé avec calme
pour «aprés moi», avec une sorte de soulagement d’étre seule
pour ce dernier moment, de mourir comme les bétes en silence,
sans s’accrocher a ceux qui restent. Et quand la maladie vient, je
me terre sans appeler personne... Alors pourquoi m’effrayer pour
vous de ce qui ne me fait pas peur, pour vous dont I'dme puissante
est digne de sa haute souffrance, de sa grande solitude ?
Tendresse. Besoin maternel de sentir protégés ceux qu’on aime,
de les savoir quiets, bien blottis dans la vie ; il me semble, a la
pensée de 1’Inconnu ol vous voulez aller — cet Inconnu de moi —
que j’ai un enfant qui va «courir les chemins», affronter les
bohémiens, les loups, le noir, toutes les terreurs de mon ame
d’enfant. Mais a c6té de cette crainte puérile, le besoin de «partir»
de mon Ame me répéte que «c’est triompher un peu que de
souffrir ailleurs», que «la-bas» c’est plus la patrie pour vous, que
tout le passé qui vous retient encore et qui vous blesse dans ce
coin de France pésera moins sur votre cceur devant un autre
horizon. Mais les difficultés matérielles ?... la vente de la maison
(je me souviendrai qu’il n’en faut parler a personne) en ce



moment ot I'argent se terre. Et d’autre part, vous ne pouvez vivre
plus longtemps dans ce pays qui vous surmene le coeur.

Depuis un mois, votre meére est pres de vous, mais a la fin
de I'été wvous retrouverez votre complete solitude, vos
promenades limitées au jardin ou aux courses de ravitaillement
chez Roustan’; puisque, me dites-vous, vous ne pouvez plus
descendre chez les Martin, chez votre vieil admirateur (!). L hiver
dans ces conditions, c’est tuant, c’est insupportable a vivre. Vous
serez mieux partout ailleurs. Je fais des veeux pour que vous
vendiez le Clos et j’en ai parlé a des connaissances (sans vous
nommer ni sans dire I’endroit — j’ai dit que c’était aux environs de
Cannes) qui cherchaient une propriété dans le Midi, leur
demandant d’en faire part, au besoin, a des amis. Ceux-ci
souhaitaient plutdt quelque chose du c6té de Cambo®. Mais si leur
choix n’est pas fait encore, je vous demanderais le prix que vous
voulez du Clos. — Avez-vous des nouvelles du Quartier, des
Vallerey ? Joseph® est-il heureux ?

Je vous envoie en méme temps que cette lettre mon
«Richelieu»® que j’aime beaucoup et qui, parait-il, se vend avec
succes. Ca ne me rapporte d’ailleurs rien d’autre que les deux
mille francs payés comptant a la remise de I'ceuvre. Mais ce fut
intéressant a écrire. «Charlemagne» sera présenté de cette fagon,
vraiment, ponctuellement historique. Et aprées cela, je crois, Louis
XL

Voulez-vous me faire un bien grand plaisir 7 Envoyez-
moi, avec une dédicace pour M. C[...] D[...] un de vos livres —

* L’épicerie ol se ravitaillait Marguerite. Marie-Thérése Roustan, la fille des
épiciers, lui apportait ses courses et fut la lumiere de ses vieux jours ; I’artiste
lui a dédié plusieurs poemes. Elle vit encore a Grasse.

* Cambo-les-Bains, station thermale et touristique du pays basque.

5 Joseph Martin, cf. lettre V1.

° Cf. lettre XIL.
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celui dont il vous reste le plus d’exemplaires. Je ne puis vous dire
quel bonheur d’enfant il en aura, lui qui aime tant a vous lire ! Il a
sa bibliotheque dans ma chambre. Cette bibliotheque — modeste —
se compose des livres que j’ai écrits et que je lui ai dédicacés.
Alors, il mettra le votre parmi eux. Il le lira et le relira avec fierté.
Je vous en prie.

Je suis en train d’écrire les articles dont je vous avais parlé
— javais da les abandonner pour mon travail que je devais livrer
dans un temps dit — et j'espere les terminer avant de me réatteler a
la besogne.

Vous avez bien fait de laisser 1a les régimes débilitants
prescrits par le médecin. Vous n’avez nullement besoin d’étre
affaiblie, au contraire. Votre cceur ne souffre que parce qu’il a
trop battu, et il faut I’aider dans sa tache, le nourrir. Les médecins
sont des sots qui vont pour la plupart, a I’encontre des besoins de
la nature. Pour ma part, je tiche de me passer d’eux le plus
possible. Je viens d’étre souffrante — a la suite du surmenage
intellectuel — mais je ne suis allée demander le «secours» d’aucun
médecin, persuadée que je me soigne mieux moi-méme. Et je
lutte contre ma faiblesse générale en mangeant de la viande deux
fois par jour et en buvant du vin, en petite quantité. Le foie et
I'intestin me causaient beaucoup d’ennuis et de troubles ; je me
suis avisée que la chaleur leur était bonne ; je porte a méme la
peau une ceinture de laine que je ne quitterai pas méme au plus
fort de 1'été. Et depuis ce temps, tout s’est régularisé au point de
vue digestion ; la tension et 1’albumine ont diminué. Faites bien
attention de n’avoir pas froid : tant de maux sont dus uniquement
a des congestions d’organes.

Ma famille est en bonne santé, mais nous sommes dans
I’inquiétude au sujet de mon frére continuellement persécuté par
les membres du syndicat des sociétés sportives qui, communistes
acharnés, lui en veulent de ses opinions conservatrices et veulent



I’obliger par la violence a se démettre de son emploi. Maman
s’est adressée a la police — nous allons nous y adresser encore —
pour qu’on le protege. Mais je ne sais trop ce qui va résulter de
tout cela. Il y a déja eu plusieurs batailles a coups de poings. Et
comme des menaces de mort ont été faites & mon frére, nous
craignons pour sa vie. L’existence est tellement facile qu’il faut
bien la compliquer un peu ! Et puis, la «liberté de penser» est
belle sous la République ! — Dans quel chaos vivons-nous 7 a
I’aube de quelle catastrophe ? Tout le monde vit au jour le jour.
Le commerce est dans un état effroyable. Tous les amis —
connaissances que j’ai dans ce milieu se débattent et parlent de
déposer leur bilan. La guerre apparait vraiment aux esprits
comme la seule épouvantable issue. Et le monde me fait penser a
ces troupeaux de «toros» qui cernés, affolés, vont d’eux-mémes
au supplice de I’aréne. N’y aura-t-il personne pour empécher la
destruction ?

Mon bonheur est doux, mon ami aimant et joyeux.
La vie passe. Je voudrais la retenir. Parce que, de tous les cOtés,
montent des odeurs d’abime. Mektoub'.

Que Dieu vous protéege, mon amie bien-aimée,
chére, chére Marguerite. Je vous serre sur mon cceur. Et a mes
pensées se joignent celles de mon ami.

Votre Gisele.

7 Formule arabe : «c’était écrit, résumant le fatalisme des musulmans, clin
d’ceil au goiit de Marguerite pour I’ Afrique du Nord.

«Le Gage», illustration de Gisele Vallerey, Cont
de Marguerite Burnat-Provins

es en vingt lignes



Lettre XV
9 juin 1934

Marguerite chérie,

j’interromps mon travail pour vous écrire. Depuis des
mois, je me dis toujours :«Apres cette tiche, je m’arréterai
quelques heures ; je me reposerai en lui écrivant et ce sera comme
si vraiment j’enlevais de ma téte fatiguée le joug ou pese la
charrue.» Et depuis des mois, je n’ai pu trouver ces moments
d’esprit libéré ol ma plume s’agitera a sa fantaisie. Les travaux
s’engrénent les uns dans les autres, et toutes ces roues dentées
font dans ma téte un ronronnement sans fin. «Et ces sept années
passerent comme un jour» (c’est la derniére phrase que je viens
d’écrire d’apres la Bible, narrant le temps de servitude volontaire
de Jacob pour I’amour de Rachel). Elle s’applique & merveille a la
facon vertigineuse dont toutes les heures de bien des semaines ont
coulé pour moi. Nous avons atteint le mois de juin ? Est-ce
possible ! Mais je n’ai pas senti passer le printemps, ce printemps
que j'avais tant le loisir de regarder, a Grasse! Quelle
bousculade ! Et comme il faut que je sois vieille vraiment déja
pour sentir ainsi que la vie ne fait qu’apparaitre, en étoile filante,
dans le Temps éternel ! J'en suis confondue. Oh! ce Paris
éparpillant, piétinant, lacérant, qui sait vous mettre en puzzle sans
qu’on ait jamais le temps de se rassembler. «Plus tard, plus tard !
apres ce tournant de la route» et on court sans repos, sans presque
penser, les yeux fixés sur le chemin qui est la, devant soi. Et les
jours passent. Et I’amie se dit :«Est-ce donc ainsi qu’on pense a
moi ?» Et cependant — est-il besoin que je vous 1’assure, vous qui
sentez tant de choses de si loin, par ce sens mystérieux dressé en
soies autour de vous ! — vous n’étes jamais loin de moi. Je vous ai
trop vue vivre, trop entendue, pour que ma somme de pensées
n’en ait pas été imprégnée. Un mot profond, un reflet de soleil sur

quelque chose, un horizon, un vers qui chante, et vous étes la.
Avec vos robes sans recherche et vos gestes dont aucun n’est
insignifiant, avec le gouffre triste et beau de votre regard, votre
voix ample et lasse, ce visage o un rien de sourire rameéne la si
belle jeune fille de naguere. Cheére Marguerite, je vous écris bien
peu et je pense tant a vous ! Mais dans mon effort haletant, je ne
sais pas, je ne peux pas m’arréter. Il me semble que si je dépose
trop longtemps mon fardeau a cette ombre, je ne pourrai plus
m’en recharger et repartir. «Haletant». Cela est le mot de ma vie
travailleuse, son vrai qualificatif. Je réve d’une maison, d’un
jardin, d’un effort médiocres, d’heures oisives, de baillements
méme, de verdures a n’en plus finir. Et je besogne en fourmi,
avec au cceur ce songe de cigale. Je commence a avoir quelques
«économies». Quand j’aurai 10.000 frs — mes réves ne sont pas
ambitieux et je les fais raisonnablement a la hauteur de mes
forces — j'achéte une «chaumiére» et un lopin de terre que je
rendrai peu a peu aussi confortables que possible et ol j’irai
m’enfermer dés que je pourrai m’évader parfois. Pour me
retrouver avec moi-méme, sentir si je puis encore avoir de la
pensée qui ne s’aligne pas sur des pages pour «tant» de sous.
Tarif moyen : 5 frs les 22 lignes. Avec toute cette occupation
forcenée, je suis trés heureuse. Je mange a ma faim, et a cause de
cela — a cause aussi et peut-étre surtout du bonheur de mon cceur
— je ne me suis jamais mieux portée. Evidemment j’ai de 19 a 24
de tension, minima 12, c’est-a-dire un coeur surmené qui ne se
repose pas. Je devrais suivre un régime, etc., etc... C’est-a-dire
claquer d’anémie en peu de temps. Autour de moi, parmi nos
connaissances, c’est la quatrieme mort presque subite de gens a



grandes tensions réduits par les médecins a des régimes lactés,
sans vin, sans viande. Les vaisseaux anémiés craquent, et puis,
bonsoir ! J’ai trés bonne mine et de 1’activité et de la gaité. Mon
ami s’en attribue tout le mérite. Il a raison. Il me rendrait
absolument normale, si c¢’était possible mais, tel qu’il est, le
résultat de sa présence dans ma vie est excellent. Il ne m’a jamais
mieux aimée, et j'en arrive presque a trouver que — a cause de
mon travail qui en souffre — je le vois trop souvent. Je dis cela
avec bonheur. Et il y a si peu de temps que je me sens aimée
enfin, avec vérité. La «pluie de cendres»' ! coulera-t-elle aussi
pour moi, malgré tant de chagrins dans les trois premieres années
de mon amour ? Je ne veux pas regarder en avant. Je serre mes
mains sur mon ceeur, et je cours. Je ne regarde pas non plus en
arriere. Mes songes horribles — les cauchemars rares
heureusement de certaines nuits — sont ceux ol revenue a Grasse
je suis entourée des soins prévenants des Vallerey. Alors le
désespoir m’étreint. «S’ils sont si gentils que cela a présent, je
n’aurai plus jamais aucune raison de les quitter !» Et je m’éveille,
le visage trempé de sueur et de larmes. Ah ! I'ivresse du réveil !
Ce calme, cette solitude, cette liberté ! Je regarde avec
reconnaissance les objets qui m’entourent et qui peu a peu ont
achevé de meubler ma chambre, confortablement. La derniére
«acquisition», don de mon ami, c’est cette étageére d’acajou ou
sont alignés mes livres et dont une partie s’allonge au-dessus de
mon lit-divan a la fagon d’un cosy, mais sans banalité, grice a
une idée de I'ébéniste. Puis cette petite armoire qui contient
toutes mes ceuvres et dans le haut de laquelle j’ai mis une
horloge. Aux murs quelques tableaux achetés par fraternité a de
pauvres artistes. Devant la cheminée, une petite coiffeuse Louis
XVI que m’a donnée ma sceur. Cela joint a I’armoire, a la
commode, aux deux fauteuils et aux deux chaises Louis XVI, a la

" Cf. lettre X1 ; Gisele reprend une expression de Marguerite.
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table ancienne, a la table moderne qui supporte une machine a
écrire et mon phonographe, voila, en plus de quelques meubles de
bois blanc de ma salle de bains, ce qui constitue ma «fortune»
mobiliére actuelle. J'oubliais une glace, un grand buste de fonte
de «vierge a la Grappe» du X VI siécle, deux statues de bronze,
deux coffrets et deux vases anciens. Une souriante téte de
Bacchos du V¢ siécle av J.C. Trois ou quatre bibelots récents.
Année apreés année, mes possessions s’augmentent. Vous voyez
que mes ambitions montent aussi, puisque je réve a présent
d’avoir une «maison de campagne» ! Au vrai, je I'ai toujours
révée, de méme que lorsque je suis entrée dans ce logement avec
les meubles ultra-simples — armoire et table de pitchpin, fauteuils
d’osier — qui sont maintenant a la cave (mobilier de la future
maison de campagne), je révais de ce que je possede et qui
m’entoure a présent. Seulement je ne presse jamais le Temps mon
ami. Je suis un de ces oiseaux qui font leur nid avec lenteur parce
qu’ils sont de force médiocre. J'ai bati mon bonheur comme j’ai
meublé ma chambre, comme j’achéterai la maison qui dort en
m’attendant aupres de I’Eure, du Cher ou de 1'Yonne, comme je
fais ma «réputation» dans les Lettres. Rien de brillant,
d’extraordinaire. Du solide ? je ne sais pas. Que tout cela dure
seulement autant que moi et ce sera suffisant. Je n’aurai pas
«réalisé» les splendeurs de mes réves d’amour et de gloire. On ne
réalise jamais ces folies, ces faciles conquétes de la pensée qui ne
se heurte méme pas a I’impossible. Mais j’ai révé tout ce que j’ai
réalisé, mais j'ai le cceur plein de reconnaissance, de joie,
d’orgueil, en regardant ce que la vie m’a donné. Mon ami m’a fait
un bien infini. Je lui en ai fait aussi, par mon amour. Et notre
attachement a pris d’autant plus de ferveur et de sécurité du
mieux que chacun de nous a mis dans I’autre. J’ai I'impression
que ce ciment-la peut durer des siécles, d’une fagon toute
romaine, parce que les matériaux sont de la vraie pierre. Il n’y a



rien de factice dans mes sentiments pour lui et il n’y en a plus
maintenant dans les siens. Alors, & moins d’un tremblement de
terre !... Je sais bien que c’est la chose du monde la plus facile a
causer. Les soupgons de sa femme peuvent étre vérifiés tout a
coup par une rencontre ou un bavardage, etc... Qu’arriverait-il ?
Cette femme est une créature médiocre, sans vraie bonté ni vraie
intelligence et d’un tel égoisme que tout autre, dans son orbite, ne
peut que se faire satellite du sien. Mais elle fait bien la cuisine,
elle lave et repasse bien. Son manque de tempérament et sa
mauvaise santé ’ont faite fidele. C’est ce qu’on appelle «une
honnéte femme».Une honnéte femme & qui I’on est enchainé par
le double lien de la famille et de I'intérét, ¢a se quitte-t-il 7 Je
souhaite pour moi qu’il n’y ait pas de tremblement de terre.
J’aurais peur d’y laisser tout ce que j’ai. Mon amour sans calcul,
mon abandon de tout le passé, mon attente de chaque heure,
¢videmment ¢a ne compterait peut-étre pas beaucoup, ou pas du
tout. A la grace de Dieu !

Egoistement, je vous ai parlé de moi, dans le besoin
d’avoir I’dme ouverte devant vous. Comme en un repos, je vous
I"ai dit. Mais votre vie, vos projets, vos travaux, n’en sont pas
moins pour moi un sujet d’un intérét toujours aussi vivant, aussi
actuel. Vous n’appartenez pas a mon passé, vous étes dans ma vie
a jamais.

Je vous remercie de m’avoir envoyé le réglement du
Concours de romans pour la Jeunesse. Je ne suis pas arrivée i
terminer assez a temps le roman de mes «enfants & Madagascar»
et ainsi je n’ai pu prendre part au concours organisé par un de
«mes» deux éditeurs (non, j'en ai trois pour qui je travaille avec
plus ou moins de continuité), Bourrelier’. Ce sera pour I’an
prochain. En dehors de mes épuisants travaux historiques sur
Rome, Athénes, Charlemagne, etc... j’ai commencé pour Nathan

* Editeur de matériel pédagogique.
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une série de récits tirés des Grands Classiques francais et
étrangers. Corneille, Le Tasse, etc... & la portée des moins de 12
ans. Ce n’est pas si facile que cela a faire. J’ai quelques vers en
train et, en téte, un roman policier. Le seul genre qui «rapporte»,
dit-on. Mais il faut avoir le «don» dans cette littérature qui n’en
est pas une et qui comprend nombre d’auteurs sans talent. Je
pense aussi a des choses plus belles, mais aurais-je jamais le
temps de les écrire ?

J'ai écrit récemment aux Martin, Joseph, en les chargeant
de vous annoncer ma lettre. Avez-vous des renseignements sur les
Vallerey ? Et M™ Cavadia ? J’avais eu bien du plaisir  la voir, a
parler de vous avec elle.

Ma pensée demeure prés de vous, Marguerite chérie et je
vous serre sur mon [coeur] si tendrement, si fideélement & vous.

Que votre santé soit bonne, que la vie vous soit douce,
mon amie.

A vous

Gisele V.

Et maintenant, je reprends le fardeau. «Et ces sept années
passerent comme un jour...» Alors, Jacob...



Lettre XVI
[Sans date ni début, probablement 1938]

[...] foie et I'intestin, ma tension n’augmente pas. Elle est
toujours haute mais sans ces bonds désordonnés qui sont si
dangereux. Naturellement, les médecins font des yeux ronds en
voyant cette fagcon inimaginable de soigner albumine et tension,
mais leur régime m’aurait mise a perpétuité dans mon lit,
engraissée par manque d’exercice et par les farineux, pates, etc...
par lesquels j’essayais de suppléer la viande absente. J'ai maigri
de trois kilos et plus en un mois et je me sens 1’esprit autrement
agile qu’il y a quelque temps. Je travaille a force sur cette
«biographie» de Rome dont je vous avais parlé. Je m’occupe de
rassembler des photos de monuments et ceuvres d’art qui vont
servir a I'illustration du livre. Ce n’est pas facile et je dois, a cette
besogne, d’avoir mis beaucoup plus de temps qu’il n’aurait fallu
pour me remettre. M. D." est remis lui aussi, mais il n’y a guere
qu’une huitaine de jours qu’il a repris son aplomb, et il est resté
longtemps sans entrain ni appétit.

Que seront pour la France, pour nous tous, les mois qui
vont venir ? On est inquiet. Et en droit de I’étre. Alors, je me dis
parfois :«Pourquoi prononcer seulement le mot “d’avenir’»,
qu’en tenons-nous ? Plus que jamais cette banale philosophie est
exacte et je prends chaque jour avec dapreté plus encore
qu’auparavant. La Mort est aux aguets, derriere la porte, et ce
sont des fous qui ont la clef. Le Monde est dégoiitant. Et je me
demande parfois si ¢a vaut la peine de penser — hormis pour son
égoiste plaisir de I’heure — . Beaucoup des anciens combattants
que je vois sont pessimistes, et il se fait un réel mouvement
monarchiste. 11 est évident qu'on sent la tempéte et
qu’instinctivement on cherche une main pour tenir le gouvernail,

! L’ami de Gisgle Vallerey.

une main «d’homme». Mais la trouvera-t-on ? Enfin, vivons !
Et sentez-moi tendrement occupée de vous, en vrai écho
de votre vie.
Je vous embrasse, Marguerite.
Gisele V.

LE GRAIN

Li: propriétaire de champs immenses ayant terminé
sa récolte, s’apercut un matin que tout son froment
était noir.

Au milieu de ce désastre, un grain seul demeu-
rait blanc et pur.

Le cultivateur, en le découvrant, reconnut un
avis de la Destinée.

Il prit le grain sans rien dire et s'en alla le
confier & une terre jusqu’alors inconnue.

Le temps venu, pour lui seul se levérent les mois-
sons les plus belles que 'on eiit jamais vues.

«Le grain», illustration de Gisele Vallerey,
Contes en vingt lignes de Marguerite Burnat-Provins



Lettre XVII
[Monte Carlo] Samedi 2 avril [1938]

Marguerite bien-aimée,

Votre lettre me rejoint ici, a Beausoleil. Chez M™
Clément, 26 rue Bellevue. Si prés de vous ! Dites-moi quel jour je
puis aller vous voir. Je prendrai un car jusqu’a Nice. De 1a celui
de Grasse. Je passerai 2 ou 3 heures pres de vous et je reviendrai
par les différents cars. J’ai été treés fatiguée ces jours-ci (une crise
d’hypertension) mais je suis mieux. Je marche trés peu et reste le
plus souvent étendue dans ma chambre, la fenétre ouverte. Quelle
est I’adresse de M™ Cavadia & Cannes ?

J’ai été si heureuse de pouvoir parler de vous, mon amie
admirée. I1 aurait fallu que je sois morte pour ne pas le faire'.

Toute ma tendresse,

Gisele.

" Allusion a une causerie que Gistle Vallerey a faite 2 Paris sur Marguerite
Burnat-Provins (cf. lettre XVIII).

LE PUITS

gs paysans, ayant bu de Ieau d'un puits, s'empoi-
sonnérent.

Ceux qui cherchaient la cause de ce malheur

trouvérent. au fond du puits la Vérité, mais morte et

décomposée depuis longtemps.

«Le Puits», illustration de Gis¢le Vallerey, Contes en vingt lignes
de Marguerite Burnat-Provins



Lettre XVIII
[Monte Carlo, printemps 1938]

Mon Amie, votre lettre m’a désolée. Moi aussi je craignais que
tant de chocs n’eussent raison — pour un temps du moins — de la
précieuse inspiration. Et puis, ¢’est non seulement le vide, mais la
souffrance en plus. Et quelle souffrance ! la pire, la plus inopinée,
celle dont on ne sait pas ou s’arrétent les coups, la souffrance des
nerfs d’artiste. Que dire ? sinon que jamais nul ne comprend et
que le génie surtout mure le cceur dans un tombeau, dans un
désolé Jardin des Oliviers ou 1'on est seul avec sa douleur.

Cela apparait terriblement votre sort puisque méme les
¢lus de votre tendresse vous restent étrangers, inconnus par les
points les plus profonds. Mais cela est désolant, quelque habitude
que vous en ayez. Je voudrais vous savoir a présent remise
intellectuellement de cette tristesse, et physiquement de votre
souffrance.

Je vous envoie ma causerie'. Je ne suis pas surprise qu’on
I’ait trouvée bien : vous reconnaitrez en grande partie votre style.
Il y avait 1a Gossez’ qui — je ne connais pas d’homme ayant plus
de besoin de vexer ses amis, tout en étant serviable et bon — a
trouvé moyen de me dire que «c’était idiot de faire une
conférence sur une ceuvre picturale». Quand je le verrai, il est
probable qu’il me dira quelque chose encore dans ces golits-la. Et
pourtant, sur le désir de Danielle Hemmert’, afin de ne pas tenir

' Voir lettre XVIL

* Voir lettre IX.

3 Danielle Hemmert (1913 - ?7) a publié, en collaboration avec Alex Roudene,
des livres portant sur des phénomenes paranormaux, mystérieux ou
énigmatiques — dont Marguerite disait avoir été témoin. Voici quelques titres:
Communiguer avec ['au-dela, Geneve, Idégraf., 1979, Métempsycose,
réincarnation et survie, ibid., 1979; Maisons et lieux hantés, ibid., 1980. Elle
était une fervente admiratrice de Marguerite Burnat-Provins, et, avec Gisele
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trop longtemps 1’auditoire, je n’ai pour ainsi dire rien dit de votre
Ville’. Il y aurait eu tant a analyser ! Et je me souvenais si bien !
Mais quand on n’est pas seul a parler et que le temps est si limité,
il faut se «restreindre» si bien que tout est tronqué. Mon médecin
avait eu la bonté de m’accompagner — tout comme un «médecin
ordinaire» de majesté royale —. II tenait sa seringue préte a toute
éventualité ; de quoi me remonter le cceur si celui-ci flanchait.
Mais je tenais tellement & parler que mes nerfs, a défaut de mes
forces, m’ont soutenue. Que jaurais voulu savoir dire tout ce que
je pensais !

Vous me demandez ce qui me ferait plaisir de vous ? Vous
m’avez déja beaucoup donné, de vos livres, deux «oiseaux de la
Sagesse» dans I’azur d’une nuit d’été, une bague aimée
d’autrefois, vos lettres. Je crois que je n’ai rien a désirer. Mon
amie m’est présente en tout. Si vous le voulez bien cependant, un
dessin fait par vous ferait mon bonheur. Mais je me trouve déja
trés entourée de vous.

Je suis sur mon départ. Comment ont passé ces jours ? Je
n’en sais rien. Tout a coup je m’apercois qu’ils sont partis,
disséminés, vides, sans possibilité de leur accrocher aucun
souvenir. Je ne puis méme pas dire que ma santé se soit
améliorée, 1’air de la mer ayant porté ma tension a des sommets
qui me sont inconnus a Paris. Si I’arrét complet de tout travail
peut étre considéré comme un fortifiant repos, alors je puis dire
que je me suis bien reposée. Je n’ai méme pas eu de velléités de

Vallerey, elle lui a consacré un exposé au cours de la méme soirée a Paris, en
mars 1938,

* Désigne I’ensemble des dessins hallucinatoires de Marguerite Burnat-
Provins.



poésie. Tout ce mouvement de Monte Carlo doit étre aussi peu
propice que possible a un balancement quelconque de pensée. Je
me suis bornée a emmagasiner du soleil et de I'air, ’azur des
vagues et le contour des montagnes et du rivage. Au fond, jai
regardé bétement des cartes postales. Qu’en résultera-t-il ? Et je
n’ai fait ce voyage que pour ne pas déplaire a M. Nathan ! A lui,
aux siens, il faudra que japparaisse en extase, tandis que je me
sens une vague envie de pleurer d’avoir sacrifié inutilement tant
de jours. Je repars, chargée de fleurs que je ne puis méme pas
jeter par la portiere, car elles sont destinées aux aimables amis qui
m’ont recommandée a leurs parents ici, parents chez qui j’ai logé
et qui se sont ingéniés a me rendre Monte Carlo agréable :
cinéma, promenades en famille, et.... O bienheureuse solitude !
Pourvu, mon Dieu, que je la retrouve a Drancy ! Dire que ma
banlieue populaciere m’apparait comme une oasis ! Ah! si je
comprends votre besoin d’étre seule! seule! Et avant le
mensonger visage satisfait du voyageur heureux, je vous envoie
vous qui savez tout comprendre, le soupir délivré de quelqu’un
qui va peut-étre pouvoir travailler !

Marguerite chérie, si aimée, si proche, recevez mes
pensées et mes baisers tendrement a vous. Que Dieu vous donne
la joie du beau travail retrouvé.

Gisele Vallerey

M. Papillon m’attend avec impatience. Il pense que je vais étre
capable de supporter ses longues stations au café. Le «pdvre» !
Ce temps-la est absolument révolu. C'est la principale
interdiction de mon médecin.

LA GRENOUILLE

UNE grenouille sautait tranquillement dans un pré ol
des paysans travaillaient.

Un enfant qui la vit- poussa des cris terribles,
sa mére en fit antant, et, s'armant d'un baton, vint
frapper la béte innocente qu'un homme acheva &
grands coups de trident.

Quand elle fut morte et broyée, véritable
objet de dégoul, l'enfant la releva pour en faire un
jouet et se mit & rire aux éclats,

. e

10

«La grenouille», illustration de Gisele Vallerey, Contes en vingt lignes
de Marguerite Burnat-Provins
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Lettre XIX
9 Square de Port-Royal,
Paris XIII°
[19.X.38]

Ma bien chere Marguerite,

me voici de nouveau parisienne. Il y a quinze jours que
j’ai emménagé a cette nouvelle adresse et je me trouve déja
mieux d’habiter un rez-de-chaussée, de n’avoir plus d’étages a
grimper. Une série d’incidents de santé trés graves a occupé pour
moi le printemps et 1’été : ruptures de vaisseaux, paraphlébite. Le
dernier incident: hémorragies rétiniennes, m’a fait pendant
quelques jours presque aveugle et m’a déterminée a obéir aux
médecins. Plus de transports, plus d’étages ; mon cceur se repose
et le port de lunettes améliore lentement ma vue. J'habite non loin
de ma mere, et elle se prive pour moi de sa femme de ménage qui
vient trois fois par semaine m’éviter la fatigue de remuer un balai
ou éplucher des légumes. Je me trouve trés heureuse dans ce
square paisible, d’autant plus heureuse que j’y suis a proximité de
mon cher M. Nathan dont I’amicale bonté ne se dément pas.

Je vous parle de moi, et cependant je vous assure que j’y
ai aussi peu pensé que possible. Vous le comprendrez facilement
en sachant que j’ai fait mon déménagement pendant les terribles
jours de I’Angoisse du Monde, n’ayant qu'une héte : étre a Paris
avant les avions allemands, pour coopérer avec ce qui me reste de
forces aux besognes de défense passive. Et puis, Dieu a arrété
tout cela. II a entendu les sanglots muets des millions de cceurs. 1l
a eu pitié de ses créatures ! 1l y aura encore de I’amour et de la
joie sur la Terre. De beaux baisers d’amants, des rires d’enfants,
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et de la pensée ! Quels jours de vertige ! Ne trouvez-vous pas
qu’on en est encore terrassés. Et peut-on se dire délivrés ? Si I’on
en croit les gens de gauche — les extrémistes — 1'échéance est
seulement reculée, avec ’aide tchécoslovaque en moins. Je veux
croire que les conquétes d’Hitler resteront pacifiques, que
I’hégémonie allemande pésera sur I’Europe sans 1’écraser, et que
vivront ceux que nous aimons. Ceci est, a mon sens, la seule
chose importante. De toute la guerre, je ne voyais que cet officier
de I’armée de Metz étouffé sous cette masse de terre et de béton.
Peur animale et sauvage qui me faisait mettre tout le reste en
arriere, tout, comme si le Pays, les affections, les amitiés, les
souffrances personnelles se volatilisaient devant ’Homme aimé.
Que la Vie apparait simple et nue a ces heures-la! Un étre:
méme pas soi. Depuis ce temps, a chaque pas que je fais, je
pense :«Il n’y a pas la guerre !» Et je vis silencieusement avec
bonheur, bonheur des jours gris et des jours bleus, bonheur de le
voir et de ne pas le voir. Parce qu’ll vit !

Marguerite, chére Amie, parlez-moi de vous, si vous en
avez la force. Dites-moi si vous étes devant I’horizon des
cheminées, sous le ciel de suie. Ecrivez-vous ? Et recevez ma
pensée, moins égoiste, moins concentrée, moins brutalement a
Lui. Je vous embrasse tendrement,

votre Gisele.



Lettre XX
1" janvier 40

Bien chere Marguerite,

Je pense a vous, je prie pour vous surtout en ce début
d’année. Ne m’en veuillez pas de ne pas vous écrire. Je ne le fais
pour personne. Depuis plus d’un an je lutte contre la mort. 2
grammes d’urée, albumine, terrible cedéme cardiaque : je suis au
bout de ma résistance.

J’habite désormais avec ma mere et ma sceur 3 rue
Charles-le-Gof, Paris (14%). Depuis un an je n’ai pas quitté mon lit
et j’ai dii renoncer a tout travail.

Que Dieu nous aide tous et qu’ll donne la victoire et la
paix a notre France.

Au revoir ou adieu, chére Marguerite, je suis entiérement
résignée a mon sort.

Votre Gisele.

LA FLEUR

Il. ¥ avait une fois une femme qui &tait une victime,
un homme qui étaif un assassin,

Or, I'assasin se mit en devoir de tuer la victime
et celle-ci tenait & la main une fleur.

Quand elle fut prés de succomber sous les coups,
et quayant perdu tout son sang elle exhalait & peine
un souffle, la femme se redressa faiblement, frappa son
bourreau de cette fleur et rendit le dernier soupir.

Alors, un de ceux qui assistaient & ce crime, car
:;_s yeux des hommes sont cruels, ne put s'empécher de

ire |

~ Fallait-il que cefte femme fut mauvaise et
comme il a bien fait de latuer ! »

Y

1

«La fleur», illustration de Gis¢le Vallerey, Contes en vingt lignes
de Marguerite Burnat-Provins



«...0 Dieux, s’arracher a la Terre ! ...» (Ovide)

L'ADIEU

Me voici parvenue au bout de mon voyage ;

Chaque jour, plus avant, j’ai gravi le sentier.

Le Monde est devant moi comme un grand paysage ;
Mon épre solitude en est le pic altier.

J’oublie, a reposer mon regard sur les plaines,
Les chocs de mon chemin, la charge de mes pas,
Et mes propres moissons de misere et de peines ;
Je veux voir seulement ce qui mirit 1a-bas.

Plaintes, rumeurs, longs cris de rage et de tumulte,
Qui montez du sol dur, tout frémissant de bruit,
Vous apparaitriez un peu comme une insulte

Au calme sans espoir que me verse la nuit,

Si vous n’étiez 1’écho des pitoyables hommes,
De ce corps palpitant dont je suis un lambeau,
Dont je sens le travail incessant des atomes,
Faire sa place en moi jusqu’au seuil du tombeau.

La terre me retient de toutes ses racines ;

Je traine son limon dans mon dernier élan,

Et je porte en mon cceur, en durables ruines,
Son présent monstrueux et son passé sanglant.

C’est pourquoi je m’attarde et pourquoi je me penche,
Moi dont la nue étrange aile déja le front,

Cherchant a voir le bois bleuté, la route blanche,

Et les champs bigarrés ou d’autres passeront.

43

Je voudrais, unissant mes deux mains amaigries,
Aider ma voix si faible a remplir I’horizon,

Afin d’aller porter aux peuples des prairies
L’appel que les bergers modulent sur le mont.

Dans ce long cri jeté vers I'ombre de la Terre,
Ne trouveraient-ils pas, ceux que je vais quitter,
Une réponse amie allégeant leur mystere,

Un murmure d’espoir, une aube de clarté ?

Je le crois. Tant de paix peut tomber d’une cime
Que, sans vaine espérance et sans trop grand orgueil,
Je puis sentir en moi cet accent qui ranime ;

Une sagesse flotte autour de tout cercueil.

Pars donc, mon chant d’adieu ; palpite comme une aile,
Frole, caresse, étreins mes fréres d’autrefois !

Qu’ils me sentent vivante en cette ardeur fideéle !
Qu’ils retrouvent mon ceeur dans 1’écho de ma voix !

Gisele Vallerey, novembre 1939
Morte a Paris le 18 février 1940.

Inhumée a Saint-Cloud.
[Indications de la main de la mére de Gisele, Alice Chandon]



LETTRE D’ALICE CHANDON, LA MERE DE GISELE VALLEREY,
A MARGUERITE BURNAT-PROVINS

Paris le 7 mars 1940

Chére Madame,

Pardonnez-moi de vous écrire au crayon: depuis
I’accident d’il y a quatre ans qui m’a causé une paralysie de la
main, je ne puis guére me servir d’une plume, et je tiens
cependant a vous dire moi-méme le bien que me fait votre belle et
poignante lettre.

C’est une consolation exceptionnelle pour moi que ma
Gisele ne puisse étre oubliée de vous. Merci de I’avoir aimée,
d’avoir soutenu dans les jours sombres de Grasse cette
malheureuse enfant, victime toujours de ses pitiés généreuses.
Vous I’avez initiée a la vie littéraire ; elle devait — et me 1’a dit — a
I’influence de votre dme si haute le jaillissement de la flamme
qu’elle portait en elle, et que, depuis lors, ceux de la-bas ne
purent étouffer.

Rentrée a Paris, elle trouva, vous le savez, aux Editions
Nathan un accueil qui lui permit de vivre de sa plume, mais au
prix de quelles fatigues ! 70 volumes d’adaptations ou de contes
pour la jeunesse, suivis d’ceuvres plus originales, comme
«Athenes», «Rome», «Prague», «La Marine francaise». Les
épuisantes recherches dans les bibliothéques achevaient de ruiner
sa santé déja si compromise par les souffrances et les oppressions
passées ; en mars dernier, un saignement de nez de 22 heures
marqua I’aggravation de son état d’urée. Sur son lit elle travaillait
encore, envoyait méme a un concours qui, je crois, est suspendu
par la guerre, un volume de vers exquis, «Trianon» ; si je puis le
retrouver, je serai heureuse de vous le communiquer. Deux mois

avant sa mort, elle composait son dernier poéme, «L’ Adieu», que
je me permets de joindre a cette lettre ; c’est le dimanche matin
18 février qu’elle fut avisée que son ceuvre avait obtenu 2
I'unanimité le prix des poetes frangais, «Sébastien-Charles-
Lecomte»'. Le soir méme elle expirait, douce et résignée dans nos
bras. Il n’y a pas eu d’agonie, mais un affaiblissement progressif
qui I"assoupissait des heures et que coupait parfois ce cri: «Au
secours, j'étouffe !» Ou ce murmure :«J’ai peur» ; toutefois,
jusqu’a la fin elle a gardé sa connaissance, a pu nous dire qu’elle
était heureuse de se sentir aimée et soignée, mais ne craignait plus
la mort. Elle est partie en chrétienne. Nous avons enveloppé son
petit corps qui a tant souffert dans une neigeuse robe de laine
blanche, et joint sur son tendre cceur ses petites mains qui ont tant
travaillé. Son visage restait gracieux.

Oserai-je maintenant, Madame, a vous qui avez tant fait
pour elle, demander quelque chose de plus : si votre santé, vos
loisirs vous le permettent, daignez consacrer a la mémoire de
cette infortunée quelques pages qui demeurent. Défendez-la
contre 1’oubli’.

Ma fille, qui fut pour elle si aimante, si vigilante, se joint &
moi pour vous en prier, et aussi vous dire combien nous sommes
fieres que vous partagiez notre douleur.

Alice Chandon

' Pote et magistrat (1860 — selon d’autres sources, 1865 — 1934).
* I’ignore si cette priére a été exaucée.



ELEMENTS DE BIBLIOGRAPHIE'
(SOURCE : BIBLIOTHEQUE NATIONALE DE FRANCE)

(Euvres originales (choix)

L’Idylle dans la forét, roman d’amour, Paris, Editions du Livre
national, 1931

Richelieu, ill. de Wighead, 1933

Les Aventures de Mistouflet, ill. de A.E. Kennedy, B. Butler,
1935

Charlemagne, ill. de Pierre Courtois, 1935

Chez grand-pere, ill. de A.E. Kennedy, S. Lloyd et Harold
Earnshaw, 1935

Lulu, Pierrot et Cie, ill. de A. E. Kennedy, B. Butler, 1935
Histoires de nos amies les bétes, ill. de A. E. Kennedy, Jack Orr,
Frank Hart, 1935

Contes et légendes de Chine, 1936

Contes et légendes de I’Afrique noire, 1937

En collaboration avec Tancrede Vallerey

Le Mystére des ruines, ill. de Maurice Berty, Paris, Gedalge, 1929

! Sauf indication contraire, toutes les références renvoient aux Editions Nathan
a Paris.
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Adaptations (choix)
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Walter Scott, Ivanhoé, 1932
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Charles Dickens, Aventures de M. Pickwick, 1934
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Prosper Mérimée, Colomba, 1935

Lewis Wallace, Ben Hur, 1936
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GISELE VALLEREY,
UNE MALADE QUI AIMAIT TANT LA VIE

«Les médecins sont des sots...» (lettre XIV)

Montaigne le disait déja et bien d’autres avant lui.

Gisele Vallerey le redit dans sa lettre du 31 mai 1933 a
Marguerite Burnat-Provins.

Sots, certains médecins d’aujourd’hui le sont aussi.

Est sot tout médecin qui ne sait pas pondérer les
inconvénients du traitement qu’il impose a un patient et les
bénéfices qu’il peut en retirer sur le moment et a 1’avenir.

Tout médecin est sot qui n’arrive pas a persuader son
malade du bien-fondé de ses propositions thérapeutiques. Le cas
de Gisele Vallerey est un bon exemple de cette problématique.

Apres avoir félicité Marguerite d’avoir abandonné «les
régimes débilitants prescrits par [son] médecin» (lettre XIV),
alors que, comme nous le verrons, ces régimes sont tout a fait
justifiés par 1’affection dont elle souffre elle-méme, elle écrit :
«Les médecins sont des sots qui vont pour la plupart a I’encontre
des besoins de la nature». Il est ici évident que ces médecins
n'ont pas su convaincre leur malade du bien-fondé de leurs
prescriptions. Cette derniére est persuadée qu’elle se soigne
mieux elle-méme. Le régime incriminé est un régime pauvre en
viande qu’elle abhorre. Elle prétend lutter contre sa faiblesse
générale «en mangeant de la viande deux fois par jour et en
buvant du vin, en petite quantité».

Son régime l'obsede. Elle le dira encore en 1934 :«Je
devrais suivre un régime, etc., etc... C'est-a-dire claquer
d’anémie en peu de temps.» (lettre XV). Elle est en conflit avec
ses médecins qui «font des yeux ronds en voyant cette facon
inimaginable de soigner albumine et tension, mais leur régime
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m’aurait mise a perpétuité dans mon lit, engraissée par manque
d’exercice et par les farineux, pites, etc...» (lettre XVI).
Cependant, Gisele n’est pas conséquente avec elle-méme. Elle
reconnait en effet la valeur du régime lors d’un séjour dans un
établissement de cure : elle se nourrit «de lait, de beurre, de fruits.
A [sa] faim» (lettre IV), et parait bien s’en porter. Cela ne
I'empéche pas de faire une exception une fois par semaine pour
vivre pleinement avec I’homme qu’elle aime. Ce jour-la est jour
«de pleine joie» ol «le régime est abandonné; je saute, je
marche, je ris, comme si j’avais la plus belle santé de la terre. Je
mange et bois ainsi qu’il le faut pour plaire a cet homme robuste.
Mais le lendemain - et les jours suivants — régime sans sel, long
repos au lit. Et cela marche trés bien ainsi» (lettre XII). A noter
que c’est la premiére fois que Gisele parle de régime sans sel,
indispensable pour traiter une hypertension.

Mais de quoi pouvait-elle bien souffrir, qui nécessite ce
régime pauvre en protéines et en sel ? Manifestement une
glomérulonéphrite dont la phase aigu€, mentionnée pour la
premiere fois dans la lettre X, remonte a douze ans auparavant,
alors que la patiente avait 30 ans. Passée a la chronicité,
’affection rénale se manifeste par une altération fonctionnelle,
qui se traduit par une protéinurie importante («albuminurie») et
une hypertension artérielle sévere justifiant le régime des soi-
disant sots médecins. La tension artérielle atteint des valeurs trés
élevées, jusqu’a 13 (130 mm Hg) pour la diastolique, pendant des
années, et 20 (200 mm Hg) pour la systolique, et méme davantage
(lettre XV). Il n’est pas étonnant que son cceur subisse les



conséquences de cette forte hypertension.

En 1930, elle peut encore grimper «sans que [son] cceur se
ressente des pentes gravies » (lettre I). Ce n’est qu’en novembre
1932 (lettre XII) que Gisele parle pour la premiére fois de son
cceur qui n’en meéne pas large, sans donner de détails. En janvier
1933, elle écrit que «cette albumine vient du coeur» (lettre XIII) et
qu’elle ira en conséquence se soigner a Royat, la station du cceur.

A T'automne 1938, la situation s’aggrave, en particulier
par 1’apparition d’hémorragies rétiniennes qui la rendent presque
aveugle et qui la déterminent «a obéir aux médecins» (lettre
XIX). Mais il est trop tard. Le 1* janvier 1940, dans sa derniére
lettre, elle révele qu’elle n'a pas quitté son lit depuis un an et
qu’elle souffre d’un terrible cedéme cardiaque. Elle expire le 18
février 1940, apres une agonie ponctuée d’un cri répété («Au
secours, jétouffe !»), ainsi que 1’écrit sa mére dans une lettre du 7
mars 1940 a Marguerite.

Il parait vain de se demander si Gisele Vallerey aurait pu
vivre des années de plus si elle s’était soumise a un régime et
avait eu une vie moins agitée. L’important, pour elle, ¢’était de
vivre intensément ses passions, méme au détriment de sa santé :
«Meéme s’il n’est pas d’avenir, on peut mourir content aprés avoir
tenu ce que je tiens.» (lettre XII).

Aurait-elle vécu plus longtemps en notre temps?
Certainement. La pharmacopée dispose a I'heure actuelle de
médicaments assez efficaces pour le traitement d’une affection
rénale chronique avec hypertension et protéinurie, notamment les
béta-bloquants et les diurétiques.

Ces vingt lettres de Gisele Vallerey a Marguerite Burnat-
Provins couvrent une période de dix ans, entre septembre 1930 et
janvier 1940, avec un silence de quatre ans entre 1934 et 1938.
Cet échange épistolaire trés touchant, publié ici pour la premiére
fois, parait a sens unique, puisqu’on ne connait pas les réponses
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de Marguerite. Nous lirions avec intérét les commentaires qu’elle
n’a sirement pas manqué de faire sur ses propres relations a ses
médecins, question qui nous préoccupe en ce moment.
Manifestement, en ce qui concerne Gisele tout au moins, elles ne
sont pas celles qu’on serait en droit d’attendre dans une relation
de longue durée entre patiente et thérapeutes. Gisele ne fait
jamais mention d’un médecin particulier qui I'aurait prise en
charge avec sollicitude. Une fois cependant, elle reconnait le
dévouement d’un médecin a son égard : «Mon médecin avait eu
la bonté de m’accompagner — tout comme un “médecin ordinaire”
de majesté royale. Il tenait sa seringue préte a toute éventualité.»
(lettre XVII). On voit en ces phrases son besoin d’étre reconnue
comme une personne et non comme une quelconque malade.

A noter enfin un signe de reconnaissance envers «[les]
deux médecins homéopathes [qui] se sont acharnés a [la] remettre
d’aplomb, et il est évident qu’ils ont réussi» (lettre IV). Cette
assertion montre au médecin allopathe que je suis que la parole
devait, dans son cas, étre plus efficace que des médicaments
prescrits & doses infinitésimales.

Nous I’avons vu, les lettres de Gisele Vallerey ne couvrent
qu'une période de quelques années de sa vie. Dans une
biographie rédigée par elle-méme, sans date, elle signale qu’a la
suite d’un accident de balangoire a I’dge de 9 ans, elle va souffrir
d’une affection ostéoarticulaire dont le diagnostic n’est pas
certain : séquelles post-traumatiques, tuberculose ? Cette
affection va persister tout au long de son adolescence et nécessiter
de nombreux traitements: alitement, opérations, béquilles,
voiture de malade, cure de soleil a Leysin.

Les lettres ne font pas allusion a cette période
douloureuse. Avait-elle gardé des séquelles de cette affection ?
Sans doute, car elle écrit en septembre 1930 qu’elle «grimpe
derriere [son] guide comme un cerf boiteux» (lettre I).



Enfin, il n’y a probablement pas de corrélation entre la
maladie ostéoarticulaire et la glomérulonéphrite chronique qui ne
parait pas d’origine tuberculeuse, en 1’absence de symptdmes
urinaires.

Les lettres et I’autobiographie de Gisele Vallerey font état
d’une vie «donnée a la souffrance». Et cela est vrai de 1’dge de 9
ans jusqu’a sa mort. Ce qui n’a pas empéché celle qui aimait tant
la vie de se marier, d’avoir un robuste compagnon, d’écrire ses
propres textes, d’adapter ceux des autres et de travailler parfois
jusqu’a dix-huit heures par jour.

Dans le souvenir de tout ce qu’elle a vécu, rappelons en
conclusion ce qu’elle écrit : «La vie est aussi a ceux qui veulent
vivre. Il faut vouloir vivre.» (lettre XIII).

Pierre MAGNENAT
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LA MORT

DEBDU‘I‘ dans son pré, un faucheur regardait son
ouvrage.

La Mort qui passait sur les herbes s’approcha
et lui dit:

« Veux-tu que j'aiguise ta faux?
Soit, dit le faucheur, en tendant lalame courbée.»

La Mort sourit, l'aiguisa, ef, pour en éprouver
le fil, d un seul coup elle faucha le reste du foin ef
I'homme qui était debout.

11

«La mort», illustration de Giseéle Vallerey, Contes en vingt lignes
de Marguerite Burnat-Provins



GISELE VALLEREY ET MARGUERITE BURNAT-PROVINS :
UNE AMITIE PROFONDE

Deux lieux hautement symboliques, Luchon et Grasse, relient
Marguerite Burnat-Provins & Gisele Vallerey. Les Vallerey sont
des résidents de Grasse, que Marguerite rencontre au moment de
son installation au Clos des Pins, au début des années 20. Dans la
causerie qu’elle consacre a Marguerite en 1938, Gisele Vallerey
rappelle qu’elle est I’amie de I’artiste depuis prés de vingt ans.
L’admiration que la cadette ne cesse d’exprimer dans ses lettres
pour Marguerite, son ainée, son modele, aussi bien sur le plan de
la vie que sur celui de I’art, me servira ici de fil rouge. Il s’agit
donc bien de souligner les rapports qui s’établissent entre ces
deux femmes, réunies par le hasard a Grasse, et qui ne tardent pas
a se découvrir des points communs. La solitude farouche dans
laquelle se confine Marguerite, et dont elle se plaint par ailleurs,
émeut Gisele qui, elle, vient d’entrer dans I’éblouissement de
I’amour, au point de rompre avec son mari et sa belle-famille et
de fuir & Paris. Cette rupture, au mépris de toutes les conventions
de son milieu, et qui trouve son origine dans la passion
amoureuse, est 4 I’évidence un autre lien qui se noue entre Giséle,
de dix-sept ans la cadette, et Marguerite.

Autre point de rencontre : la santé chancelante de Gisele dont une
ébauche d’autobiographie nous apprend que depuis I’enfance, elle
souffre de divers maux'. Et cela nous ramene a Luchon, lieu de la
premiére lettre de la jeune femme. Il n’est pas interdit de penser
que c’est Marguerite qui a conseillé a la jeune malade de se faire
soigner dans cette station balnéaire réputée a I'époque, ou elle-
méme a passé de longs mois méditatifs et fructueux, puisqu’ils
ont donné naissance a I'un de ses plus beaux textes: Prés du

" Voir I’ «<Esquisse d’autobiographie» et I'article de Pierre Magnenat.
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rouge-gorge’. Bagneéres-de-Luchon est situé au confluent de
I’One et de la Pique, en Haute-Garonne (Pyrénées). C’est une
station réputée pour ses eaux («hyperthermales sulfurées
sodiques», indique le site officiel du thermalisme frangais) et son
climat de moyenne montagne, doux et apaisant. On se souvient
que Marguerite a beaucoup apprécié son séjour a Luchon, ou elle
a rejoint Paul, au bénéfice d’un contrat dont on ne connait pas le
détail (développement du chemin de fer, arrivé a la station en
1873 déja, ou construction d’installations hydroélectriques). Dés
juillet 1919, I'artiste s’installe a la villa Frascati, lieu presque
mythique pour Gisele, qui y fait allusion plusieurs fois dans ses
lettres de Luchon. La ferveur avec laquelle la jeune femme met
ses pas dans ceux de son ainée est touchante et compte pour
beaucoup dans la sympathie que I’on éprouve pour elle en la
lisant.

Grasse pour Gisele, en revanche, serait assimilable a Vevey dans
le parcours existentiel de Marguerite : lieu de la rupture, lieu a
fuir pour préserver ses chances de bonheur, lieu du scandale et de
la mort sociale. Pour sanctionner ce saut dans I’inconnu, d’un
c6té un magnifique poeéme, Le Livre pour toi, et une fuite hors de
Suisse ; de I'autre, une installation en solitaire a Paris, décision
combattue par la mére de Gisele elle-méme, qui voudrait avoir sa
fille auprés d’elle et trouve inconvenant ce projet de vie d’une
femme qui se veut autonome et maitresse de son destin. Fait
significatif : Madame Chandon, la mere de Gisele, lorsque sa fille
gagnera sa vie en collaborant avec I'éditeur Nathan — elle ne
produira pas moins d’une septantaine d’ouvrages pour la jeunesse
en dix ans, travail titanesque qui la tuera — ne démordra pas de
I'idée que sa fille est entretenue par son ami. Or, c’est
précisément ce que Gisele, avec un magnifique courage, refuse.

? Réédité en 2003 par les Editions Plaisir de Lire.



Elle assume sa situation totalement irréguliere jusque dans ses
moindres implications. Elle se loge, elle se meuble, peu a peu, au
fur et 2 mesure de ses moyens, en petite fourmi économe, mais
émerveillée a chaque fois de ce qu’elle est capable de subvenir,
sans formation spécifique, sans appuis, sans situation sociale
définie, a ses propres besoins dans ce Paris si noir et si dur, ol la
vie est si difficile. C’est pour cette raison que Gisele exprime a
maintes reprises sa reconnaissance a Nathan, qui lui a fourni du
travail et de quoi gagner son pain sans rien demander a personne.

Restée a Grasse, Marguerite peut fournir a Gisele des échos de sa
vie passée, des nouvelles de son mari, Tancrede Vallerey,
écrivain assez connu a I'époque, avec lequel elle a publié, en
1928, une adaptation d’une histoire de Hans Dominik, et, en
1929, un récit original intitulé Le Mystére des ruines’. Tancrede
Vallerey, comme Adolphe Burnat, va se remarier bientdt apres
son divorce d’avec Gisele, ce qui tranquillise la jeune femme :
impossible en effet pour elle de revenir en arriére, comme elle
I’affirme avec force a plusieurs reprises ; d’autre part, ce mariage
apaise la culpabilité qu’elle ressent a faire souffrir son ex-époux,
tous sentiments que Marguerite a certainement connus,
expérience de vie qui rapproche les deux amies. De plus, dans un
cas comme dans I’autre, 1’époux abandonné a prié sa femme de
garder le nom qu’il lui a donné, signe de confiance et d’estime.

A part ces travaux «de couple», Gisele a, en 1923 déja, publié
avec succes une suite de proses intitulée Promenades a béquilles®,
qui a remporté un prix. A la veille de sa rupture avec Tancréde,
en 1929, elle sort La Voix des heures chez Figuiere a Paris,
recueil couronné d’un prix, lui aussi. Si ce titre nous renvoie bel

* Voir les «Eléments de bibliographies.
* Voir I «Esquisse d’ autobiographie», et la lettre IX.
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et bien a I'univers poétique de Burnat-Provins, en revanche les
vers réguliers sont empreints d’un classicisme un peu suranné”.
C’est dire que Gisele Vallerey n’est pas une novice dans I’art
d’écrire. Au cours de ses dix années de dur labeur éditorial pour
Nathan et d’autres, elle parvient encore a publier un ou deux
recueils de poésie, dont I'un, Les Chansons de [’Esclave, est
directement, dit-elle, inspiré par Burnat-Provins (on pense, bien
stir, a La Servante). La lettre dans laquelle elle avoue cette
filiation a son modele est touchante de sincérité et de ferveur, de
modestie aussi. Pas la moindre pose, pas la moindre prétention,
chez cette jeune artiste, qui recourt elle aussi a I’écriture pour
exprimer un moi passionné, tout entier voué au culte de 1’'amour
et de I’amitié. Elle se place avec ardeur sous la protection de son
ainée et puise sa force dans cette admiration qu’elle lui porte.

Arrétons-nous encore un peu sur ce chapitre de I'écriture. Dés sa
décision de quitter Tancréede Vallerey et, par voie de
conséquence, Grasse, Gisele est déterminée a gagner sa vie.
Puisqu’elle sait un peu écrire, elle cherchera du travail dans ce
domaine. Et puisque I’homme qu’elle aime habite Paris, elle ira
s’y établir. Tres vite, elle est embauchée par Nathan, qui flaire la
bonne affaire et le vrai beau talent. De fait, Gisele Vallerey
devient un des auteurs maison les plus réédités dans le domaine
des adaptations de grands textes pour la jeunesse. Je ne peux
qu’esquisser ici ’ampleur de ses travaux®. Citons, parmi ses
adaptations les plus souvent rééditées : La Case de [’oncle Tom
de Harriet Beecher Stowe, 1931 (6 rééditions: 1949 : 1976
1988 ; 1995 ; 1999 ; 2005) ; Contes de Hans Christian Andersen,
1931 (5 rééditions : 1976 ; 1988 ; 1995 ; 1999 ; 2005) ; Robinson

* Voir «L’Adieu» ; mais les deux podmes de Marguerite Burnat-Provins

montrent qu’elle s’essayait aussi a la poésie réglée, et avec talent,
® Voir les «Eléments de bibliographie».



Crusoé de Daniel Defoe, 1931 (6 rééditions : 1938 ; 1956 ; 1977 ;
1995: 1999 : 2005); Contes de Jacob Grimm, 1933 (4
rééditions : 1950 ; 1976 ; 1988 ; 1995) ; Le Capitaine Fracasse de
Théophile Gautier, 1934 (4 rééditions: 1981 ; 1988 ; 1995;
1999) ; et enfin le titre qui bat tous les records de réédition, L’/le
au trésor de Robert Louis Stevenson, 1936 (7 rééditions : 1945 ;
1953 ; 1976 ; 1988 ; 1995 1999 ; 2005). On voit que 1’éditeur
continue d’exploiter le «filon Vallerey» jusqu’a nos jours, et ce
n’est probablement pas terminé. Tout cela pour la somme de deux
mille francs’ et la cession de tous droits sur les nouveaux tirages
et rééditions futures. On mesure 1'innocence de cette jeune femme
qui n’a pas su tirer de son talent tout le bénéfice qu’elle aurait été
en droit d’en attendre.

S’il était besoin d’illustrer ce génie particulier de 1’adaptation
pour la jeunesse incarné par Gisele Vallerey, je renvoie a un
article publié dans la revue META® par Jean-Marc Gouanvic,
intitulé «De la traduction a [’adaptation pour les jeunes :
Socioanalyse du Dernier des Mohicans de James Fenimore
Cooper en frangais.» Apreés une assez sévere critique de la
premiere traduction en frangais de cette ceuvre, parue en 1826 (la
méme année que l'original) sous la signature de A. J. B.
Defauconpret, Gouanvic examine 1’adaptation de ce méme texte,
que Gisele Vallerey publie en 1932. Il parvient a la conclusion
que «la traduction de Defauconpret est une version quelque peu
ethnocentrique du texte de Cooper et que 1’adaptation pour jeunes
de G. Vallerey est une version qui, exécutée a partir de la

" Voir lettre XIV.

¥ Traduction pour les enfants, sous la direction de Riitta Oittinen, in META,
Journal des traducteurs, Organe d’information et de recherche dans les
domaines de la traduction, de la terminologie et de I'interprétation, vol.48, n™
1-2, Montréal, 2003, pp. 31-46.
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traduction de Defauconpret, constitue une adaptation trés honnéte
de Tloriginal»’. Et de se poser la question: comment une
traduction comme celle de Defauconpret, qui déforme nettement
le texte source dans un sens ethnocentrique (insertion forcée du
texte dans le champ de la littérature frangaise du début du XIX
siecle), peut-elle induire une adaptation comme celle de Vallerey
qui respecte, elle, les intentions fondamentales de I'ceuvre de
I’auteur américain (Gouanvic parle d’une «adaptation du méme
au méme»'’) ? Il est en effet étonnant que 1’adaptatrice ne soit pas
restée prisonniére de son modele, la traduction frangaise, mais
qu’elle ait, par un singulier effet d’instinct littéraire, rejoint
I'original en dépit de I'obstacle. On sait que Gisele Vallerey
maitrisait mal I’anglais, et qu’il n’était par conséquent pas
envisageable pour elle de démarrer du texte original de Cooper,
pour ne rien dire des délais éditoriaux sans doute trés brefs
qu’elle devait respecter.

Les lettres de Gisele a Marguerite révelent une personnalité gaie,
vivante, pleine d’humour, qui se dit avec expansion et sincérité,
tout en restant trés ouverte a I’autre ; elle exprime sans cesse sa
sympathie au sens fort du terme, participant par I'esprit aux
tristesses de son amie, a ses souffrances physiques, alors qu’elle-
méme n’est pas épargnée. Mais jamais aucune complaisance,
aucune délectation morose ne se font jour chez cette jeune femme
qui va de I’avant avec courage et détermination. De méme, jamais
I’ombre d’une envie ou d’un dépit pour la vie somme toute oisive
et relativement luxueuse que mene Marguerite ne vient géter
I’attention affectueuse et fervente qu’elle manifeste a son égard.
Si I’on me permet d’étre un peu séveére pour Marguerite, je dirais
que Gisele fait preuve d’une grandeur d’ame, d’une ouverture a

? J.-M. Gouanvic, op.cit., p.31.
10 Thid, p. 44.



autrui et d’un oubli de soi dont notre artiste s’est peu souvent
montrée capable, si I’on en croit sa correspondance. Par ailleurs,
bien que se plaignant sans cesse des absences de Paul et du fait
qu’elle ne parvenait pas a vivre de son art, Marguerite n’a jamais
manifesté le courage et I'énergie qui ont permis a Gisele de
réussir a gagner seule sa vie a Paris.

Le lien que procure I'expérience de 1’aventure amoureuse hors
mariage est peut-étre aussi une illusion; car, alors que Gisele vit
un amour tout neuf, méme s’il a pour objet un homme qui ne
semble pas disposé a abandonner 1’agréable situation que
procurent une épouse et une maitresse, et auquel la jeune femme
cache ses réelles souffrances et la violence de sa passion, de peur
de I’effaroucher, Marguerite, elle, a déja connu sur son amour «la
pluie de cendres». Paul et elle vivent maintenant le plus souvent
séparés, lui en Alsace, o Marthe reproche a sa sceur de ne pas
vouloir séjourner, et elle au Clos, subissant cette solitude qu’elle
s’impose en partie, et a laquelle elle échappe le plus souvent
possible en gagnant le Maroc, sa «patrie» d’élection.

Gisele Vallerey sera vaincue par la fatigue et la maladie, mais elle
nous laisse, en plus de ses livres, de magnifiques évocations de
Marguerite Burnat-Provins, sortes de portraits en fragments
d’admiration :«Vous étes la patience méme, vous étes celle qui
attend, si hautainement, si douloureusement.!'» Ou encore :« Un
mot profond, un reflet de soleil sur quelque chose, un horizon, un
vers qui chante, et vous étes la. Avec vos robes sans recherche et
vos gestes dont aucun n’est insignifiant, avec le gouffre triste et
beau de votre regard, votre voix ample et lasse, ce visage ol un
rien de sourire raméne la si belle jeune fille de naguere.”» Elle

"' Lettre XTII.
12 Lettre XV.
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nous laisse aussi I’image d’une femme vivante, au sens briilant du
terme :« La vie coule de nos doigts. Mais demain existe, il faut y
croire, et le voir, et le vouloir. La vie est aussi a ceux qui veulent
vivre. Il faut vouloir vivre. Le soleil n’est-il [pas] plus beau,
quand il coule sur les arbres. Sur les pierres, sur la peau, si chaud
et si doux ? Et le «gofit» de I’air ? Quand on le sent pénétrer tout
I’étre. Merveilleuse jouissance. [...] Il y a de si belles choses a
faire, a penser encore, des bonheurs a cueillir méme au creux des
fleurs noires, des bonheurs a donner."» Ces bonheurs offerts par
1’amitié, nous les cueillons ici avec gratitude.

Catherine DUBUIS

1 Ibid.



LA JOCONDE

Femme, il est un serpent blotti dans ton sourire,
Un philtre meurtrier glissé dans tes doux yeux,
Et ta bouche troublante en aurait trop a dire

Si tu n’étais fantdbme, au coeur silencieux.

Dans I'immobilité, tu vis, plus que la Vie,

Il plane un charme intense autour de ton front pur.
O sphinx hallucinant qui pense et qui défie,

Fleur au parfum mortel éclose sous 1’azur.

Ta robe au ton nocturne et ta main compassée
Sous un calme perfide ont aussi leur pensée
Et ta beauté receéle un insolent mépris.

En vain je t’interroge, & ma sceur inconnue,
Car le maitre a placé son réve dans la nue

Et nul ne pourrait dire a quel dieu tu souris.

(Palette de sonnets)

LA PAILLE

Quand le soleil d’été se découvre, émergeant

Du soyeux reposoir que font les brumes floches,
Quand I’angélus chanteur va réveiller les cloches,
Les blés décolorés sont en paille d’argent.

Avec douze chevaux, midi, criant la faim,
Galope dans les champs que sa face irradie,

Au feu jaune volant de sa torche brandie,

Les blés chauds, rallumés, sont en paille d’or fin.

Quand la pourpre grandit, dans le jour décroissant,
Que le soir pamé tremble, et que les vapeurs bougent,
On voit, dans le couchant, frémir leurs ondes rouges ;
Les blés incendiés sont en paille de sang.

Et par les claires nuits que la lune consacre,
Avec leur flux glacé sous son ceil souriant,
Leurs épis qu’elle change en perles d’Orient,
Les blés décolorés sont en paille de nacre.

(Celui qui s’en va)



ASSOCIATION DES AMIS DE
MARGUERITE BURNAT-PROVINS

L'Association publie des Cahiers annuels, dont les 7 premiers
numéros et le numéro 9 sont épuisés. Cahiers disponibles sur
demande au Secrétariat de I'Association, au prix de Fr. 15.-
I'exemplaire pour les membres (Cahier 14 : 20.-) ; 20.- et 25.-
pour les non membres.

CAHIER 8, 1996  Ma Ville
CAHIER 10, 1998  La musique
CAHIER 11, 2000 La guerre (I)
CAHIER 12, 2001  La guerre (II)

CAHIER 13,2003  Le corps du texte

CAHIER 14, 2005  Centenaire du Heimatschutz

CAHIER 15, 2006  Multiples approches

Tous ces Cahiers sont illustrés de reproductions d'ceuvres de
Marguerite Burnat-Provins, par les soins de Romaine de
Kalbermatten Renaud, puis, a partir du numéro 15, par ceux de
Sophie Godel Genillard.
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BULLETIN DE COMMANDE

A retourner a Madame Anne Clavel, secrétaire de I'Association,
Av. du Mont-d’Or 67, 1007 Lausanne

Je soussigné(e), membre de I'Association des Amis de Marguerite
Burnat-Provins,

NOM et prénom:

Adresse:

désire recevoir, accompagné(s) d'un bulletin de versement CCP,

. exemplaire (s) du CAHIER no .....

..... exemplaire (s) de Marguerite Burnat-Provins, Catherine
Dubuis et Pascal Ruedin, Lausanne, Payot, 1994, au prix de Fr.
29.- I'exemplaire (39.- non membres).

. exemplaire (s) des Poemes troubles, Fr. 18.- (26.- non
membres).

.. exemplaire (s) de Une nuit chez les Aissaouas, Genéve,
MiniZo€é, 2005, au prix de Fr. 4.- I'exemplaire (5.- non
membres).

..... exemplaire (s) de Bernard Wyder, Catalogue de 1’exposition
Marguerite Burnat-Provins au Manoir de Martigny, 1980, Fr. 20.-

. exemplaire (s) de Marguerite Burnat-Provins, de I’Art
nouveau a I'art hallucinatoire, Fondation Neumann, éd. Somogy,
Paris, 2003, Fr. 40.-

Lieu et date: Signature:



ASSOCIATION DES AMIS DE
MARGUERITE BURNAT-PROVINS

Article 1, 2 et 7 extraits des statuts de 1’ Association

Art. 1 En mémoire de Marguerite Burnat-Provins, écrivain et
peintre, née en 1872 a Arras et décédée le 20 novembre 1952 a
Grasse, une association est créée le 27 janvier 1988.

Art. 2 L’ Association des Amis de Marguerite Burnat-Provins est
créée en application des articles 60 et suivants du Code Civil
Suisse.

Elle n’a pas de but lucratif.

La durée est indéterminée.

Art. 7 L’ Association se propose :

a) de maintenir vivant le souvenir de Marguerite Burnat-
Provins et d’assurer le rayonnement de son ceuvre
littéraire et picturale ;

b) de susciter des recherches concernant son ceuvre et sa
personnalité dans le cadre de son époque ;

¢) de stimuler I’intérét des institutions et des médias

d) de stimuler toute initiative éditoriale de son ceuvre
littéraire connue ou inédite et de sa correspondance ;

e) de stimuler la publication d’'un éventuel catalogue
raisonné des ceuvres picturales.

Site internet : www.culturactif.ch/associations/mbp.htm
Email : marguerite.burnatprovins @ gmail.com
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BULLETIN D’ADHESION

A retourner & Madame Anne Clavel, secrétaire de 1'Association,
Av. du Mont-d’Or 67, 1007 Lausanne

NOM et prénon:

Adresse:

Je soussigné/e, adhere a 1’Association des Amis de Marguerite
Burnat-Provins et verse ce jour ma cotisation annuelle pour 2008

par virement postal au :

CCP 17-123221-1 en faveur de I’Association des Amis de
Marguerite Burnat-Provins, 1034 Boussens.

Date :

Signature :

Le montant minimal de la cotisation est de Fr. 50.-
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